找信号

索南才让，蒙古族，1985年出生于青海省。中国作家协会会员。鲁迅文学院第34届高研班学员。在《收获》《十月》《小说月报》《青年作家》《山花》《民族文学》等杂志发表作品，作品入选多种年度选本。获第六届青海青年文学奖、青海省“五个一工程奖”、青海省政府文艺奖、2020年《收获》文学奖、第四届《红豆》“文学双年奖”。主要作品有长篇小说《野色失痕》《哈桑的岛屿》，小说集《巡山队》《荒原上》等。

玛曲才让从县上回来的那天晚上，民兵班长那日森在德州民兵微信群里面通知：明天早上，民兵集合去找人。要找的这人叫大成，是民兵更登加措的父亲。因为和妻子吵架，被这个儿子架在墙角抽了耳光，他羞愤欲绝，借酒消愁了一个星期，失踪了。他的小汽车停在乡上信用联社门口，最后一次有人在乡政府东南莲花湖方向的沙土路上见过他。所以他有可能进入沙窝了。当时他身穿黑色廉价人造皮衣，一顶儿子戴过的深蓝色棒球帽，一条牛仔裤，脚上是黑色旅游鞋。在他失踪之前，他给儿子发了二十几条微信语音，但除了前面寥寥三四条，余者含混不清，仿佛那时他已经陷入谵妄，胡言乱语 。前面几条语音里最重要的信息是他交代了财务状况。他有五十万的高利贷在三个村的五个人手里，他说了这些人的名字，但他没说利息是多少。他欠银行二十万贷款。早就有传言，大成拿银行的钱放高利贷，确实如此。

莲花湖在沙漠边缘，一块湿地，天鹅和鸟儿的天堂。他们在硬化路的尽头聚集。因为是要找一个大有可能已经死去的人，民兵们很有兴趣，快乐地分配了行动任务。十个人，十辆越野摩托车，好像要进行一场越野摩托车拉力赛。他们首先要进入沙窝，这里是尕海片区，重点搜寻“三个沙山”一带和铁路沿途的各个桥洞，由熟悉这里地形的巴尔绍乙带领六个民兵前去搜寻。而与“三个沙山”平行排列的“三个绿洲”一带，则有那日森、玛曲才让和更登加措，还有一个叫格东的少年四人前往搜寻。那片地区相比要小一些，那日森也很熟悉那里，因为他每年都会有两个月时间偷偷游牧在那里。他背着食物和被褥，跟随羊群在“三个绿洲”之间游牧。他狡猾得很，人人都知道他偷吃沙窝绿洲，却从来没有被人逮住过。他否认时理直气壮，说你们只是怀疑，而怀疑不是证据。

在如此广阔的地区寻找一个消失多日，很可能已经沦为野兽饱腹之物的小个子男人，无疑大海捞针。但这是一种态度、一种志愿和心意。更登加措说，虽然我们十个人进入沙漠，就好像十个羊粪蛋蛋撒进大草山里，但我还是真谢谢你们！

这件事在他看来好像自欺欺人，事实也的确如此。但现在的生活状态不就是这样吗？这样的行动又让他觉得很有意思，他好像是最开心的人。玛曲才让认为，也许悲痛能使人释放快意，毕竟这两者像孪生出于同一个地方。

分工后六人的大队离开了，他们三个在等那个少年。玛曲才让将昨天去镇上时发生在车上的谈话描述了一遍。

玛曲才让有一套手艺，编织马具的技艺堪称一绝。他出手的马笼头、缰绳、肚带、鞍裘等，无一不是精品。他将这些东西放到镇上的民族手工艺产品专卖店里卖，只要他稳定出产，每个月都有一笔固定的收入，为此他很踏实。他牢记一句俗语：一技在手，吃穿不愁。

昨天专卖店店主民华打电话：有一个人订了一套马具。你下来我们详谈。

玛曲才让骑着摩托车到公路边，在天然的停车场停好车，把车钥匙压在一块石头底下。然后他走上213号国道，等候一班小客车。他等车时候脑子里一直在思考创新的问题。事实是玛曲才让从来不缺乏创造力，他一直觉得自己做得不错，时常有一些新的元素加入，他认为自己不是匠人，而是一位艺术家。但这里的人，牧区，艺术的行为是有的，却没有艺术家的位置。艺术家就是牧人，或者一个酒鬼。玛曲才让不喝酒，得益于身体的反抗，他三十年来一直清醒着，或者说是孤独地醒着，牧人眼中的糊涂人。他坚持创作，把内心经营得充实自然，但这还不够，他需要更加细微的雕琢，局部的、细节的，感官的和精神的。而且人们喜好的变化很有分析的必要，也很有意思。女性和男性的区别在马和马具这里分歧巨大，令人惊叹！他从这里找到一些为什么没有女人愿意当他老婆的原因——他过于强调一个男人和马的牢固而天然的关系，而将女性和马的关系比喻成猫和老鼠。这些话他说过，无形中肯定惹恼了一些女性，尤其是信息灵通的年轻女性。

但他是一名自命不凡的人，在没有遇到重大变故之前他维护自己的观点。他没有觉得这么说是瞧不起女性，而是很认真地认为，女性和马，还是存在一种无形的壁障。马天然拒绝女人的屁股，这是事实。

马具这一行本身的局限性控制他，如同套牢了马笼头，有一条看似松懈实则结实的缰绳拴住他。想要突破，难！对此他倒是不怕，反而激发了创作欲望。他进入实验阶段，又从具有想象力的牧人那里吸取点子，正如这次他要去见的那个客户，提出来的点子让他大受启发。这人居然想要把马辔子做成汽车的模样，而且这个“汽车”还要有银质的车标，车标他自己也设计好了，是一匹马奔跑的姿态。这一套马辔子上了马头，在视觉上会让马平白长一截，就好像人戴了一顶帽子，身高都不一样了。他觉得自己依然太过于保守，为什么马具就不能是惊世骇俗的，不能是颠覆常识的，甚至不能是疯狂的？而玛曲才让已经意识到，如果想要达到另外一种境界，他必须催眠自己，折磨自己，忘掉过去的模式和经验，忘掉马笼头、马镫、肚带，忘掉马鞍，忘掉马。

他招手拦一辆黑色小轿车。小客车晚点半个小时也没来，等于告知今日停班。小车停在他跟前，他没看见车牌号，但汽车的样子告诉了他这是谁。只有开黑车拉客的东珠加木措才有胆子将“穆勒——西海”的牌子竖在前挡风玻璃，堂而皇之地来回奔驶在公路上如入无人之境。他还没有驾照、没有任何有关的证件。但他一次也没有被抓住过，仿佛他和这辆破旧的黑色卡罗拉是一对幽灵。东珠加木措打开车窗打过招呼，他很有经验地安排后排的坐法。因为车里已经坐满了，玛曲才让必须加进去，挤出一个位置来。两个人的屁股和身子都要往前挪一挪，其中一个小姑娘，做得很輕松，另一个老一点的女人有些不高兴，说既然坐满了为什么还要停下拉人。“因为我们是朋友。”东珠加木措说，“你看看你的行李，那么多那么沉我一分钱没要。”女人再没有说话。玛曲才让成功挤进去，紧紧收屈双腿。他和小姑娘挤在一起，闻到胭脂味，很好闻。他迅速看了她一眼，长得一般，最显眼的是额头，异乎寻常的宽阔，完全不像是一个女性的面额。但他心里热乎乎的，仿佛爱上这片面部。这使他感到吃惊，不好意思再去看她。但哪怕仅仅一瞬间的观察，他也从她宽阔、坚毅的眉间分析出这是一个性格硬朗的女孩。她体态放松地坐在他旁边，眼睛自然而又犀利地盯着东珠加木措放在挡杆上的手，或者是他手下的挡杆上。他有换挡的动作她的身子会微不可察地产生变化，她的眼睛里一定是神采飞扬的。玛曲才让能够感觉得到。

东珠加木措开始和副驾驶的女人聊天，她很能说。他们在说最近闹得沸沸扬扬的杀人事件，那个杀妻逃走的男人，一个月过去毫无音信。死者家属请过卦，说他就在附近，大概北方，和另一个男人在一起。北方很大，茫茫草原，一个人就跟一棵小草一样渺小。

但他自己出现了，就出现在坐在姑娘那一边的这个藏民家的羊棚里面。前排女人费力扭过身看着他，于是他开始说了：我本来还在秋窝子，来看看房子漏水了没有，因为前天那场雨阵势大得很，我来了后感到没对，刚从羊棚门口过去，里面唔地飞出一大群苍蝇，一片黑盖盖。唔地又进去了一群。我还以为是一匹马，还是一头牛死在里面了，我想反正不是羊，要是羊的话不会有这么多苍蝇，我进去把一层一层的苍蝇看成牛皮了，往前走了几步，好像没对着，详细一看，吓着头皮麻掉了，好像头跌下来了。那个人，人都被晒烂了，脸肿得像气球一样……大腿只有一层皮，像个空皮袋……

副驾驶的女人哎呀一声，好像吓坏了。

“你害怕啥，你又没看见，那些见过的人都吓坏了，只有一个协警啥事没有。我猜他大概见过更吓人的东西。”

“死得冤枉又可怜，那个女人真他妈对不起他，三番几次搞事情，没有一个男人会装成不知道。”东珠加木措斩钉截铁地说。

“哎呀，话不可胡说，世界上的罪过多了去了，男女的这事也多了，要是不知道法律，没有良心，我们怎么活下去？他要是对自己的妻子好一点，不要有事没事就打，至于到这个地步吗？说来说去，还是男人的错。”

“你又没有亲眼看见就不必这样说了，再说了，你觉得给自己的男人戴绿帽子没有错？你这样想的？那你自己怎么说？而且……任何借口都不是养野男人的理由，用自己男人辛辛苦苦挣回来的钱养野男人，你觉得这没错？你是这样想的？”

女人很聪明，避重就轻地回击：“哎哟，你又没有亲眼看见不要胡说，事情的真相我们谁也不知道，家里的事谁能一两句话说清的？一个巴掌拍不出个响声，我们就是遗憾一下。”

“我可没胡说，公安局的记录我见了，就是这么回事。”

玛曲才让好奇地听着，这件事他也有耳闻，但传言太多，难以分辨，不知道那种说法是真的，这让他想起大成，又一个消失了的男人。“我们也有一个人失踪了很长时间。”

“哦，我知道。”东珠加木措说，“大成也是一个可怜的男人。男人活得都不好啊。”

“他说不定过几天就回家了。”

“但他到现在都找不到。”东珠加木措换了一次挡。前面一连串大货车车速慢，马家垭口的上坡本来就陡，他不敢超车，嘴上不留德，咒骂货车司机。他从后视镜里看着玛曲才让。“你们应该找找，他是你们的人。”

“我们肯定会去找的。”

“那就好，公安局的人太少了，他们应该组织群众，人多了才有用。”

“算卦的说两个人在北方，是不是说的就是他们两个？他们两个在一起？那我们村的大成呢？”

“我看不用理会，卦嘛，算准了是卦，算不准是话，不必当真。公安局的说这些天他的身份证没有用过，他没有住过旅馆，没有任何刷过身份證的记录。”东珠加木措甚为惋惜，“要不是没有身份证的记录，找到他分分钟的事情。”

“那他去了哪里呢？”

“所以他去的就是没有人的地方，可我们这里到处都没有人。没有人的地方就有其他的东西，我觉得他已经很危险了，他真的死了吗？你们有多少人？”

最后等来的少年吊儿郎当。当那日森说看见可疑的东西小心一些，心里没有做好准备就不要好奇去看。他就说：“我倒是非看不可，我很想看看死人是什么样子，难道死了后不像人了吗？”

那日森瞥一眼什么话都不说的更登加措，笑笑说：“当然，这没什么，你这一辈子总会遇到死人的，只要你准备好了。但你要是一辈子都遇不到死人，那你的命是真的好。”

“你也许说得有道理，我不一定要去亲眼看到，我远远看一眼也是一样的。”少年说，“我想了想，死了的人和牛大概是不一样的。”

“我没说过不让你见。”

“可我确实不想看到了。”

“那也不行的，我们今天的目的就是为了找到一个失踪的或者已经死去的人，如果你运气不好你可能就会一头撞上去，看得明明白白、清清楚楚。所以我说如果你运气好就不会遇到死人，我们谁也不愿意碰上，对吧？”

少年人和那日森吵起来了，他们的对话充满嘲讽和玄机，话里有话。那日森遇到一个很会吵架而且很狂傲的对手，是初生牛犊不怕虎。那日森很生气，这让他很没有面子，可他又不能把少年怎么样。少年也知道这一点，所以他有恃无恐，越说越有理，他很成功地将自己从这个搜寻小队里摘了出去。然后潇洒地骑车离去。他们谁也没有挽留。“我早知道他没用，但我没想到他连进去的勇气都没有。”那日森转而问玛曲才让，“难道这就是现在的年轻人？”

“如果我也算是年轻人的话，那还是应该分开对待的。”

“我知道你是一个好青年。我只是不敢相信，身处险境才能看出一个人的本事，而本事大小是关乎一辈子的事情。”

玛曲才让很认同地点点头：“我没有问题，你可以前面带路。”

“我当然知道你没有问题，因为有问题的或者没来，或者已经走了，留下来的都没有问题，都是有勇气的青年。”他看着更登加措，“希望你不要在意刚才我们的说话，我们的本意是好的。”

更登加措说：“我有的全部是感谢，你们不要管我，就当我是一般的人。”

那日森点点头：“事情发生了就解决事情，其他的都是乱七八糟。等事情全部结束了，我们约上，去好好喝一顿酒。”

“我不会喝酒的。”玛曲才让说。

“你这人没意思，喝喝酒又不会死。男人到一定时候就必须把酒喝起来，难道你一辈子都不喝酒？男人一旦出门，或者就是坐在家里，家里来客人了也是要喝喝酒的，因为客人要喝你也得喝。”

“是啊，我父亲就是那么做的，他十天里有八天在喝酒，还有一天在难受。”

“还有一天呢？”更登加措好奇地问。

“还有一天在去喝酒的路上。”他带着肯定的语气问，“关于父亲的事，你们一定听说过？”

“有所耳闻，但传言我们也不会全信。我只是觉得你父亲喝酒出了事这是真的。”

“事情就是这样一个事情，难道还有别的说法吗？”

“也许有吧，我说了，传言不可信。”

“我不知道还有别的说法，但仔细一想又很正常。”

“不是别的说法，只是加上去一些别的东西。”

“什么东西？”

“我觉得你还是不知道的好。”

“作为儿子，我想我应该知道。”

“没错，但我不会说的。”那日森说。

远远看见一团黑乎乎的东西，在一簇沙漠中常见的植被旁边，有一半被植被挡住了。只看了一眼，玛曲才让立刻停下车，等待那日森和更登加措。那日森的摩托车出了问题，一路上抛锚好几次，他的脾气上来了，阴沉着脸胡乱猜测原因，但这解决不了问题。

他们并排站在沙丘，胯下夹着各自的摩托车，引擎没有熄火，双脚撑着沙地。他们高度重视那团可疑的东西。“其实这和找牛没有区别，我们应该带上望远镜。”那日森说，“不过我看那东西怎么都不像，你说呢？”他看着更登加措。

“我们要过去吗？”更登加措说，“我不过去。”

“再看一会儿，我们光顾着往前走，你四下里检查了吗？我没看。”

“我看了。”玛曲才让说，“但肯定没有仔细。”

“真奇怪，我们深入得差不多了，不知道他们到了哪里。”

“我打电话问问。”

玛曲才让说着拿出手机。“手机没有信号。”

“这儿当然不会有信号，但有的沙山头上却会有一点。”

“那座比这儿高，我们去试试。”

“你留在这里。”那日森对更登加措说：“我们过去，然后我俩可能靠近去看看，你留在这里？”

“反正我不过去。”

其实他们没走多远，另一个更高的山在三百米外，也不陡，摩托车冲了上去，但这里也没有信号。从这里他们看那团东西，虽然远了一些，还是非常可疑。

“我们还是先要找信号，他们可能也在给我们打电话。我们先给他们发个信息。”那日森支好车，高高举着自己的手机，移动位置找信号。

“你认为那不是吗？”

“看形状不像，哪有那么大，我看是一头牛的尸体。”

“更登加措都吓坏了，你看见他的脸了吗？”

“那也不能怪他，他到时候还是要接近他父亲的。”

“那就应该带着他。”

“让他缓一缓，我都不忍心了。”

他们没有骑车，朝着有那东西的沙山走去。走到一半的距离，他们都确定这是一具尸体，但不是人，应该就是牛的尸体。他们步伐变得轻松地靠上前去，但很快捂着嘴鼻跑开。尸体已经彻底腐烂，支离破碎，恶臭冲天。他们脸色煞白地远远站着，不敢再朝那边看一眼。他们不明白，为什么他和牛的尸体搅和在一起了？而且身上那么多蛆……他都烂坏了，只剩下半张脸……

现在他们必须打电话。他们返回去骑车，向最近最高的沙山疾驰而去。在沙山半山腰，摩托车走不了的地方玛曲才让停下来，再次等那日森，用这点时间他平复情绪。玛曲才让不想让那日森看出他的恐惧。他觉得他其实早就发现了，但他选择不相信自己，然后果断否定自己。因为他也觉得那日森说的有道理，要是他觉得一定是，或许会变得不是了。而且他要是一直准备好，警惕着或许会好一点。但那一具牛的尸体将那点警觉和应付的决心卸得干干净净，让心情处于一种松弛懒散的状态时突然给予一击。效果完美！他和那个少年其实没有一点区别，少年预知到了什么，退出了。而他高估了自己，也小看了一具尸体的威力。他有些尿急，但发现自己不能从车上下来了。

那日森来了后也没下车，仰头望沙山顶，若有所思。“这上面大概有信号吧。”过一会儿，他从车上下来，咳嗽几声，以一种要开始长途跋涉的小心翼翼的步伐朝山上走。玛曲才让突然意识到他们忽略了一件事。他问那日森：“你看清楚了吗？”

那日森喘着粗气，一言不发。

“你肯定是他吗？他穿的好像是皮夹克。”

“我们要先给派出所打个电话，让他們过来。”他说。他们都显得很疲惫，接着奋力往沙山上爬。

“刚才好像出现了一格信号，现在又没有了。”他甩了甩手机。

“是119还是110？我忘了。”

“110——我想起来了，打报警电话不需要信号，直接打就可以了。”

“啊哈。”那日森自嘲道，“我什么时候愚蠢到连报警都不会了，我一直在看紧急呼叫这几个字但我没想到，好得很，遇到危险死定了。”

电话成功打通了。他说了情况。那边要求他们在原地等候，那边问具体在什么地方。“三个沙山。”那日森说。

“那是什么地方？”那边继续问。

“三个绿洲旁边。”那日森补充道：“尕海边的三个沙山。”

“他们能找到吗？”挂了电话，他问玛曲才让。

“你打的是我们县的110吗？”

“我不知道，110分地区吗？”

“我刚才说清楚了吗？”过了一会儿，那日森坐下来，开始怀疑自己。

“说得很清楚。三个绿洲旁的三个沙山。”

“尕海边的三个沙山。”他再次补充。

“对，说得很清楚。”

“他好像问什么多少公里。”

“我们怎么知道，这里是省道。”

“这个我没说。”

“他们会知道的。”

大概过了半个小时，他们都觉得特别无聊。这种感觉超出一般的理解和感受，因此尤其有力量。他们也不说话，因为即使说再多的话也无济于事，那些废话会更加凸显无聊的威力。那日森看了几次玛曲才让，想警告他不要说话，但玛曲才让比他更适合沉默，他甚至都好像忘记了身边还有一个人，好像是他一个人在某个地方，那不是沙漠，也没有太阳和死人的尸体。因为他的表情很幸福，面部的肌肉松弛却不难看，眼睛看的是穿透物体的空虚。那日森嫉妒了，于是他说：“我们应该再试试，他们应该回来。”

玛曲才让笑着说：“好啊。”然后他们同时发现了沙漠平地上的异象。看了一会儿。

“他们在赛车。”那日森说。

“第一个是谁？技术真好！”

“我们招手吗？”

“他们看不见的。”那日森还是站起来，脱了上衣挥舞。

那一行人有七辆摩托车，在相对矮小平坦的沙丘中扬起沙子，朝西面疾驰，很快不见踪迹。那日森摔衣服在沙地上，他有一种被孤立的愤怒。因为事先他绝没有想到这些。他们的行动仿佛是对他的背叛。

“他们这么做，就相当于在扇更登加措的耳光。”他说，“我们走。”

“去哪里？”

“到公路上去。”

“更登加措还在那边呢。”

“难道他不应该守着他父亲的吗？”

四十分钟后，他们从沙漠出来，到了公路上。这里信号很好。但玛曲才让拨了几个号码都没有打通。他只好发信息，等他们的手机有信号了就会收到的。

“你知道他们去的是什么地方吗？”站在公路边的时候，那日森说。

“什么地方？”

“他们进去太深入了，那里很少有人进去，我敢肯定他们一个也没有进去过，他们没有在那里的经验。他们有可能迷路出不来。”

“他们可以跟着摩托的轱辘痕迹出来。”

那日森摇着头，却不说什么。他们不停地看公路尽头，一辆车也不来。他们等了快一个小时。从那日森的态度中，玛曲才让明白他们的处境绝不理想，他们很可能在那片沙漠中遇到危险。他适当地流露出必要的担心，但实际上他内心的担心是表面的十倍。

那日森蹲在摩托车旁，细致地检查着：“很像是排气管的问题。”他自言自语，“还是说油箱里进水了？”

他们站在燥热难耐的公路上，尽量缩小自己的身体。最强烈的阳光处于行动最慢的时候，他们尽量背对着太阳，焦急等待。这么一大块时间在煎熬着他们，他们两个像两块酥油，正慢慢融化在大地之锅中。

责任编辑 安 然