月亮都市电台

瑠歌

凡蕾莎：

撒克逊人经过四十九天航行，在新年前抵达乐土（The Promised Land）。

撒克逊人与当地土著展开斗争，起初撒克逊人节节败退，直到来年春天，一场瘟疫席卷土著人，让他们几近灭亡。撒克逊人说，神听见了他们的祈祷，便让他们取得胜利。

……

那之后，撒克逊人为教育他们的后代。在山顶上建了学校。在离天空更近的地方，这样孩子们便能听清神的声音。

——《马太简史》

“乐园建立在对无神者的屠杀上。”我总结道。

多数学生不在意我的话，我也不想改良年轻人的价值观，无论之前发生了什么，也不该影响他们眼下的快乐。课堂上有一个听话的小妞，我讲述这些令神愤怒的话，只为了欣赏她纯真的嘴唇微微收紧。

这是放学前的最后一节课，金色卷毛的女孩对着化妆镜，抹上浓厚眼线——涉世未深的丫头们总认为那样性感。校门口，她男朋友正骑在黑色哈雷摩托上，不时轰鸣油门，向全校示威。孩子们迫不及待奔向放荡的夜晚——我理解她们，我将青春荒芜在虚伪的知识上，如今只想琐碎地生活。

总有些年轻人认为百分之九十九的人是蠢货，只有自己看见了真相。高挑的少女维罗妮卡，冷漠地注视着《中世纪史》，右手摆弄着银白色的发髻。对于大半人生奉献给学位，只谋来一份私立高中教职的男老师们，她是理想的暗恋对象。她的父亲住在山脚的白色官邸，拥有一辆加长版迈巴赫黑色轿车，用来接送情妇。

教室里的时光，让我找回了青春，那是一切知识无法换取的快乐。我的目光回到了角落里的男孩。他如往常望着外面，瞳孔捕捉着我看不清的世界。人们常说那些事物，随着年龄增长，会离去人们的视线；但人可以年轻到死，我时常看着镜子里的自己，这么想。

伊瑞西斯：

窗外有一只黑鸟。我叫不出那鸟的名字，乌鸦、黑燕，或者麻雀？它时而在天上盘旋，时而落地，它像地上的黑塑料袋，被风刮到天上，我已分不清到底是黑鸟，还是塑料袋。

黑鸟逐渐远去，直到云朵遮住了屋顶，天边变成粉色，新的一天开始了。

维罗妮卡是班上最美的姑娘，她的乳房发育得完好，我睡醒的时候，常注视着她的后脑勺打发时间。曾有个家伙素描维罗妮卡，将她的脸蛋接上成人的裸体。

我曾在校长室前看见维罗妮卡的母亲，黑石榴裙包裹着熟透的肉体，脖子上挂着月牙项链，银色的头发高盘在脑后。

第二天，我将这幅场景画了下来，可它与我心中所想相去甚远。

我总是在思考女人的身体。学校建在山上，在下坡的林荫道上，可以望见全校的漂亮女孩，我目送维罗妮卡的背影乘上校门口的黑色加长轿车，想起了她动人的母亲；她的父亲依靠金钱，让漂亮的女人生育。

我在校门口，发现了高挑的黑发姑娘，为了看清她的脸，我特意跟到了地铁站。她的黑眼珠落在手中的书上，右手下意识遮住嘴唇。我和她上了同一辆电车，她始终未发现我在对面，盯着她的脚脖子，想象着延伸到屁股的稚嫩大腿和脖子下的平坦乳房。她的裸体不亚于维罗妮卡，是另一种美。

过往人群挡住了过道，我的视线离开了她，从书包里取出耳机，听昨晚录制的唱片，拿出笔记，构思歌词。

不知不觉间，我抬起头，电车已来到海边，夕阳洒在了车厢内，乘客只剩下三两个。我看着白纸泛着红光，写着：

美好的事物总是干净。

整首歌只有这一句话。车厢缓慢停靠在一家咖啡店前，我在那里下了车，沿着海边小路走着。今天已没要紧事，我打算坐在台阶上看着晚霞，再回到昨晚的酒吧，一对流浪的男吉他手和女歌手要在那儿演出三晚，近些日子，除月亮上的电台外，那是地上最好的声音。

一辆黑色跑车的尾翼，划破了街道的和煦。驾驶座的车窗外，飞扬着黑色的长发，我猜测着墨镜下的女人有着怎样的眼睛。才察觉到，上个月，我从演出完的地下舞厅走上来时，这辆别致的跑车就停在门口，野马般的身躯融入了昏暗的窄道。我花了许多时间琢磨女人的身体，头一次意识到，我与她们间可能的桥梁，是音乐。

莫里：

我今天没去上学，起床时，阳光已洒满了白床单。昨夜我看了爱情电影，按摩女郎为了追逐她的情人，孤身来到陌生的南国，寻找无果后，她便一个人在那儿生活下去。我惆怅到无法入眠，又看了鬼片。性感女郎赤裸着上衣，躺在红色法拉利的前盖上，对着迎面的丧尸惨叫，聚光灯对准了她的乳房。在男性观众欲火焚烧时，下一个镜头跑车女郎就被撕咬成了一摊血肉。

我躲在被子里，幻想着有人和我一起睡觉。父亲和他的情人去了沙漠里，此刻他们在床上缠绵，我联想着各种事情，好让自己不去回放那摊血肉，可它在脑里挥不去，我只有闭着眼睛，到天亮才失去意识。

我常盼着父亲和情妇出去，他的手提电话会处于离线状态，老师便联系不到。另一个好处，我可以偷开那女人的车，那是父亲给她的生日礼物，车名叫莲花，夜晚奔驰时，它又像情欲失控的野兽。

我自认是漂亮的车手，在午夜的沿海高速，尽力踩油门，凌晨五点回到车库时，它又毫发无损。

这栋房子里的装潢只有黑、白、灰三种颜色，我推开卧室的落地窗，让玻璃墙外的阳光充分进入，给室内添加一些温暖。父亲不喜欢客厅里有装饰物，除了两张白得融入墙面的桌子，一面巨型屏幕，只有一套几乎陷入地板的灰色沙发和阳台上的一张几何形躺椅。那个女人曾抱怨过，这里的一切过于单调，但对我恰到好处，我常坐在阳台边，看着层云慢慢从白色变为粉红色。

我随手套了一件白色的短袖，光着脚走下楼梯（地板很冷，但我总忘记拖鞋在哪儿）。走进二楼父亲卧室的洗手间，四面铺着黑色的瓷砖，白色的洗手池上摆着情妇的化妆盒，这是整栋楼里（除了她的衣柜）唯一五彩缤纷的地方。那女人很懂得让自己时髦，她不在時，我会跑来这里偷试她的口红。

我看着镜子里的自己，嘴唇变成蓝莓的颜色。我的眼睛像老爸，人们说我们面无表情时，显得愤怒又冷漠；我的鼻子随了妈妈，鼻尖微微上扬。我有时模仿父亲情人的打扮，可她不怎么和我说话。我的老爸不知道我晚上去了哪里。他喜欢独自一人坐在车上，听着黑人蓝调独奏，我喜欢在人群里听迪斯科。

最近他常和那女人出去，白天我便有了更多时间收集唱片，晚上去寻找睁着眼做美梦的地方。上个月，我找到了叫“梦幻宫”的俱乐部，它是间一百平方米的地下室，天花板上挂着各种万花镜，演出的男孩看上去比我还小，他的音乐始终环绕着某种直入灵魂又酥软的合成音，我在大小唱片店里，都未找到那种音色。

我被这种感觉迷住了，如果接下来的岁月失去它，我定会心碎。那男孩下月还会在梦幻宫的地下室演出。在那个夜晚发生前，我想过慢悠悠的生活，好像这样人生方变长。

我化好妆，挑了身黑色的皮衣和短裙，好让自己看上去成熟三岁。城郊的高速上零散着高大的棕榈树，我只喜欢在空旷的路上驾驶，进入市区的地下通道前，选择了通向海边的小路。

这条老街上一切停留在二十年前，街边的双门轿车是当年最潮流的样式，证明着他们的主人不愿再向前，只想将人生定格在最美好的年代。邮筒上的红漆，在晚霞下褪色；海鸥在岸边盘旋。我踩下油门，让车窗外的海风刮起来。

我正想喝点什么，掉头回去刚才的咖啡店。过道上站着一个男人，直勾勾地看着我，那女人的跑车常招来注目。他丝毫未修饰自己的视线，直到吸引我摘下墨镜，为看清他的面庞。

“哈喽。”

“是在叫我吗？”他的眼神从蓬乱的头发间回应道，他显然不常与女人打交道。

我拉下车窗，莞尔一笑。

“你叫什么名字？”

“伊瑞西斯。”

“抱歉，我有些突兀，我上个月在梦幻宫参加过你的派对，可没记住你的名字。”

“坐上来聊聊？”说着我打开车门。

他坐上副驾，一直盯着我的脸，我也看着他，他的眉骨和下颚看上去像某个思考者的雕塑，它是一个漆黑的裸体男人，脸上唯一看清的只有深邃的眼眶和下巴。

我察觉到他脸上露出害羞，便朝着他笑笑：“刚从学校出来吗？”

“嗯。”他似乎感到不好意思，低下了头。

“没想到你是高中生，别在意，我也是学生。”

“你开车上学吗？”他的视线正在仪表盘旁边的石英钟表上。

“我？不，这是我老爸情人的跑车，我不过偷开出来了。”

“它真漂亮。”说着他抚摸着风窗玻璃前的皮革。

“去兜风吗？”

“好啊。”

这是我第一次载着男人，以三十英里的时速缓行着，让风在脸庞微微吹起来。

伊瑞西斯说道：“我在梦幻宫门口见到过你的车，没想到她的主人是个漂亮女人。”

我会心一笑，他的表情不像在恭维，他看上去像一辈子也不说那种话的男人。

我告诉他：“我喜欢你的音乐，它太独特了，我从未听过那种声音。”

“它们来自一个神秘干净的地方。”他平静地说，看上去就像说这种话的男人。

“你不想知道我的名字吗？”我问他。

“抱歉，你叫什么？”

“莫里。”

“莫里是一种黑巧克力的名字，它的味道很甜，里面含着杏仁，吃下去总有一个好梦。”他闭着眼睛说道。

“我从没吃过。”我意识到自己傻笑不停，可他说的每一句话，都迷住了我，“下次带我尝尝吧。”

“好啊。”他淡淡一笑。

我忘记买饮料，又掉头回去，点了一大杯杏仁奶茶。之后我们闲聊着，朝着西边的海滩开去。

“你的唱片是在哪儿收集的？”

“这座城市有许多好地方，但最精華的部分不来自这里。”

“哪里？你自己做的？”

他点点头，接着说道：“它的源头不在地上。”

“不在地上？”

“对，它在天上。”

我有些疑惑地望着天上，一片绯红的海浪流向远方，好像天空中也有着洁白的沙滩。

“听听看？”

我点点头。

他开始在汽车收音机上换台，起初是一条腔调圆滑的保险广告，转到黄金档侦探连续剧的广播，之后成了一些孤零零的电台，我从未听说的，有一个烟嗓女人在诉说着自己的故事；有的电台只传出小号的声音，之后频道里的电波变得不稳定，它逐渐稳定成一种清晰的环绕音，与那晚我在梦幻宫听到的一模一样。

“闭上眼睛？”

“什么？”

“闭上眼睛。”

我感受到鼓点轻轻捶打着耳膜，和一些顿挫的迷笛声，接着它们飘散开，我已分不清听到了什么乐器。我感觉远方发生了什么快乐的事情，便睁开眼，原来汽车正处在一条白色的桥上，不见首尾，四周是平静的海面，反射出亮光，天上却不见太阳。只剩坐在车上的我们。

“睁开眼睛。”

说着他又拍拍我。

我再次睁开眼，原来我们还停在刚才的地方，一只海鸥扑打着落在前面的石阶上，又离去。

“这种感觉，太美好了。”我恍惚道。

“世界上为什么会有这种音乐？”我问他。

“这是来自月亮的声音。”

“月亮？”

“欢迎来到月亮都市电台。”他朝我一笑，“我从来没告诉别人它的存在，你或许是世界上第二个知晓它的人。”

“天哪……”

“原来月亮上也有人存在啊。”望着窗外的红云，我完全看不透那后面的事物。

“月亮上有座干净的城市。”他说道。

“谢谢你。”我对着他的嘴唇，亲了一口。

“我从没遇上过这么好的事情。”从大桥上的白日梦醒来，我的身体就舒缓得像被温暖的海水浸泡。方才醒悟到，伊瑞西斯早已习惯了那种境界，无论他做什么，心中也不会拖泥带水。

他挽住我的后脑勺，回亲了一口。

“从今天起，我们是好朋友了。”我朝他笑了。

伊瑞西斯的十指按下收音机，月亮电台的声音回到了身边，曲调变成了短促、厚重的钢琴，男人在随性嘟囔着，他不像有意歌唱，每个音节却恰好打在节拍上。我更能确信，月球上存在着都市，这就是它们的语言。

我讲起了自己：我喜欢翘课躺在屋顶，听高楼之下汽车呼啸；我不知道“几何”的意思；我喜欢跳舞，或许是我唯一擅长的事。

伊瑞西斯无声地听着，好像这些珍贵的秘密，他会放在内心深处，再不向第三个人打开。

“前面就是看日落的地方。”我用眼指着沙滩的入口。

他点点头，未说话，似乎未接受我的邀请。

“你晚上有什么打算？”我试探地问。

“我要去一家小酒吧，那里有一对蓝调歌手。”

“什么样的蓝调？”

“默默无闻，在路上行走了许久的蓝调。”

“你介意我一起去吗？”

他摇摇头：“我不介意，但是……”

“怎么？”

“但是我不能和你一起去。”

我感觉心中被刺了一下：

“好吧。”

他回复道：“我并不介意你，我喜欢你；但是，刚才发生了太多的事情，我需要回想，我想一个人……待一会儿。”说完，他淡淡一笑。

“我可以在这儿下车吗？我想看一会儿海霞。”

“好吧。”我打开了车门。

“喂！”我喊道。

他回头看着我，表情如刚上车时，要将我望至穷尽的眼神。

我从车门的抽屉里取出一张便条。

“有笔吗？”

他从兜里取出一支马克笔。我拿过笔，写下自己的电话。

“这是我家的号码。”

“嗯。”他将便条放进兜里。

关上车门后，我发觉脚不受控制，不停朝着路前面加速，白色的沙滩延绵着，直到周围已看不见一辆车。

我嘲弄着自己，心里一直想着掉头，肉体却执意前行。我突然难过，我才去过世上最好的地方，心里却不停想着再无法回到那里。

直到弯道直至眼前，我才用尽全力左转，一阵刺耳的摩擦，我被甩回在座位上。

我想到的第一件事是打开收音机，无论我怎么换台，只是些无聊的节目。

我捂住眼睛，止不住地哭了。

下车检查了下，右侧的保险盖和车门留下了一道激烈的曲线。这下老爸和那个女人回来后，立刻能发现。我取出了半杯杏仁奶茶，朝着沙滩走去。

轻柔的细沙如踏在水泥地上，我拖着沉重的步伐，任沙子进入鞋里。

海鸥啄食着沙地上的残食。我坐在沙子上，海浪冲到离脚趾一英尺不到的地方，又退回岸边，一只白帆的影子浮在海面。

我不由得想着伊瑞西斯，可始终只看见他望着大海的背影。我抬头看着天上的云，化作一朵朵红浪，朝着地平线推去，想象着岸上是什么样的景色。

就这样，直到余光仅残留在海的尽头，天上的云化作深蓝一片。

我回过头，月亮这个时候出现在城市的上方，仿佛看到一道射线，从月球传播到摩天楼顶的天线。

那杯奶茶早已失去余温，只剩下舌头上的甜腻；店主是个老头儿，可为什么还爱吃糖？

凡蕾莎：

离下课二十分钟，我向全班宣告：

“同学们，接下来我要问一个问题，只要回答的人，就免写期中论文。

“如果明天是个风和日丽的日子，老师允许你们不去学校，你们会去哪里？做什么？”

画眉的女孩说：“我要和男朋友去兜风。”

“去哪儿。”我问她。

“不知道啊，去哪里都行。”

“你呢？”我问她后面的女孩。

“喂流浪猫。”她摆弄着白色的美甲。

“在家做饭。”她很害羞。

“无所事事。”他打着哈欠，课桌容不下发育强壮的大腿。

“游戏厅。”他趴在桌子上。

“看电影。”她是许多男生的爱恋对象。

维罗妮卡冷冷看着窗外。她宁愿写上千的论文，也不愿理会我。

“冲浪。”她的肤色很健康。

最后轮到角落里的少年，他望着外面思索道：

“在白沙滩上睡觉。”

和孩子们相处久了，我常盼着以某种代价，回到十八岁。我愿失去智慧换取年轻，只为过愉快、无目的的人生。一天夜里照镜子，我意识到，容貌是唯一让我充实的所有物，若它随着时光而去，我将一无所有。那些一文不值的知识不足换取无价的青春；若以美貌为代价，回到过去当个丑人，亦万分痛苦。我陷入了深重的憂伤。

这个季节的林荫道是最好的，梧桐叶遮住了头顶的天。从学校走到山脚约三十分钟，我住在情夫位于山脚的白银宫殿里，这个家族只乘坐黑色的豪华轿车，家具中的一切只有白与金两种颜色。

这座宫殿里只住着我与他们父女。走进正门，他的女儿正坐在餐桌前喝茶，她在学校里不和我说一句话。我走到茶桌前，随手拿起杯子一闻，里面透着墨绿的奶香。

“为何问那种蠢问题？”维罗妮卡低头吮吸着茶杯。

“是说一天不上学做什么那个？”

她未回话。

“班上有一个孩子，他总看着窗外，我想知道他在想些什么。”

“你只是不想批改论文罢了。”

她抬起头，瞥着我，锋利的眼睛像她父亲。

“这是一方面。”我轻松地靠在沙发上。

“你这样会伤我爸的信用。”

我被原先大学开除后，凭着他的关系进了这所高中。

“那不一定。”我伸着懒腰，“你们校长看上了我的学历，教课交给其他老师就好。”

“再说。”我朝她一笑，“我现在是你的私人教师，想知道什么问我。”

“没有问题。”她淡淡回道。

“那有什么担心的？放心玩去吧。”我知道维罗妮卡在学校没朋友，平常在家里，也不过埋头看着书，要么仰天哀叹。她是敏锐的孩子，到了一定年纪，便开始厌恶充溢广告的日常生活；发觉了人的劳动、榨取。及权力斗争，种种无法靠消费商品战胜的本质与轮回。

暗地里，我观察着她独自神伤，她没有恋爱经历，没有爱好，是天生的空想家。

此刻她正垂着脸，我打趣道：“坐在角落里的那孩子，名字好像是伊瑞西斯，他经常从后头偷看你，有空请他到家里玩玩吧。”

维罗妮卡怨视着我。

马蹄靴敲响了洁白的地板。“我同意。”维罗妮卡的父亲将黑礼服随手一扔，走到她身后，粗壮的手抚摸着她额头上的金毛，朗声道：

“宝贝儿。”

“我不反对你和男人交往。”

“我没有喜欢的人。”她面无表情道。

他坐下来，厚实的手搂住了我的后颈，笑道：“年轻有什么可烦恼的？我这个老年人真是不懂了。”

维罗妮卡依旧面无表情：“我没有烦恼，也没高兴，也没不开心，什么也没有。”

她的父亲喝了口我剩下的茶。

“太甜了。”他皱起眉头，接着又站了起来。

“去哪儿？”我问他。

“先洗个澡，等下要出去。”

“谢谢你的茶。”我朝维罗妮卡莞尔一笑，接着追上了她的父亲。

来到三楼他的更衣室，我从虚掩的门后探出脑袋，坏笑道：

“你去什么地方，不敢在女儿面前说？”

他将坚实的臂膀塞进一件白色衬衣，背对我道：“我要去享乐了，过男人应有的生活。”

“你要去嫖妓女？”

“对，很多名贵的妓女，酒池肉林。”

“我真羡慕。”

“我倒想。你知道那些女人漫天花钱，超出她们本有的价值；再加上，她们忍不住到处炫耀与男人的关系。”说着，他又挑出一条纯黑的领带。

我知道，他不可能穿成这可笑模样消遣女人。看穿我的表情，他叹了口气：

“实际上我要去见她老妈的律师。”

我笑得合不拢嘴，这男人吸引我的地方：他撒谎时很苦恼，往往又揭穿自己，

他长叹道：“女人伸手要钱的表情，简直像牧师捧着《圣经》向土著人宣誓：那是神给我们的土地。”

“你也一样。”说着他指着我一笑。

“滚蛋。”我笑骂，目送他而去。

她父亲走后，维罗妮卡把自己锁在三楼。我坐在空荡的客厅，无事可做。

睁眼时，我方觉在沙发上睡了过去。我走到阳台，天已黑了。那心碎的念头又回来了：

我错过了晚霞，人生又少了一部分。一天天过去，除了淤积的思想，逝去的青春。

我一无所剩。

我选了一顶绿帽子，遮上黑面纱，仓促出了门。夜风下，我又乐观起来，意识到有整晚的时间。

我坐上了一辆的士，不知道去哪里，便吩咐司机开往市区。

夜路的两岸，棕榈树上挂着星屑，我望着它，看见了自己在跳舞，在现实中我无法做出的舞姿。

我回过神来，才发现，司机的收音机里放着一首歌。

“这是什么音乐？”我问道。

“蓝调。”他嗓音嘶哑。

“带我去放蓝调的地方。”

他的老爷车载着我，到了第十二街与十三大道的街角；游客罕至的角落，住在这里的人们，与城市命脉千丝万缕，却又不被记载。

下车后，我在街上漫步着，两侧的酒吧只点着微弱的霓虹灯，人们的窃窃私语被慵懒的琴声掩盖着。我停在了一家更不起眼的小酒馆，里面弥漫着蓝色的雾气，看不清人们的模样，只听见飘忽的吉他和女低音。这是我要找的音乐。

我在迷雾中，找到了吧台的座位，两边的人们只喝着一种饮料。我未和酒保说喝些什么，他就端上了一杯一样的蓝色液体。

“这是什么？”

“蓝色接触。”

他是个寡言的光头，有着土著人的肤色，右手上文着一只狼。

我尝了一口杯中的不明物，某种清新的浆液进入了我的喉咙，随之涌入了我的胸口和大脑。

迷雾中，那吉他手只露出了黄色的帽子和抚摸吉他的那双褶皱的手。唱歌的女人身着红裙，是在昏暗的小空间中唯一发光的事物，她的黑发遮住了眼睛，嘴唇抹着紫霜。

不知不觉间，我已被他们深深吸引了，无法描述他们的演奏，除了感受他们，我无法做任何事情。

我摇晃地走到洗手间，指尖抹去镜子上的水雾，看着自己。

黑纱之后，我的綠眼睛和红唇印在镜子上。我抹去了镜中眼角的泪水。

走出来后，我才看清吧台上人们的样貌。

强壮的白色男人在风趣地舞动手臂；身旁，戴头巾的棕色姑娘深情地望着他。

旁边是沉默的老人，不停将蓝色液体灌入喉咙。

在那左边，坐着一个孩子，他刚才便在那里，脸一直望着那对歌手。

我坐下来后，看着他的侧脸。

“伊瑞西斯？”

他没回头。我便拍了拍他的胳膊，他才转过来。

“你是老师？”他有些惊讶。

“是我。”

“我第一次来这里。我从未听过这美妙的音乐。你和朋友们常来这种地方？”

“不，我一个人来。”我从未如此近地看着他，如何形容他的五官呢？今晚接连碰到令我词穷的事物，如果用一个词描述他，就是清澈。

“我真是孤陋寡闻。”我低下头，举起杯。

“这是什么饮料？”

“蓝色接触。”他桌前放着同样的透明杯。

“它是什么做的？”我望着杯中的深蓝，无法看透内在。

“它能让你睁眼看见想象的世界。”他未直接回答我的问题。

“想象的世界？”

“也有人说，它是真实的世界。”

我流下难过的泪水，短短十多分钟，我经历了过去二十八年从未有的快乐，而它是一个孩子告诉我的。

“我们干杯吧。”我朝他举起杯子。

“你怎么哭了？”他有些困惑。

“我想起了难过的事情。”我抹去了眼角的泪痕。

“我很难过，为什么你们的快乐，我从来没体验过？”

“因为你从没有望过天空。”他平静地答道。

“望过天空？”

“对。”他指着上面，“月亮一直在那里。”

我笑着注视着他：“你真是有趣的孩子，你知道的事情我什么也看不见，我不该做你的老师。”

我捧着他的脸颊说：“不过你不是我喜欢的类型，我喜欢强壮的男人。”

他的脸未侧过来：

“我今天遇上了一个女孩，我和她接吻了，我第一次和女人接吻，感觉真好。”

“她为什么亲你？”

“因为月亮上的电台。”

“那是什么？”

“或许你知道了，也会爱上我的，我从来没和人分享过它，我不知道它有这样的魔力。”

他陷入了沉思。

“我从没在意过，世上还有人会听见它。”

“所以它放的到底是什么音乐？”

“可以这么说，它是爵士、蓝调、迪斯科、灵魂、鼓、合成器——把所有美好事情随性合在一起发生的事情，或许这样你可以理解。”

眼前的蓝调已让我沉醉到无言，无法想象，所有这些混合在一起，会变成什么世界。

“我想我会喜欢的。”我低头笑了笑。

“所以你平常在教室里睡觉，原来是晚上跑到这里了。”我说。

“对，我需要在晚上研究音乐，有些声音只能在夜晚听见；有时候，我也会去演出。”

“演出？”

“对，我是唱片骑师，赚一些零钱罢了。”他腼腆地抓着后脑勺。

“是那些年轻人晚上聚在一起的派对吗？”

“对。”

“下次也带我一起去吧。”

“可以的。”

“不过还要带上我一个学生。”

“学生？”他有些不解。

“对，她和你在一间教室，她很沉闷，需要解放。”

“我不觉得她能理解这些旋律。”他望着那对蓝调歌手说。

“有些世界是无关大部分人的。我年轻时一直这么觉得。”

我干尽了杯中的液體，接着说道：“直到最近，我觉得自己老了，我变得怀疑，也许我们从始至终，都混在一片巨大的泥潭，没有人能从其中脱出。”

“一个人自由自在的世界，说不定是场幻觉。”

“不是这样的。”此前他的形象在我眼里尚有些缥缈，而此言充溢着骨气。

“它一直在，即使我们死了，也不会消失。”

“如果那样，真是太好了。”我望着屋顶，想象着他所说的月亮，究竟是什么样。

“你知道吗？”

“什么？”

“在来到这个城市前，我是一位大学副教授。”

“没想到，你看上去还年轻。”

“谢谢你这么说。”我笑着。

我告诉他：“从小，我的父母为了活下去，不停出卖着自己的劳力。他们也因此变得愤怒，经常厮打，殴打我。”

“他们幻想着逃离这场噩梦，换来的只是更多的债务。

“我小时候很聪明，我的父亲威胁我，如果得不到奖学金，便将我抛弃。

“我为了逃脱他们，考上了有名的大学。之后学校就成了我的依靠，我读了八年书，将青春全部浪费在无意义上，却发现自己无法拿到博士学位，那些已将整个人生浪费在象牙塔里的人，并不在意掠夺更多年轻人的青春。”

“那真是地狱。”他喝下一口蓝色接触，好似看到那副光景。

“我为了拿到学位，得到更多的钱和教职，与一位老教师发生了关系。他确实爱我，抛下自己的老婆，带我去了许多有意思的地方。那时我才开始体会人生的快乐，不过相对于你们，已经很晚了。

“他曾经是唯一理解我想法的人。他说用一生时间才看透学术的虚妄，羡慕我只花几年便领会了这些。

“两年后，他便去世了，临死前将遗嘱立给了我。

“他的老婆也是位知名教授，将我告上了法庭，控诉我妨碍他们的婚姻，为了遗产骗取她的爱人。

“我打官司失去了一大笔钱，还丢掉了饭碗。

“他把一辈子耗在那些理念上，却理不清庸俗的生活。”

我笑着望着杯底，才发觉杯中已无物。

“所幸又有男人朝我伸出援手，我才有了新的家和这所学校的职位。

“等我再老了，便没地方可去了。”我摆弄着杯子，叹了声气。

“我觉得你到老了，仍然会很美。”

“是这样吗？”

我望着他飘忽的脸。

“你的肤色很好看，就像土著人和白人的混血。”

“我的母亲是土著人。”

“这样。”我摸着他耳朵，电流顺着手指传到了心脏。

“你今天在教室里讲过《胡安之歌》吧？”

“你还记得？”我以为他从未听进我讲的课。

“我偶然听见了。”

“你知道为什么这座由撒克逊人建立的城市，能接收到月亮的声音吗？”他问道。

“为什么？”

“因为居住在此的胡安人，从远古开始崇拜月亮，在月夜下演奏。”

我感到神秘向我靠拢，我想说些什么，却组织不了语言。

“这是我能想到的解释。”说着他喝完杯中的蓝色接触。

“跟我来。”

他拉着我的手，一阵迷雾后，我们来到了外面。我看着天空也模糊起来，无法找到月亮的方向。

“戴上耳机。”他从背包里取出了收音机。

“闭上眼睛。”

我照他所说，起初我看见了黑，上百种火车的轮声朝我袭来。完全睁开眼睛时，我站在一座塔顶，漫天飘散着摩天楼的电子光，街上一片漆黑，怎样的光也无法照亮深处，一股脉冲从那里涌出，它由上千种乐器组成，我身上所有器官，都在呼吸着它。

无法思考，无法言语。

“欢迎来到月亮都市。”我只听见他飘忽的声音，便失去意识。

莫里：

我咬下了一口淋著蜂糖与黄油的热狗，随手将面包屑扔出车窗。

“好腻……”

一只海鸥扑到地上，飞快拾走了残食。

我看着海岸线，漆黑的世界朝着陆地扑面而来。

我打开了收音机：

无法不爱上你……

恶心，他还未唱完一句话，我就切了台。当红抒情王子，自作多情的啤酒肚。

接下来我们有请风城的名嘴，著名的球评人史蒂夫·道尔……

您怎么看现在的孩子们，每晚在城里游荡，在敞篷车里大声播放扰民的音乐……

男主持人装腔作势地问他。

史蒂夫·道尔搅动着肥胖的下颚，飞快说道：

你知道的，这些孩子，你要知道在我们那个年代，我从上学时，每一分钱都靠血汗挣来的，如今这些孩子，挥霍着父母的钱，将之投入在虚无的娱乐上……我希望有关部门能够销毁这些音乐……他们对人的智性毫无帮助……

为什么人可以将生命奉献给香肠和啤酒后，再视电视体育为信仰？

我快速切着台。一个女明星嘴里含着奶油雪糕，在唱情歌，歌词如同她整形过的脸。

我不知切换了多少次电台后：

接下来，黑色麦当娜为你带来女巫电台：

我只想在回忆中甜蜜舞蹈

我回想起某个夜晚，一个人行驶在高架桥上。摩天楼群电光四散，就像穿梭在城市的星河，我花了很久，才走完那段路。

我启动了车，穿过城市，朝着家驶去。月亮的影子正照亮着城市，我想起了月亮都市电台，白天忙碌的人们，永远无法找到那个地方。

停入车库后，我看着车门上的划痕，尽管它是匹黑色的野兽，那道痕迹格外显眼。

我淡淡一笑，走入了房门。

躺在沙发上，从书房里取出了父亲的雪茄，可是我不知道怎么点燃它。卧室里放着许多影片，可是我今晚对它们毫无兴趣，只想听着唱片，在脑海里导演自己的人生。

电话铃响了。

“今晚没出去玩吗？”电话那边是父亲的语气，他鲜有这个时候问候。

“没什么心情。”

“老师打来电话，说你今天没去学校。”

“没心情。”

“想成为你母亲那样愚昧的女人吗？”

“我会和她一样，找一个自大的有钱人嫁了。”我淡漠地回答。

他笑骂道：“胡说什么呢，你会继承我的财产。”

我未回话。

“想点开心的事情吧。”他叹了口气，说道。

“我会的。”

“爸。”

“怎么了？”

“没事儿。”我本想说车划痕的事。

我问他：“怎样才能开心？”

“去做有意义的事。”他压着嗓子说。

“那我挂了。”

他笑道：“那是你祖父对我说话的口吻。我六岁时，你祖父去世了，我对他的印象只有病椅上严肃的侧脸。

“我小时候，别的孩子都能喝可乐，而我只能喝水。你知道为什么？”

“为什么？”

“因为水是免费的。”他苦笑道。在此之前，我从未了解祖父与父亲的关系。

“所以，我年轻的时候，总想着以后玩遍所有女人，开最好的跑车。”

我们彼此笑了。

“但这不是我最开心的事情。”

“那是什么？”

“一个人在车上，看着草原上的星空，收听我最喜欢的蓝调。”由此我理解了与父亲的共同点，我不了解蓝调，但知晓他追求的感觉。

“你知道蓝调的起源吗？”

“不知道。”

“你不喜欢上学，假期也不想去打工。但是，你要知道，在我们的历史上，大多数人无法逃避这样的事情。”

“嗯。”我实在受不了，他讲任何事情前，定要阐述道理。

“但是……”

“但是怎么了？”

“蓝调就是由这样的人发明的。”

“蓝调是土著人创造的，一百年前，他们的土地已被我们的祖先占领了几个世纪，终生被关在棉花地里，无论多热的天，他们也要劳动，直到苍老与疾病索取他们的生命。

“唯一的娱乐，就是在周六晚上，聚在小酒馆的木屋里，片刻忘记生活。

“这之中有人弹吉他，他们没上过学，也没课本，甚至连自己的名字也没人记住。

“夜晚，他们看着荒芜的大地，再看着天上的星月，不管身在何处，无论身份地位，所有人共享天空。

“他们看着天空，回想着自己的岁月，就有了蓝调。”

我许久未张口，无法想象，一向鄙视文学的他，居然讲出这么美丽的故事。

“爸。”

“怎么了？”

“今天我找到了最喜欢的感觉，我会用接下来的一生追求它。”

“放手去做吧。”

“晚安，爸。”

“晚安，莫里。”

我播放了一张唱片，如他说的那样，一个人坐在沙发上，看着夜空。

我的身体像被数个吹着口哨的小精灵，抬上了天空，我将要够到月亮时，又一通电话打了进来。

“喂？”

“是我。”

“伊瑞西斯？”

“我现在可以去你住的地方吗？我有一个朋友睡着了，她不能回自己家。”

“女人？”

“对。”

“这也是电台的缘故吗？”我笑道。

“嗯。”

“来吧，你记下地址，到了按门铃。”

“谢谢。”

“真是坏了我的兴致。”说着，我挂断电话。

过了约半小时，他们出现在了门口。

伊瑞西斯肩上的女人戴着面纱。我看不清她的脸，银色的发梢从帽子下卷起来。

“把她放在哪里？”他问我。

“抬进我的房间吧。”我指着里面。

我端详着他怀里的女人，她的睡相让我想起，森林里的赤裸少女，朝夕与动物相处，从未见过别的人类。她的五官比父亲的情人漂亮许多，我从没见过这么漂亮的女人。

“莫里？”

“怎么了？”我问道。

“我可以洗个澡吗？”

“就在我的卧室里。”

这也是月亮电台的力量吗？我躺在沙发上，辗转反侧。

伊瑞西斯：

龙头里涌出热水，淋浴间的瓷砖壁如面镜子，我看着水流反射在白砖上，在镜中构成了一座温泉。我总觉得，这样的世界即在眼前。以某种方式与我们连接着。

水池台上散落着莫里的眉笔，黑色内裤随意挂在墙上的杆子上。

我的心跳得很快，毛孔在热流下舒张。

我的人生尽头在哪里，我的音樂会永远伴随着我吗？

我无法想象发生任何事情，使它随我而去。

世界上还有人收听到月亮的声音吗？

会有更多人听见它，这是我们公开的秘密，我们会带着这秘密进入坟墓。

当我死后，或许有人记得它，直到有一天，他们也忘却了，所有事物随着人类的消亡而被遗忘。

即使月亮，不过宇宙中的一道星屑。太阳的寿命更久，也终会消失。

这些不过是我们看不见，但相信的事情。

美好的幻觉只要发生过，便永远在眼前。

我走出浴室，凡蕾莎躺在床上熟睡着，黑夜掩盖了她的身体。

音乐是人类最纯洁的产物，它们会永葆原有的样子。而女人会随着时光老去，我感到难过。

我骑在凡蕾莎的小腹上，摘掉了她的面纱，她的胳膊敞开，闭着眼睛像是在做一场梦。我解开了她的衣带，她的乳房在夜光下露出一道月牙。

“你要和她做爱吗？”

我回过头，莫里正在门口的黑影里。

“并不是。”我回答。

“我不在意，我可以睡在沙发上。”

“我只是想看看女人的裸体，我从未看过。”

她笑着捂住了嘴唇：“你这家伙真可爱。”

我的指尖贴在凡蕾莎的小腹上，感受着她的温度，似乎比我想象的女人要低一些。

“要不要出去兜风？”莫里还在门口，问道。

“好啊。”临走前，我用被子遮住了凡蕾莎的身体。

“你的车撞了？”在车库里，我看见了车上原来没有的划痕。

她笑着说：“因为我想着你心烦意乱，结果车剐到了路边。”

在夜晚的高速上，她开始尽情奔驰，我的心脏好像随着车身挪了位置。

“要去哪里？”我笑着问她。

“一个好地方。”

她将车开到山坡的一条废弃道路上。

“很棒不是吗？”她指着前窗外，城市仅剩下一条光线网络，盖在黑色的轮廓上。

“从这里也能看见大海呢。”我说道，接着打开了电台。

“你知道吗？”我说。

“怎么了？”她问。

“白天无法接收到月亮都市电台，它只在日落时开始出现。用心感受吧，这是属于深夜的律动。”

莫里：

等我睁开眼睛，我已在一条街道上，它不属于地球上的任何角落，街上的灯灭了，只有摩天楼顶的光芒引导着夜路。我听见了地下室传来少女的歌声、鼓点和钢琴和弦。

我打开门，走了下去，里面的人群在欢呼。为首拿麦克风的女孩只有十六七岁，发梢的黄毛因汗水粘在了脸颊，仿佛她永远定格在这个年龄。

她唱道：

有时我看着天空

有时我感觉你在身边

宝贝，我不会忘记你

不会忘记

我对伊瑞西斯说：“原来月球上真正住着人类。”

“是啊。”他回道。

“终有一天我们会到达那里。”

他点头，我们拉住了彼此的手。

维罗妮卡：

我看着今晚的月亮，马上要到一年中它饱满的时刻。我看着手上的《中世纪史》，我这几天一直靠它打发着时间，老实说，已到了麻木的地步。我早记不清那些烦琐的名字，只有数不清的，兄弟之间争夺王位，国王以教皇名义开战，仅此而已。

那个女人不知去了哪里，她自以为看透了，她说：被奴役与劳动不可避免，对于多数人流水线般的生活，唯一的意义就是下班后躺在沙发上收看电视的时光，这样的理由足以支持我们繁衍进步。若那是真的，我宁愿世界消亡。

父亲不知去了哪里，他总一声不吭地离开。多数人结婚，不过是为维持社会地位与交配权。

我在纸上画着一只飞鸟，在我想象中，它飞在海上一座巨大的要塞上空，它是唯一一只能飞那么高的鸟。教室里，经常从后面偷看我的那个男人，在桌上画画，有一次我无意中发现了，这未尝没有意思。

“希望世上有更多有趣的事情。”我对着月亮许愿。

凡蕾莎：

我做了一个很长的梦，在梦里，教授用他的老爷车载着我，在一片白茫茫的沙滩上行驶着，我们始终看不见大海。终于来到海边时，岸上有一顶红白相间的阳伞。

我们走过去，发现伊瑞西斯一人坐在那里，收音机里放着音乐。

他对我们说：“我们可以随时离开这里，也可以一直留下。”

起床时，我躺在一张白色的大床上，阳光洒在白色的床单上，我旁边睡着一个女孩，伊瑞西斯睡在她的怀里。

我很久没有这么开心了。我闭上眼睛，决定再做一会儿刚才的梦。

责任编辑 胡百慧