我的儿子患有“孤独症”

小凌

他的智商超高，喜欢某个东西会异乎寻常地着迷;他画的画令人惊艳，但是他无法理解再明显不过的言语;他无法控制情绪，哪怕在课堂上，他暴躁起来连妈妈都打。他不是天使，也不是魔鬼，他只是病了

儿子很特殊，有很多让人感到奇怪的地方，比如把电脑键盘按键抠下来，看看后面有什么;比如如果手里有张纸巾，他一定要把它撕得粉碎。但那些真正需要他关心的东西，他反倒一点不关心，比如他的房间乱得跟垃圾堆一样，他却熟视无睹

和很多母亲一样，我是一位陪读妈妈，但不同的是，人家的孩子是正常儿童，我的孩子是多动症患者。我陪读是真的坐在课堂上，因为我儿子经常在上课时冲出教室，这时必须有人跟着。

儿子是去年刚上小学时被确诊为多动症的。他爸爸在外地工作，一周回来一次。儿子上学、回家、去医院，都是我一人陪他。

儿子是个非常特殊的孩子。他喜欢某个东西，会异乎寻常地着迷。5岁，他喜欢汽车，家里有汽车玩具大大小小100多个;6岁，他喜欢恐龙，看的绘本是恐龙，折纸是恐龙，捏彩泥是恐龙……所思所想皆是恐龙，像中了邪。这种执着也体现在其他地方，比如他不能看到充电器插在电源上，看到必拔。他还有很多让人感到奇怪的地方，比如把电脑键盘按键抠下来，看看后面有什么;比如如果手里有张纸巾，他一定要把它撕得粉碎。但那些真正需要他关心的东西，他反倒一点不关心，比如他的房间乱得跟垃圾堆一样，他却熟视无睹。

上课时老师说：“同学们，大家比一比，看谁的坐姿最标准？坐姿不标准的，出去！”他听到后立马站起来走出教室。我赶紧追出去，见他坐在楼梯上，一脸无辜：“是老师让我出来的啊，我就是坐不好啊。”他有点像某种翻译软件，只能机械地理解字面意思，不懂语句背后再明显不过的潜台词，而且他的肢体动作极不协调，跳绳时动作僵硬，看着都费劲。

我想，他或许不是患有多动症这么简单。一天，我在一本书中看到，有多动症症状的孩子常患有阿斯伯格综合征。我找来专业书一条条比对：肢体运动不协调，有;人际交往困难，有;语言交流理解困难，有;行为模式刻板、兴趣爱好很局限，有……据书中介绍，这种病属“孤独症”谱系中的一种，患者缺乏解读表情、手势、社交情景的能力，很难与人交流、产生共鸣，但智力不受影响，部分患者智商超高。

儿子熟睡后，我看着他长长的睫毛、稚嫩的小脸，心想：这么可爱的孩子，怎么会有如此暴戾的脾气

儿子被确诊了，患有阿斯伯格综合征。

那天，从医院出来，阳光刺眼，天格外蓝。看到身边走过一个抱着宝宝的年轻妈妈，我多么希望儿子能重新出生一次啊！

但片刻的恍惚过后，依然要面对现实。我带着儿子踏上了治疗之路。钱流水般花出去，但是没有一种疗法是立竿见影的。

作为妈妈，儿子的病情一天得不到控制，我的陪读生涯一天不能结束。

上绘画课时，他笔下的恐龙一个身躯长出三个头，他边画边模仿恐龙“嗷——”地发出低沉的吼叫。纸画满了，他开始在课桌上画。我一劝阻，他就接连发出“嗷嗷”的叫声。周围同学投来不满的目光，我只好作罢。终于下课了，我赶紧清理被他画得乱七八糟的课桌。这时，我听见周围有人喊了起来。一抬头，坏了！儿子跟同学厮打在一起，对方脸上已经留下了一道血痕。老师看到，让受伤的同学先离开教室。儿子没有了倾泻怒火的对象更加狂躁，他走过去，抡起拳头对着老师的后腰就是一拳。

老师彻底愤怒了，架起他的胳膊，把他往外拎。我急忙冲过去，把他从老师手里接过来，然后将他推出教室。我试图把他推得远一点，他却死命往教室里冲。推搡间，一群小男生看我力不从心，为我呐喊：“阿姨，加油！阿姨，加油！”

一个妈妈拼命把孩子推离自己，而其他孩子在旁边加油助威。想想，我就心疼。

上课时，好的时候，儿子会神游万里，或在橡皮上打洞、在折纸上涂色;糟糕的时候，他会大叫，咣当一下打开教室的门冲出去，情绪大起大落。我坐在旁边，如果无法及时制止，会觉得自己管不住儿子，既尴尬又挫败。

我只能把他看得更紧一点：老师让把书翻到第几页，我赶紧在一旁小声地重复一遍;课间他和同学玩耍，我就站在不远处看着;他上厕所，我陪他走到男厕门口……

我总管着儿子，儿子烦躁时便把我当仇人。他在课本的空白处写着“妈妈真Sha，妈妈真笨”，把贺卡上原本写着“祝妈妈节日快乐”的话改成“祝奶奶节日快乐”。

不久前的一天，临近放学，我们在是否将练习册带回家的问题上没达成一致，他的脾气上来了，狠狠地打了我一拳。我一个趔趄，头磕在课桌边沿，近视眼镜也差点被打飞。

我怕他伤害同学，赶紧拽他离开教室，刚走到楼梯口，更暴戾的事情发生了。他飞起一脚踹向我，我站立不稳，滚下楼梯，手里拿的东西掉落一地。快放学了，我怕同学看见，赶紧忍痛爬起来，裤子上全是灰，头发也散了，狼狈至极。

当晚，儿子熟睡后，我看着他长长的睫毛、稚嫩的小脸，心想：这么可爱的孩子，怎么会有如此暴戾的脾气？

最初，学校因他严重干扰教学秩序，多次违反校规校纪，给出了两个选择：要么休学，要么有人陪读。如果陪读，那么陪读人不能更换。这就意味着我不能生病，不能有任何意外，一旦掉链子，儿子就上不了学。我每天从东到西穿城而过，奔跑在学校、家和医院之间。我为他付出了很多，可他并不感谢我，但是他爸爸一周回家一次，儿子会想念。一天，儿子给爸爸打视频电话：“我早就许好生日愿望了，就是永远跟爸爸在一起……”我每天24小时陪护，不如他爸爸若即若离，哪里说理去？

在家收拾旧物，我翻到我的硕士毕业证。看着上面那个意气风发的自己，我感慨万千。刷朋友圈，得知当年我带的实习生已经挑大梁。她问我近况，我只能说，一言难尽。

我的苦只有自己知道。

一天，兒子情绪失控，咬牙切齿地说：“妈妈，我要砍掉你的头，把它从100层楼上扔下去……”他流露出的恨让我心寒，可他明明是我最爱的人啊！

儿子，妈妈知道你病了，没人能懂你，你很孤独。但你知道吗？做你的妈妈，我也很孤独。

他情绪好时，我会和他沟通：“咱们家，爸爸不在，就你一个男生，所以你要保护妈妈。妈妈是女生，怕疼，你以后再打妈妈，可不可以轻点？”这时，他会举起手指戳我一下，意思是这样的力度行不行。这时的他，是温柔的可爱的

其实，儿子也不是一直不好。他在家时，会比较乖。他吃水果时会专门留下一些给我，等我忙完了吃。我问他：“这么乖的儿子，怎么会在学校打同学、打老师、打妈妈呢？”他低垂着头：“我也不知道，就是控制不住。”爸爸打视频电话问他表现如何，他也会不好意思：“还行，就是打妈妈有点多……”

他情绪好时，我会和他沟通：“咱们家，爸爸不在，就你一个男生，你的身高快赶上妈妈了，所以你要保护妈妈。妈妈是女生，怕疼，你以后再打妈妈，可不可以轻点？”这时，他会举起手指戳我一下，意思是这样的力度行不行。

这时的他，是温柔的可爱的。

我带儿子测过智力，医院给出的结论是超常，尤其在绘画方面。

确实如此。他报班学画，一周上三次课都嫌不够。美术班上，他被编入高于年龄段的班级，而画作依然碾压同学。他的班主任曾把班级的一整面墙利用起来，给他办画展。她想改变同学们对我儿子的坏印象。果然，画展上我儿子给大家介绍他的画作，从时间、背景到技法、材料，说得头头是道，赢得了大家的一致称赞。

老师也称赞他聪明，语数外他几乎从不听课，但成绩还过得去。刚上学时，别的孩子还需要老师读题，他已经能自主阅读，并迅速结束战斗，且正确率极高。

但他很难安静地听课尤其是主课，经常一上课就问我几点下课，如坐针毡。

编程课长达两小时，他会不断说话，但对执行老师的指令和完成搭建任务，没有任何问题。美术课是他的最爱，他无法安静地全程坐着，便坐着画一会儿，趴着画一会儿，跪着画一会儿，但不管怎么画，最终的作品总是令人惊艳。

我总结过原因，不知道对不对：儿子的心智发展处在幼儿园水平，严重落后于同龄人。目前，小学一年级的奖励措施是平常积攒了多少个大拇指，到期末兑换，这种奖励对他来说，战线过长，于是他就不想努力了。上主课，老师要求不能出声;而上副课，接个话茬儿，议论议论，老师没那么介意，所以他的情绪相对好些。

六一儿童节前夕，学校组织歌咏比赛，儿子排练时情绪时好时坏，到底让不让他上场，成了难题。因为怕他不分场合地突然吵闹起来，所以考虑再三，我还是决定不让他上场。

比赛那天，为避免儿子尴尬，我带他去医院看病。他并没有表现出不满，只是回学校后，悄悄跑去问老师自己的班级得了第几名。我得知后，心里很不是滋味，觉得愧对孩子，而儿子却难得地理解了我。

虽然不知往上攀爬要用多长时间、要花多少力气，但我和老公要争取做孩子的光，这样他一抬头就能看到亮

最近，我加入了一个多动症和阿斯伯格综合征儿童群体的病友家长群。大家同病相怜，常在群里倾诉自己的困惑和迷茫。因为家里都有一个不省心的孩子，苦难分享出来就成了段子，大家的心里就不那么苦了。

一天，我和群里的一个妈妈抱怨孩子的病情，她说：“这个病多是遗传，是咱们给了孩子不完美的身体，所以替孩子想想，他们不容易，咱们也能消消气。”

听她这么一说，我做了反思，觉得我儿子的病大概率真是源于遗传基因。孩子的爷爷、奶奶是没出五服的亲戚，没有优生优育。而我父亲也很不靠谱，我姥姥、姥爷说，我爸在订婚宴上吃饭都坐立不安。而我的童年始终笼罩在爸爸醉酒、摔东西和家暴的阴影中。

我的性格和儿子有很多相似之处：我幼年也喜欢绘画;上学时偏科严重，数学得过零分，语文得过满分;个性也有些偏执，不爱社交，人多时会局促不安……

这么一想，孩子生下来就带有祖辈父辈不好的基因，他没做错任何事，却要带病走完一生，他不抱怨我们就够好的了，我们怎能抱怨他呢？

群里的一位妈妈还说：“孩子就像植物，有的早熟，有的晚熟，咱们的孩子就是晚熟的植物，这并没有什么。”

我想，是啊，所谓接纳，也包括接受孩子不是我们期待中的样子吧。

我安慰自己和老公，也许是上天看我们是学霸，故意给我们出了一张有难度的卷子，以考验我们。此刻，我们和孩子被困在一口深井中，虽然不知道往上攀爬要用多长时间、要花多少力气，但是我和老公要爭取做孩子的光，这样他一抬头就能看到亮，便知道前面有一方天地，这样他就有信心走出一条自己的路来。

【编辑：杨子】