病树

1

我梦到一棵树生病了，因此我醒来就开始哭。梦中的季节是初夏，在青绿的森林里，那棵树却满身黄叶，偶尔被风吹落一两片。父亲突然出现，他捡起枯叶卷成一支烟，坐在石头上点燃，惬意地抽起来。我喊几声“爸爸”，一声比一声尖，但父亲没有任何反应。我感到心里很难受，于是就醒过来。我哭了一会，看到对面的床是空的，估计父亲已去做活路。我整理一下情绪，翻身起床。

不用揭开锅盖，家里没有可吃的东西。一只蟑螂钻出碗柜，晃动着触角睁大眼睛瞪我，它似乎很生气。我用手指比作枪闭上左眼瞄准它，它立刻张开翅膀猛地朝我扑过来。我闪身一让，它扑到蛛网上、挣扎着，那只拇指般大的蜘蛛很快将它缠住。我无声地笑了笑，来到屋后的小溪边，捧溪水洗一把脸，顺便往水中撒一泡尿。

我不知道要做些什么，思虑一番决定去地里找父亲。在竹林遇到杨粉和她的母亲，她们各自提着一个竹篮。我想她们应该是去摘菜回来，可走近后我看到竹篮都是空的。杨粉的母亲喊道：“杨树，你去做哪样？”我说：“去找我爸爸。”杨粉的母亲问：“你妈妈不回来了？”我没有回答，因为不知道怎么回答，便歪到一边让路。杨粉突然对我说：“昨天班主任叫我问你还读书不。”我说：“不读了。”她们走远后，我喊道：“那你咋不去读书呢？”杨粉回头说：“我中午再去，我不喜欢上早上的课。”

我往地里走去，想起母亲，有点想流泪。那天父亲和母亲又吵架，父亲提着菜刀、指着母亲吼道：“你给老子滚远点！”母亲气冲冲地走进森林，爬上一棵高大的树。天快黑时我去树下叫母亲，父亲不知从哪冒出来，一把拉住我往家走，边走边说：“不要管她。”晚上我悄悄流泪到半夜才睡着，第二天早上再去森林看，不见母亲了。我回来向父亲哭诉：“我妈不见了，我妈去哪了？”父亲点燃一支烟，淡淡地说：“你妈消失了。”抽了几口，他又补充道：“我早就晓得会有这一天的，我去算过命，我和你妈的八字不合。”自从母亲消失后，我就不再去学校读书。我都没有妈了，还读书干什么呢。我把我的想法告诉父亲，父亲表示赞同，并说我是个有理想的孩子。

我来到地里，父亲正蹲着拔草。苞谷高齐膝盖，杂草也很茂盛。我准备开口，父亲抬头看到我，高兴地喊道：“你来得正好，你看看这些苞谷。”他站起身来，一副洋洋得意的样子，用手背擦了擦额头。我抬头看向山顶，只见太阳的一点影子。我准备开口，父亲又抢先说道：“杨树，你晓得不，我为哪样要提前一个月栽苞谷？”我疑惑地摇摇头。他说：“等别人家的苞谷出天花，我们就可以吃上嫩苞谷了，这就是提前栽的好处。”我感到有点饿，吞了吞口水。父亲继续说，“这一点，在寨子里，我算是最聪明的。”说完他笑了两声。

我对苞谷没多大兴趣。我把昨晚上的梦告诉父亲，并问他：“我在梦中喊你，你为哪样不答应？”父亲刚才兴奋的脸顿时惊恐起来，他四处看了看，然后严肃地轻声对我说：“在梦中，我不敢讲话，那些魔鬼就在暗处守着，只要我一讲话，它们就朝我扑过来，所以睡觉之前，我总是用棉花堵住耳朵。”我说：“哪有魔鬼，我咋没看到？”父亲说：“你的眼睛是看不到这些东西的。”他走近拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“杨树，好多事情你还不懂，但你要学会理解我。”一只黑色的鸟忽地从苞谷深处飞起，我的目光跟着它飞进森林里。

父亲又蹲下身去拔草，稍一停他吹起口哨，我听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调。一群黑色的鸟集中到森林边，绕来绕去地飞，它们也学着我父亲吹口哨，并朝我挤眉弄眼的。我心里有点不舒服，不高兴地对父亲说：“我已经一天一夜没吃东西了。”父亲停止吹口哨，抬眼看我，问道：“在梦中你也没吃吗？”我说：“没有，我的梦里都没吃的。”父亲叹一口气，站起来搓着手，似在想办法。我看他那模样，多半是想不出什么好办法的。那群黑色的鸟也停止吹口哨，都飞回了森林里。我说：“要不我们去打鸟吃吧。”父亲恍然大悟一般，笑着说：“这个主意不错，你还别说，好久没吃那玩意了。”

我和父亲很快来到森林里。那些黑色的鸟蹲在树枝上，树叶再茂盛也挡不住它们肥硕的身体。我用手指比作枪，朝其中一只开了一枪，没有子弹射出，鸟安然无恙。我又开了几枪，还是没有子弹射出，我有些沮丧。那些鸟忍不住地大笑起来，我有些愤怒，骂了一句粗话。父亲止住我，说：“等着看我的。”他去地里拿镰刀，到不远处的竹林里，砍下一根不大不小的竹筒。回到森林，父亲捡一颗小石子放进嘴里，然后含住竹筒的一端，对着一只鸟发射。小石子击中那只鸟，它惨叫一声掉下来。父亲得意地笑着对我说：“你看，如何。”我跑过去捡起那只垂死挣扎的鸟。其他鸟惊慌了，窃窃私语着什么。父亲又捡一颗小石子放进嘴里，朝另一只鸟发射，它也惨叫一声掉下。其他鸟惊呼着飞走了。

我们提着鸟回家。在小溪边看到杨粉，她把折好的纸船放进水里，脚边是一本没有封面的书。杨粉看到我们，似被吓一跳，捡起书往边上退了几步。待我们跨过小溪，杨粉突然问：“杨树，你提这鸟去搞哪样？”我说：“拿回家吃。”她惊恐地说：“这种鸟吃不得，它们是专门吃死人肉的。”父亲回头朝她吼道：“你一个小姑娘懂哪样！”回到家里，我们就赶紧烧水烫鸟，拔净毛后开膛破肚，父亲切细放进锅里炒。不一会工夫，香喷喷的鸟肉上桌了。父亲拿出酒瓶，已经空了，他只好舀一碗水当作酒。我们动筷子吃起来。父亲喝了一口，夹一块鸟肉放进嘴里，边嚼边对我说：“以后在梦中，你千万不要喊我。”

2

女人端一碗灰色的药往卧房走去，奇怪的药味总让她想起腐烂的尸体，从而想起已去世多年的祖母。（祖母是进深山挖草药摔死的，七天后才找到正在腐烂的尸体，当时在场的人几乎都吐了。）男人听到女人走到床边，便翻过身来接住碗，稍稍抬起上半身，咕嘟咕嘟地喝起来。女人转过脸去，她不想看到男人喝药的样子。

男人喝完药，把碗放在床边的桌上，擦了擦嘴重新躺下。“是哪樣一直在外面叫？”男人说完咳嗽了几声。女人拿起碗，说：“是那种黑鸟，天还没黑就飞来了，现在整个寨子都遭它们包围了。”女人说着往那扇小破窗望去，远处的山已经模糊。她眨了一下眼睛，仿佛又看到鸟从天边飞过来，黑压压的一大群。

他们收养的女孩在门边探头进来，说：“那种鸟是吃死人肉的。”女人朝她吼道：“快去写你的作业。”女孩收回头，说：“我们老师讲的，那种鸟专门吃死人肉。”女人提着碗出了卧房，拿了三支香、几片纸和火柴，直径走到屋外，把男人的药碗埋进粪堆里，然后点香烧纸（据说这样能让病好得更快）。男人含糊地说道：“我估计快要死了。”他以为女人没有听到，但其实女人听到了，因为她正好进屋顺手关上门。

女人没有理会男人的胡言乱语，从那个看不清原色的柜子里取出针线盒，她一天到晚总有着做不完的事。这时候一群鸟试图从门缝飞进来，大门被撞得咯吱响，女人丢开手里的东西，迅速抬着桌子抵住门。正在写作业的女孩吓了一跳，因桌子被迅速搬走，书和作业本掉在地上，她不情愿地捡起，模糊不清地抱怨了两句。外面的鸟还在试图撞开门，女人端一盆水泼过去，那些鸟“啊”地叫一声，改变攻击的方向。

男人突然痛苦地呻吟起来。女人意识到什么，提着扫把冲进卧房。两只鸟正飞进窗户，女人一扫把将它们打出去。女人朝女孩喊道：“粉，快找一块木板来。”女孩找来一块过大的木板，把窗户给封住，女人扔掉扫把，急忙去找钉子和锤。借着从隔壁房间射进来的昏暗灯光，女孩看了看男人，觉得他像是一头猪。男人翻一下身，继续痛苦地呻吟。女孩说：“这种鸟是吃死人肉的。”男人停止呻吟，说：“我是不是快要死了，你看看，我的脸变色没有。”女孩嗫嚅着要回答什么，女人提着钉子和锤进来，吼道：“你最好不要讲话。”不知道她是吼男人还是吼女孩。

封好窗子后，女人喘着气，那些鸟在屋顶上绕着圈，吹起响亮的口哨。女人听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调，不知道男人听出没有。她看了男人一眼，拉女孩走出卧房。这时隔壁老王扯着嗓子喊，要召集大家商量。女孩说：“喊半天了，估计是商量处理这些鸟。”女人没理会，她把房间收拾好，拿起剪刀剪掉油灯顶端的一点灯芯，油灯比刚才亮多了。女孩试着问：“这种鸟可以吃吗？”女人没好气地说：“不可以。”女孩说：“今天我看到杨树和他爸爸提这种鸟回家吃，我说这种鸟不能吃，他们还不信。”女孩似乎有些得意，女人没再回应她。一段大曲结束，屋顶上的口哨声越来越细，那些鸟好像正慢慢散去。

女人估摸着人差不多到齐，她叮嘱写作业的女孩几句，到门边移开桌子，慢慢把门拉开一条缝，确定没有鸟在门外才挤出去，从外面锁上门。女人到达老王家时，整个院子已经被占满，人们正在激烈地讨论着，你一句我一句听不出到底说些什么。女人在边上听着，那些鸟躲在暗处，不时发出一声怪叫。大家争论一会，老王卷好一支烟点燃，抽几口后大声说：“我们寨子里肯定有人做了亏心事，所以这些黑鸟才会成群地飞过来。”女人脑海里冒出一点“点”，他在人群中寻找着，她一张脸一张脸地看过去，突然在昏暗的电灯下停住眼睛，一张年幼的脸和一张憔悴的脸映入她的眼帘。

女人的心一阵猛跳，她抬头看那盏昏暗的电灯。寨子里有三分之二的人家都用了电，电灯还是比煤油灯亮，十盏油灯也比不上一盏电灯。女人这样想，心还是猛跳着，她又看向电灯下那张年幼的脸和那张憔悴的脸。女人再也忍不住，大声吼道：“今天寨子里有人吃了鸟。”所有人朝她看过来。女人往人群里挤去，前面的人纷纷让出路。女人走到中央，又大声吼道：“今天寨子里有人吃了鸟。”人群里窃窃私语起来，有人说怪不得会出现这种稀罕的事情，有人轻声问是谁家吃了鸟。女人又看向电灯下那张年幼的脸和那张憔悴的脸，两张脸上透出些许惊恐，好些人随着女人的目光看过去。

老王抽了一口烟，慢腾腾地说：“我早就料到的。是哪家干的坏事，最好自己承认。”所有人安静下来，等待着有人站出来承认，但是始终没有听到谁站出来，只听到老王吧嗒吧嗒地抽着烟。女人做一次深呼吸，说：“我家粉今天看到的，有人提这种黑鸟回家吃。”人群里开始有骚动，有人说：“是哪个，快承认吧。”有人附和道：“就是呀，不要一人做坏事，危害整个寨子。”人们说呀说呀的，电灯下一个中年男人站起来，轻声说了句：“是我。”他身边的男孩也跟着站起来，他搂住男孩的肩。所有人一阵惊讶，朝他们看过去，接着又看向抽烟的老王，等着老王发话。

老王丢下烟，站起来说：“那就对不住了。”他的样子看起来一点都不惊讶，接着又说，“其实也没哪样对不住的，是你先把坏事做在前头。”老王说着从屋檐下拿出一根绳子，丢给几个强壮的年轻人，命令道：“动手。”那几个年轻人早就蠢蠢欲动，接到命令后一齐扑上去，三下五除二就把那個满脸憔悴的中年男人捆好。旁边的男孩哭起来，中年男人低下头看他，说：“杨树，不要哭。”男孩仍然哭着，哭声断成一截一截似的。

那几个强壮的年轻人把中年男人押往森林里，很多人跟在后面看热闹。有人用手电筒到处照，那些鸟不知哪去了，一只也不见，有人往路边的蒿草中扔石头，也听不到任何鸟的怪叫声，有人不停地说着：“怪事了，怪事了。”很快就到了森林里，人们商量一番，把中年男人捆绑在一棵高大的树上。男孩说：“我参与吃鸟的，你们把我也捆在这里吧。”中年男人说：“他没吃，我一个人吃的，我用来下酒。”接着向男孩吼道：“杨树，回家。”人们也对男孩说：“跟我们一起回家吧，这里很危险。”但男孩说：“我要在这里陪我爸。”一个强壮的年轻人一把拉住男孩，愤怒地说：“你想死吗？回去。”

3

第二天我突然醒来，感到手脚无法动弹，睁开眼睛看，发现自己被一条蟒蛇缠住身体。我这才想起昨晚上的事情。昨晚上我被强行拉回家后，他们怕我半夜偷偷跑回森林，商量一番，决定去老王家借蟒蛇。听说蟒蛇正在睡觉，被惊醒后有点不高兴，于是缠我的时候力度过大。我想当时我应该是昏过去的。现在蟒蛇睡得正香，头部放在我胸口上。我大叫几声，蟒蛇的头部动了动，很快又睡过去，竟然还打起呼噜。我用力动着身体，这一次蟒蛇醒了，它抬起头来，朝我吐了几下舌头。我说：“天亮了。”蟒蛇点点头，离开我的身体，朝半开的窗子爬出去。

我起床去屋外看，天刚麻麻亮。废弃的猪圈旁有一堆鸟毛，昨天还是黑色的，今天却变成了粉红色。我觉得有点儿刺眼，回屋里拿火柴出来。我还没走到近旁，那些鸟毛忽地腾空而起，往灰暗的天空飘去。我想，今天应该不会有太阳。我扔掉火柴，寻思着去森林看父亲。说来也奇怪，我内心竟如此平静，无事一样慢慢地走着。身后传来吱呀 吱呀的声音，我回头看到杨粉的母亲，她挑着水桶正朝水井走去。我跟她打招呼：“你好早呀。”她看着我，愣了几秒钟，吃惊地叫道：“杨树，你长大了。”我点头笑了笑，继续往森林走去。既然我长大了，就应该有长大的样子，我背着手昂着头挺着胸。我认为这是长大的标志，因为寨子里很多男人都喜欢这样走路，特别是老王。

不觉就到了森林里，我朝那棵高大的树走去。虽然一路上很平静，但眼前的情形还是让我惊讶不小。我父亲不见了，树下空留绳子。绳子摆成奇怪的形状，我仔细观察一番，觉得应该是一个字，但究竟是什么字，我不认识。我听到口哨声，是从树上传来的，难道父亲在对我做恶作剧？我抬头看，两只黑鸟站在树枝上，一只显得很忧郁，另一只鼓着脖子吹口哨，我听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调。我用几声别扭的口哨回应，吹口哨的那只停住，大张着嘴对我笑，忧郁的那只“呱呱”地叫了两声，随后它们一齐飞走了。这时我突然发现，这棵树正是母亲消失前爬上的那棵，我做了一次深呼吸，完全平静下来。我想，父亲也消失了。我捡起绳子走出森林。这是老王家的绳子，我得拿回去还给他。

老王现在和一条蟒蛇住在一起。多年前他老婆第三次生育时难产死了，只生出半截身体的孩子也跟着死去（听说是个姑娘）。老王倒是还有两个儿子，大儿子二十岁那年犯事坐牢，至今没有出来，大儿子坐牢后小儿子就出门去了，至今没有回家，据说在外面赚了大钱，但没见他寄一分钱给老王。老王以抓蛇为生，他平均每天抓一条蛇。传说以前后山毒蛇成群，时常见到一群蛇盘在一起，自从老王经常进山以后，就见不到这样的情形了。老王抓蛇在我们这一方是出了名的，有人说他的身体含有比蛇毒更厉害的毒，即使被毒蛇咬到，他也不会受伤，有人说他会“锁蛇术”，只要指着蛇念几句咒语，蛇就会一动不动地等着他去抓，蟒蛇就是用这种方法抓住的。这条蟒蛇非常听老王的话，有很多从外地赶来的人出高价他都舍不得卖，一直养着。他经常跟别人开玩笑，说等他死了，就用这条蟒蛇陪葬。

到老王家门口时，他和蟒蛇正在吃早餐。老王坐在一张板凳上，蟒蛇盘在另一张板凳上。他家的板凳都只有一只脚，别人一坐下去就倒，但老王和蟒蛇坐却不会倒。他们的早餐是两条活着的小蛇，在盘子里扭动着身体。蟒蛇一口咬住小蛇的头部，三下五除二就吞下去了。老王拿起小蛇，捏住七寸，从尾部开始吃，小蛇痛得大喊大叫，眼泪都流了出来，但它的身体无法动弹。老王似乎感到很兴奋，咔嚓咔嚓地嚼碎，然后吞了下去。

我在门口站了半天，老王和蟒蛇都没有发现我，我故意咳嗽一声。他们一齐转过头来，蟒蛇还朝我吐几下舌头。我说：“你的绳子。”老王张着血嘴说：“就放在那里吧。”说着他又朝小蛇咬一口，小蛇又大喊大叫起来。我把绳子放在屋檐下，酝酿着要说点什么，老王突然问：“你要吃一条吗？我给你拿来。我这里最不缺的就是蛇。”我摇摇头说：“谢谢了，我已经吃过饭。”其实我并没有吃饭，而且此刻肚子还真饿了，但我吃不下蛇，因此撒谎。

老王看着我，愣了几秒钟，把小蛇放进盘子里。小蛇想趁机溜走，被蟒蛇忽地一口吞掉。老王拍了拍蟒蛇的头，站起来对我说：“杨树，你长大了。”我对他点头笑了笑，没有说话，我感到有些得意。老王说：“我从你的眼睛里，看到你爸的眼神。”我说：“我爸已经消失了。”老王并没有惊慌，那表情像是在思考什么，眼睛不停地眨着。稍一停，我接着说：“我刚去树林里，我爸不见了，只剩下这绳子，所以给你拿回来。”老王思考了好一会，终于开口：“从今天起，你可以去任何一家吃饭，就说是我让你去的。”我抬起手对他做一个感谢的手势，转身头也不回地走了。

我不知道去哪，就只能回家。屋里空蕩荡的，一只老鼠从墙缝伸出头看我。我突然觉得这只老鼠无比可爱，想走过去摸摸它的胡须，但它受到惊吓一般忽地缩回头。我无声地笑了笑，到床上躺下，想我以后的生活。我想，老王以抓蛇为生，那我就以抓老鼠为生吧，哪一天我抓到一只又大又胖的老鼠，我也留下来一直养，然后跟别人开玩笑，说等我死了，就用这只老鼠陪葬。想到这我不禁笑出声来，感到极其骄傲。我似乎看到一群小老鼠围在我床边，吱吱地叫着，等着我下令。我心里装着无边的江山，战争正从远方蔓延过来。我对这群小老鼠说：“战争就快到这里了，你们去打仗吧。”这些小老鼠接到命令，齐刷刷地向我敬了一个军礼，往门外汹涌而去。

不知过了多久，我在饥饿中睡着了。在梦里，我听到有人走进屋，脚步声很漂亮，正越来越近。我醒过来，看到杨粉站在床边，手里端着一碗冒着热气的面条。我翻身坐起来，杨粉微笑着说：“杨树哥，你怎么不去我家吃饭，等了好久都不见你去，我妈就叫我给你端过来。”杨粉突然改口叫我哥，我有些不习惯，但心里却喜滋滋的。我说：“杨粉，你知道吗？我长大了。”杨粉说：“知道呀，寨子里的人都知道你已经长大了。”她的脸有些红润，不知道是害羞还是害怕。我感到很满意，伸手接过杨粉手中那碗沉甸甸的面条，她轻声说：“里面有两个荷包蛋。”我朝她挥挥手，她转身走了。

我搅拌一下面条，吃了一个荷包蛋，把另一个放在墙角，我打算用来引诱老鼠。面条的味道还可以，我大口大口地吃着。吃到一半时，我发现碗里的面条会动，再仔细看，那根本不是面条，而是一只只蚯蚓。我瞬间想发火，但随即平静下来。我把半碗蚯蚓倒进水缸里，它们扭动着身体在水里游来游去，显得很快活。我找来一个簸箕盖住，心想，等它们长大了，会不会变成蛇呢？

4

家里的草药剩下不多了，女人又要进山采药。出发前她去床边问男人：“你要屙屎屙尿不？”男人知道女人要进山，不由得伤感起来，他说：“这一次，你会不会不回家了？”女人有些气愤，不耐烦地说：“不回家我去哪？”男人的眼角好像噙着眼泪，他说：“我担心你留在山里陪她。”（女人曾经对男人说过自己的祖母，男人听完后坚定地认为她的祖母并没死，而是以另一种形式生活在山中。男人生病之前总是对女人说：“你去山里陪陪她吧。”而生病以后，他就总担心某一天女人会留在山中陪她的祖母。）看到男人的眼角，女人的心软了，她又问道：“你要屙屎屙尿不？”男人费力地摇摇头，女人说：“那你在家，我下午就回来。”说着她走到屋外，拿起药袋和镰刀，往山里走去了。

女人走后，男人努力让自己入睡（他认为在梦中可以看到女人在山中的情景），但却怎么也睡不着，于是他卷起嘴唇吹口哨。男人是厚嘴唇且门牙间有宽阔的缝隙，口哨吹得不好，他试了几次才终于把舌头放到合适位置，口哨声稍微响亮了一些。这个寨子有个不成文的规定，男性要学会吹口哨才找到对象，男人记得自己十五岁那年花了很长时间才吹出声音，两年后终于找到对象。刚恋爱时，对象总嫌他的口哨声不好听，但渐渐地也就习惯了，在两年后正式成为他的女人。现在男人吹着口哨，想着往事，不知不觉眼睛就完全被泪水蒙住了。

男孩走到院子，听到屋里传来口哨声，他听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调。男孩想，这户人家一定有老鼠，应该进去帮帮忙。他喊了几声女孩的名字，没有得到回应，估计女孩已去学校上课。她不是不喜欢上早上的课吗？男孩觉得奇怪。屋里的口哨声一直响着，男孩静下来听，无端地想起寨子里妇女的哭丧声，越发凄惨。男孩再也忍不住，一脚踢开门走进屋，顺着口哨声来到男人的卧房。

男孩问：“你在用口哨声吓走老鼠吗？”男人停住吹口哨，疑惑地看着男孩，似点头又似摇头。男孩说：“口哨声对老鼠没有用。我来帮你抓老鼠吧，我现在以抓鼠为生。”男人说：“我家里没有老鼠，老鼠已经很多年没进过我家了。”男孩问：“那你为哪样吹口哨？”男人说：“因为我想念我的婆娘。”说着他费力地伸手擦眼泪，然后惊讶了一下，有些兴奋地说：“你是杨树吗？”男孩点点头。男人说：“好久不见，你长大了。”男孩找一张板凳在床边坐下来。他想，作为一个长大的人，应该陪男人聊聊往事，他认为往事对生重病的人来说很重要。

“把你的往事讲出来吧，不要压在心里喘不过气来。”男孩做出一副严肃的样子。男人说：“对不起，我不能讲，如果我把往事讲出来，我的心里就会空荡荡的。”男孩觉得男人的思维异常清晰，他抬起双手做出望远镜的手势，对准自己的眼睛望向男人的头部。男人瞬间头痛起来，要炸裂一般，于是他的身体离开了床，飘浮起来。男孩放下手，男人又坠落在床上，呻吟了两声。男孩说：“我看到一些黑色的细菌，它们将会长成蘑菇，从你的耳朵里冒出来。”

男人觉得男孩真了不起，他动了动身体，问男孩：“你的《自然》课本学到哪一章了？”男孩想了片刻，不知道是否有这一科目，于是说：“我早就不读书了。”男人并没有愣住，马上回答道：“像你这样的人，想象力是非常丰富的，也不需要读书了。我家粉就不行，不能跟你比。”男孩觉得男人的话可笑，杨粉就是一个小姑娘，怎么能跟一个长大的人比呢。稍一停男人又说，“要不你帮我想象一下山里的情景吧，我想知道山里都发生了哪样事。”男孩没想到男人会提出这样一个请求，他思虑一番说：“我试试吧。”他闭上右眼，左眼的眼皮轻轻动着，一会快一会慢的，许久后才睁开右眼。男人迫不及待地问：“你想象到了什么？”男孩说：“一个女人在山中采药……”

山中草木非常茂盛，女人用镰刀砍出一条路，然而她刚走过去，被砍掉的草木又恢复原样。那些比较粗的树枝对她“哼”了一声，像是根本不把她放在眼里，有的树枝甚至还猛地摇过来，拍打在她头上或者脸上。就这样过了大半天，女人只找到几棵草药，她像是被淹没在绿色的海洋中，有一种快喘不出气的感觉。又艰难地走一会，一块不大不小的石头出现在眼前，女人毫不犹豫地坐下来休息。周围嘁嘁喳喳地响，女人知道有不明的野兽在窥视自己，她用镰刀敲击石头，发出声音以吓走这些野兽，这是她多次上山找草药学会的。果然很有效果，周围的异响马上停止，可她刚一放下镰刀，又嘁嘁喳喳地响起来，她又拿起镰刀继续敲击。

这一次女人不再停下，“当当当”地一直敲着。她边敲边想着男人，男人的命太苦，没有生育就算了，竟然还瘫痪在床。男人是某天早上突然瘫痪的，头一天晚上睡觉时还好好的，第二天早上醒来就不能起床了。因为他的病，女人没少奔波，请人抬去乡卫生院，查不出原因，只能不停地给他吊盐水，但是没有任何用处，又请人抬回家。费了几只大公鸡，请几个先生过来看，说什么的都有，最后一位说需要一种名叫“草血药”的草药才能治好，这种药是透明的，它的体内是红色的血，能不能找到就要看缘分。女人进山无数次了都没有找到这种草药，只能用其他草药欺骗男人喝下，但骗得了男人却骗不了他的病，喝了那么多药，一点好转都没有。有时候女人想，也许跟草血药没有缘分，有时候她又想，只是缘分还没到。每次都抱着厚重的希望进山，比如今天。

女人突然看到什么东西一闪，她停止敲击，朝树叶缝隙看去，一个白发苍苍、瞎了一只眼的老妇人正盯着她。她吓了一跳，坐直身体仔细再看，老妇人消失不见了。女人的心瞬间狂跳起来，她所认识的老人的脸一张一张地在脑海里闪现，闪现了很多张以后终于停住，脑海里只剩下死去多年的祖母的脸，瞎掉的那只眼时常流着眼泪。女人想起男人的话：“我担心你留在山里陪她。”她想，此刻男人要是知道这一情形，该是多么绝望呀。她的心里一阵发紧，赶紧起身继续寻找草药。

就在女人挖出一棵草药的时候，一眨眼看到前面有一棵透明的药，体内装着一半血。女人差点叫出声来，她四处看了看没有任何异常，揉了几下眼睛，那棵药还在。女人的心比刚才跳得更猛，她几乎是趴在地上小心翼翼地爬过去，然而快碰到草血药时，草血药忽地向前移动两米。女人又继续往前爬，这一次更加小心，可还是重复着同样的情形。这样爬了好大半天，女人的手都磨出血，就在她打算放弃时，草血药变成一个人。女人一眼就认出是老王，老王正笑眯眯地看着她，她感到有些不好意思，站起来拍了拍裤子上的尘土。“那棵药是我变的。”老王说。一条手腕般粗的蛇从老王的包里钻出来，头部一伸一缩地朝女人吐舌头，女人又羞又气，举起镰刀砍过去，蛇“哎呀”地叫一声，头掉在地上，剩下的身体一扭一扭的，全部从老王的包里扭出来。老王说：“不要生气，兴许我还能帮助你。”

女人本想对老王发脾气，但她怕把老王惹怒了，吃亏的是她自己，于是一直强忍着。现在听老王说兴许能帮助她，于是她的心稍微缓和一些。老王依旧笑眯眯的，女人做了一次深呼吸，问：“你打算咋帮我？”老王說：“跟我来。”说着转身往前走去，女人紧跟在后面。越走草木就越深，且都带着刺，女人几乎不能走了，而老王却像是走在平地一样，不时回头看女人，示意她快跟上来。女人终于忍不住，开口说道：“你不要把我带迷路了。”老王笑着说：“放心吧，这些山里，再没有人比我熟悉了。”走了很久，一个洞穴出现在面前，老王像进自家门一样走进去，女人犹豫一下也跟着走进去。

……女人躺在凸凹不平的石头上，老王在她身上不急不缓地动着。女人紧闭着嘴，让自己别发出声音。她看到洞口外的天空，那些云有节奏地快速流动，让她感到很舒服，忍不住地呻吟两声，又赶紧控制住。突然地，洞口被什么挡住，女人眨一下眼睛，一个白发苍苍、瞎了一只眼的老妇人正盯着她。女人一阵惧怕，拍打着老王的肩膀，老王喘着粗气哼两声，一下子趴在她身上。

5

在梦中，我终于看到父亲，他正用手语跟一块人形石头交流。我迫不及待地走近，那块人形石头脸部是平的，没有五官。我喊了一声“爸爸”，父亲回头看我一眼，又转过脸去继续打手语。我看不懂父亲的手语，不知道他表达的是什么意思，但估计不是什么好的，因为人形石头的脸慢慢扭曲成一团。我对父亲说：“让我们来谈一谈理想吧。”父亲终于停下来，默想了一会，搂着我的肩坐在泥土上。我说：“我已经长大了。”父亲点点头，从包里拿出一团棉花，撕成两半，堵进耳朵里。

随后父亲对我打了几下手语，我摇着头大声说：“对不起，我读不懂你的思想。”他又继续打手语，嘴唇不停地动着，急得要说出话来，但我还是摇着头。父亲再也忍不住，开口轻声说道：“你的理想是哪样？请用手语告诉我。”这时候听到一声怒吼，我下意识地四处看，一群魔鬼不知从哪冒出来，正慢慢地向我们靠近。父亲拔腿就跑，那群魔鬼又怒吼一声，露出尖锐的獠牙朝他扑过去。就在父亲被包围住时，他突然化成一股气消失了。虽然我已经长大，但这情形还是让我惊讶不小。我站起来喊几声“爸爸”，没有任何回应。那群魔鬼没有注意到我，很快就四处散开了。我在原地站了一会，觉得没有多大意义，于是就醒了过来。

天已大亮。我突然想起水缸里的那些蚯蚓，自从把它们倒进去以后我就没管过，已经很多天了，它们应该长大变成蛇了吧。我想象一条条肥嫩的蛇在水缸里跳舞，那壮观的场景一定让人感到非常幸福。我过去揭开簸箕，水缸里根本没有蚯蚓也没有蛇，而是一根根面条。我愣了一下，身后传来哈哈大笑，我转身看，是那只被缠在蛛网上的蟑螂。它的尾部已经被蜘蛛吃完了，可头部却还活着，正对我挤眉弄眼。在蛛网角落睡觉的蜘蛛被惊醒，伸一个懒腰，然后张着嘴慢腾腾地朝蟑螂爬去。蟑螂立刻闭上眼睛安静下来，似乎是在做好被吃的准备。我叹了一口气，回头望水缸里的面条，感到有些遗憾，又用簸箕盖住。

今天去谁家吃饭呢？我坐下来苦思冥想。想了好久都没得出个结果，我打算一路走着看，见谁家有好吃的就去谁家吃。三四个五六岁的孩子在石堆上玩过家家，见到我后一齐跑到路边，异口同声地奶声奶气喊道：“杨树叔叔。”我分别摸了摸他们的头，和蔼地说：“快回家吧，你们的妈妈已经煮好肉，等着你们回家吃饭。”他们开心地乱叫几声，扔掉手中的东西，往各自的家跑去。我继续往前走，仔细地嗅着从每一家厨房里散发出来的味，合计着要不要敲门进去。在我们寨子，以前没有谁家关门吃饭，可自从老王宣布我可以去任何一家吃饭，几乎每家每户都开始关门吃饭了。不过这些都不碍事，只要我敲门，他们都会开的，而且还笑容满面地迎我进屋。我清楚大部分笑容满面都是伪装出来的，但他们伪装得没有一点破绽。

远远地我闻到一股鸡肉香味，隐隐约约、若有若无的，我立刻集中精力，朝香味的方向走去。不一会就到了杨老四家门口，厨房外面拴着两只老狗，正汪汪叫个不停，根本无法靠近。这个跛脚的杨老四，居然敢用这种方法来对付我。我顿时很生气，用手指比作枪朝狗开两枪，这次我的“手指枪”居然有效果了。那两只老狗不再叫，温顺地躺在地上。我得意地走过去，敲了敲那扇破旧的门，没有任何回应。我用力往门上踢一脚，屋里传来一个小女孩的声音：“是哪个？”我吼道：“开门！”门开了一条缝，小女孩的脸露出来，惊恐地说：“我家大人不在家。”我不由分说地从门缝挤进去，她往后退几步，差点摔倒。

杨老四正从卧房出来，笑容满面地和我打招呼。我严肃地说：“把鸡肉躲哪去了？”杨老四频频摇头，说：“没有这回事。”我冷笑一声，说：“难道要我回去告诉老王？”杨老四惊慌地说：“不要不要，鸡肉我拿到卧房去了。我老婆生病快死了，所以我就杀一只鸡给她吃。”我跟着杨老四走进卧房，她老婆躺在脏兮兮的被子里，艰难地呼吸着。我抬起双手做出望远镜的手势，对准自己的眼睛望向她的头部。我看到一些细菌正昏昏欲睡，我放下手，说：“你不会死的，那些细菌马上就要睡着，一睡就是几十年。”杨老四惊喜地问：“真的吗？”我点点头。他马上从床脚把一锅鸡肉拿出来，连锅一起给我。

回到家，我把鸡肉吃了，把骨头留给老鼠。目前我已经抓了二十来只老鼠饲养，此刻它们正从洞口探出头悄悄观察我。我喊道：“就餐时间已到。”老鼠争先恐后地跑出洞，我把骨頭倒过去，它们兴高采烈地抢着吃。很快骨头就被瓜分完，老鼠也全部吃饱，也到了训练时间。我一声下令，老鼠迅速排成两队，然后报数，一只不少。我满意地点点头，让一队继续训练飞翔，以便以后攻打黑鸟，另一队继续练习视力，以便以后能看到和攻打躲在暗处的魔鬼。看着老鼠训练得都很卖力，我便回床上躺下休息。

在我的心里，战争越来越近，已经隐约听到连天的炮火。我始终坚信，这场战争是黑鸟和魔鬼共同引发的。也许我的父亲并不是凭空消失，而是战死在这场激烈的战争中。我得为父亲报仇。那些该死的黑鸟、那些该死的魔鬼，你们都等着吧，我饲养的老鼠即将能出门打仗。我幻想，我已经抓到一只又大又胖的老鼠，它带领着老鼠军队气势汹汹地朝黑鸟和魔鬼冲过去，那些黑鸟和魔鬼惊慌失措地逃跑，但是一切都为时已晚，被老鼠打得惨死一地。想到这，我全身的血液瞬间快速流动，我从床上弹起来，又再次去翻屋里的每一个角落。我对自己说，也许今天就能抓到一只又大又胖的老鼠。

在院子里训练的老鼠突然急躁地叫起来，我赶紧跑出去看，杨粉正拿着一根长长的竹竿打老鼠。估计她觉得这是很好玩的游戏，咯咯地笑个不停。我大吼一声：“杨粉！”她被吓一跳，但抬头看我一眼，又继续打老鼠。那些老鼠被她打得满地跑，吱吱地叫着向我求助。“你一个小姑娘，竟敢胆大包天。”我说着冲过去，把她的竹竿抢过来，折断成几截，老鼠一下子全围到我脚边。杨粉与我对峙着，好一会后她似笑非笑地说：“我再也不怕你了，你就等着吧，看我咋收拾你。”她怎么突然变了一个人？这让我极其不适应。我说：“你听说过老鼠娶亲吗？我的这些老鼠都还没成亲，你信不信我让它们娶你。”杨粉吐一口口水，朝我蔑视地笑一下，然后转身走了。走不远，她回头来说：“杨树，你就等着吧，老王伯伯会为我报仇的。”

6

女人已经搬去隔壁老王家住。寨子里传得沸沸扬扬的。在一个阴暗的午后，男孩从风中听到这个消息，他决定前去求证。三四个五六岁的孩子在石堆上玩过家家，见到男孩后一齐跑到路边，异口同声地奶声奶气喊道：“杨树叔叔。”男孩心事重重地朝他们点头，准备绕从一边走。一个胆大的小女孩挡住他，说：“杨树叔叔，你为哪样不摸我们的头了？”他们鼓着黑亮的眼珠望着男孩，让男孩的心一下子松下来。男孩分别摸了摸他們的头，准备要走，那个胆大的小女孩又说：“杨树叔叔，你为哪样不说我们的妈妈在家煮肉？”男孩一时愣住了，这个小女孩又说，“上次你说我们的妈妈在家煮肉，我们回到家就真的有肉吃了。”男孩咧嘴笑笑，思虑了一下说：“等战争结束了再说吧。”他们感到有点失望，又跑回石堆上继续玩过家家。

男孩路过杨老四家门口，看到杨老四的老婆坐在屋檐下，一只老狗躺在脚边，头部靠在她的鞋上，女儿抓住另一只老狗骑着玩，老狗不愿让她骑，但又跑不掉。杨老四的老婆对女儿说：“不要骑狗，小娃娃骑狗，以后结婚的那天要下雨。”女儿根本不听，开心地喊着“驾驾”。男孩走过去对杨老四的老婆说：“你的病好了吗？”她抬头看到男孩，兴奋地说：“快好了快好了，真的很感谢你呀，你的话都很灵验。”男孩说：“我只是随口说的而已。”她招呼女儿过来，说：“快跪下磕头，喊爸爸。”女儿很听话，扑通地跪在男孩面前，磕着头喊：“爸爸。”男孩摸摸她的头，满意地转身走了。杨老四的老婆喊道：“请求你再对我们家说一句好话，让杨老四明天捧着一大把钱回来。”男孩没有回头，似乎没有听到。

到男人家院子，大门敞开着，屋里传来口哨声。男孩仔细听，不是风水先生唱的大曲，并不阴阳怪调，而是一支从没听过的曲子，有点悲凉。男孩立即明白了这一切都是真的，女人已经搬去老王家住。他犹豫一下，朝屋里走去，来到男人的卧房。男人停止吹口哨，满脸的泪水早已凝固，一朵白嫩的蘑菇正从右耳冒出来。男孩坐下来，说：“我是来安慰你的。”男人说：“可是没有用了，伤痛已经传遍我全身。”男孩说：“对不起，我来晚了，那就让我们来谈一谈理想吧。” 提到理想，男人一下子精神起来，说：“我的理想就是一直吹着口哨，直至死去，最好断气以后嘴里还能发出口哨声。”男人的说话声比刚才增大了两倍。男孩做出羡慕的表情，夸赞着说：“非常美妙的理想，但愿你能够实现。”男人露出骄傲的表情，问道：“那么你的理想呢？”男孩说：“我的理想是抓到一只又大又胖的老鼠，让它带着老鼠军队上战场。”男人回味着这句话，说：“你比我年轻，你的理想比我的崇高。”

谈了理想，男孩又把话题转到战争上，他说：“战争就要到我们寨子了，不晓得你会不会担心自己。”男人说：“都是谣言而已，我像你一样年轻的时候，就听说战争即将发生，但到了现在都没发生。”男孩说：“这一次是真的，那些突然增多的黑鸟就是最好的预兆，那些魔鬼已经躲在暗处蠢蠢欲动。”男人思虑了一会，点点头说：“确实有道理，这几天晚上我总听到那些魔鬼在墙脚商量着事情，这让我的身体越来越轻，好像随时都会化成一股气消失。”男孩说：“不要担心，我的老鼠军队已经训练得差不多了，就等着一只又大又胖的老鼠来带领它们上战场，只可惜我一直抓不到一只又大又胖的老鼠。”男人轻微地动了一下身体，歪过脸来看男孩，愣了一下，说：“你身体的轮廓像是一只老鼠。”话音刚落，男人的身体飘浮起来，慢慢地变模糊。男孩震惊地站起来，半张着嘴一时说不出话。男人用力喊道：“告诉我家粉，我最放不下人是她。”没等男孩回答，男人化成一股气消失了。

男孩的预感愈加强烈——战争已经近在咫尺。他走到屋外，在院子里回头看这所低矮的房子，大门正上方挂着一块镜子和一块红布。男孩想，刚才进来时为什么没看见，现在突然看见这红布和镜子，到底意味着什么？他想不出个所以然来，便上前取下镜子。在心里作一番思想斗争，男孩慢慢地把镜子提起来，对准自己的脸。他看到一只老鼠在镜子里，又大又胖，晃动着尾巴朝他笑。男孩像是明白了什么，扔掉镜子，快步朝老王家走去。老王家大门紧锁，里面有人在窃窃私语。男孩轻手轻脚地绕到房子背后，发现土墙上有一条细小的缝，他选一个合适的角度，闭上一只眼睛往里看。

老王、蟒蛇、女人、女孩围着饭桌坐，小声地讨论着什么。男孩静下心来仔细听，勉强能听得到，听着听着他惊恐起来。女孩表现得很激动，不停地说：“你必须要为我报仇，我实在是吞不下这口气。”老王迟疑着，似乎不知道说什么好。女人倒是什么话也不说，但她的眼神透露出支持女孩。蟒蛇则不断点头吐着舌头，它正需要一场战争来证明自己。女孩又重复刚才的那句话，重复了两遍后，老王终于开口，他说：“那就这样吧，我把那些小蛇全部放出来，让蟒蛇带着它们上战场。”女人说：“就该这样，你的那些蛇也该实现它们的价值了。”老王一声下令，一群蛇从各个角落奔过来，迅速整齐地排成好几队，蟒蛇跳下板凳，到蛇军队前面摇来晃去地吐舌头，像是指挥什么。男孩做梦也没想到，老王竟然早就训练了蛇军队，比他的老鼠军队正规多了。女人说：“粉，你唱一首歌吧，为它们鼓鼓劲。”女孩清了清嗓子，调子时高时低地唱起来。男孩听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调。在蟒蛇的带动下，蛇军队兴奋地扭动身体，跳起一支奇怪的舞蹈。

男孩赶紧回到家，把所有老鼠召集起来，简单地交代几句后，他变成一只又大又胖的老鼠。老鼠军队按照指令，围成一个半圆守在院子里，它们很激动，全身的毛都立了起来。不一会，蟒蛇带着蛇军队过来了，又大又胖的老鼠“吱”地大叫一声，老鼠军队一齐冲过去。平时老鼠都是训练怎样攻打黑鸟和魔鬼，所以面对这凶猛的蛇，它们无从下手。而老王像是早就预料到会有这么一天，平时都是让蛇训练攻打老鼠，用不着蟒蛇出动，那些小蛇三下五除二就把老鼠全吞掉了。又大又胖的老鼠感到不妙，转身往森林里跑去，蟒蛇迅速追上。老王、女人、女孩跟在后面，因为女孩闹着要亲眼看这只又大又胖的老鼠被消灭。

跑到树林中，这只又大又胖的老鼠已经很累，好几次蟒蛇的舌头都已经碰到它的身体。它实在不知道再往哪跑，于是爬上近旁的一棵树。还没爬多高，蟒蛇一抬头，张嘴就把它含住了。它知道这下是死定了，脑子里乱纷纷的，突然间想起男人留下的最后一句话，于是它喊道：“杨粉，你爸让我转告你——”还没喊完，它就被蟒蛇吞下去。蟒蛇十分得意地竖着身体，等待老王、女人、女孩走过来。老王摸了摸蟒蛇的头，他的脸上看不出任何表情，女人轻微地笑着，女孩则肆无忌惮地哈哈大笑。

在这青绿的森林里，有一棵满身黄叶的树，就是刚才老鼠爬上的这棵。老王、女人、女孩静静地看着，他们不可能知道，男孩的父母都是在这棵树上消失的。蟒蛇爬到老王的一边竖起身体，跟他们站成一排，它安静下来、不再吐舌头。他们的眼光沿着树干，从树脚慢慢移向树顶。最后老王得出结论，他慢腾腾地说：“这棵树生病了。”

[编后记]  本期“步履”推荐的小说是田兴家的《病树》，这并不是一个朴素的传统乡村故事，小说跟随男孩杨树的移动、成长、变化，进而不断发展，既有贴近真实生活的细节，又充斥着想象与魔幻色彩，在轻柔的叙述下，乡村呈现出一副陌生的模样：手持镰刀没入绿色草药之海的女人、与蛇厮守的孤独男人、饲鼠的男孩、训练有素的老鼠军队、吃死人肉的黑鸟不断前来骚扰……

作为一名乡村学校的数学老师，写小说这件事给作者带来不少尴尬，同事很难理解一个教数学的人为什么要写小说，或者认为能写小说就应该能做好更多的事。发表让他稍微有了一点底气来谈论小说，他在创作谈里写道，希望在《病树》发表之后，能够坦然地跟别人提起小说，也祝愿他能更开心地承认，并享受写作。

（顾拜妮）

【作者简介】田兴家，贵州人，1991年生。作品发表于《民族文学》 《山花》《西部》《广州文艺》《湖南文学》《湘江文艺》等刊物，有小说被《小说选刊》转载。