金花间银蕊

戴蓉

有一回去台州玉环游玩，住进山上的一家民宿，院子里一大丛金银花开得正好。金银花于我并不陌生。父亲是中医，小时候跟着他进出中药店，我时常拉开镶嵌着黄铜把手的药柜抽屉，一边念抽屉上贴着的药名，一边窥看里边的药材。金银花名字好记，家里有人上火、咽喉肿痛，父亲便会带一小包回家。

金银花可入药，夏天还可用作日常茶饮。刚泡好的金银花茶，凑近了细嗅，闻得见清爽的干花香气，入喉有清苦之味。大姑家院子的墙根也种了一株金银花，爬满半面墙，大大咧咧地越过墙头，再爬进隔壁人家。花开时大姑站在高高的竹梯上采花的样子，我到现在还记得清清楚楚。

有一年我去江西婺源旅游，在一个叫晓起的古村里，看到几个妇人正把一卷绿藤上的金银花一朵朵摘下，晾在竹匾上。见我饶有兴趣地观察她们劳作，有人突然考我，問我知不知道那是什么花。“金银花嘛！”“你也认识啊！”我们相视而笑，她说那是一早去山里采来的野生金银花。金银花的开放受光照影响，早晨尚未开放的花蕾养分足、气味浓，颜色也好。

金银花的学名叫忍冬。陈志华的《外国古建筑二十讲》里写了一个关于忍冬的传说。一位科林斯少女患病去世，乳母把少女生前最喜爱的东西收集起来，装在篮子里放置于墓碑上，还在篮子上盖了一片瓦。篮子恰好压在一棵忍冬的根上。到了春天，忍冬发了芽，在篮子周围生长起来，被瓦压着的叶端长成了涡卷。一位雕塑家偶然路过发现，非常喜欢这个样式，就以它为原型造了科林斯柱，柱顶的涡卷纹就是忍冬叶的样子。

巧的是，友人沈胜衣写金银花的文章《亦俗亦雅两生花》里也提到了这个传说，而且还探讨了我国古代艺术品中忍冬纹由来的问题。我很喜欢这样并非一味抒情，而是虚实相生，能解答现实疑问的植物小品文。

小区里曾有住户在院子外面种过金银花，后来房子换了主人，这株金银花也消失了，好在大城市里偶尔还是能见到金银花的踪影。学校附近的大学路上，有个咖啡馆门口种了株红白忍冬，花冠里面是白的，外面则是紫红色，看起来比普通的金银花娇艳。上海的广场公园里，有块地辟成了药草园，蓬勃生长的药草成了街边的观赏植物，金银花、板蓝根、鱼腥草……每次去都会见到有人在那里指点辨认。

金银花纤巧可爱，清芬怡人。金朝的段克己称赞金银花“香色奇”，说它“金花间银蕊，翠蔓自成簇”。大丛的金银花亮眼，小枝插瓶也颇雅致。有个朋友在阳台上种了金银花，某日她在微博写道：“金银花开得真好，只是爬得太高，每天剪一小枝自己欣赏，否则白白便宜了楼上人家。”我看得笑了起来。她把金银花插在玻璃瓶里，那细颈的瓶子与花枝纤细的金银花正相宜。张恨水在《山窗小品》里写：“金银花之字甚俗，而花则雅……作瓶供时，宜择枝老而叶稀者，剪取数寸蓄小瓶。每当疏帘高卷，山月清寒，案头数茎，夜散幽芬。泡苦茗一瓯，移椅案前，灭烛坐月光中，亦自有其情趣也。”即使案头无花，读来也让人如坐花前。