教育经典著作的打开方式

邱磊

阅读经典著作对于人生的价值，已无须多言。可是怎样走进经典著作，乃至由此插上翅膀，开启深度的阅读之旅？这个问题大家或许非常关心。经典著作大多是晦涩难懂的理论，我们该如何阅读？其实也没有那么沉重，不妨沏上一壶好茶，且听我聒噪几句吧。

开卷即收获

谈到经典著作，很多人以为这是一座难翻的山、一片难渡的海，虽艳羡有余，却啃读不足。而阅读经验告诉我，但凡能选择启程，坚持翻看，不管动机如何，必有意料之外的收获;且小翻小成，大翻大成，无一例外。

经典作品都是面目可憎的吗？当然不是。举例来看。英国人亚当·斯密是现代经济学的奠基者，有一次，他去考察一家制针厂，发现了一件很有意思的事。当时，一个熟练的制针工人每日独立制造的针不足20枚，但是这家工厂的老板却非常有头脑，他另辟蹊径，把生产流程分成了18道，工人也分成18组，一组专事于一道程序。如此分区设置，居然产生非凡的效果：全厂产量大增，平均每人每天可产4800枚针。而这一切的原因，仅是添加了专业化分工，并没有任何魔法。这个故事，记录在亚当·斯密所著《国富论》的开篇中。看懂了它，就知道买房时的户型图、城市规划的功能区，乃至全国、全球的产业链的原理。如果放在课堂上，你就知道中学政治、地理的不少内容，所来并不玄奥。

滴水藏海，以一个很贴近生活的简单事例，揭示宏观世界的法则，正是经典的魅力之一。而更重要的是，许多乐趣都是在刚刚决定读一本经典著作时迸发的。那种猝不及防的收获，或者说意外遇见的瑰丽之景、开窍之语，常使人有一种极大的满足感。我们读《老子》“道可道，非常道”，读《黄帝内经》“昔在黄帝，生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而登天”，读《双城记》“这是最好的时代，也是最坏的时代”，读《资本论》“不管个人在主观上如何超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的总和”……我们会发现开篇或序言的一句（段）话，总有令人击节叹赏之处，甚至全书亦可看作是对其的注释。这又是经典著作的一大特征。以我的理解，开卷就有“干货”，读到即赚到，何乐而不为呢？

给自己“匹配”经典

有人说，开卷虽有福利，但阅读经典依然有三大拦路虎：一是厚，像三卷《资本论》近乎三千页;二是繁，经典自有体系，“内部道路”很绕人;三是最麻烦的，叫作难。于是，我们设想：经典可不可以薄一点，结构清晰些，同时如语言、文风等能够更平易近人、贴近实际？

事实上，这是可以办到的，但是需要做对两件事情。第一是选对人。对象必是各个领域内的顶尖人物，包括开山者、奠基人，且历经时间洗礼，影响深远。第二是选对作品。一部“对”的经典，总是与阅读者的认知水平相匹配的。阅读者水平参差不齐，那经典自然就因人而异。如果要说共性，那么对起步者而言，还是希望作品尽量情境化、生活化，能微言大义，以一当十。我们选卢梭的书来看，他写了本《论人类不平等的起源和基础》，特别薄，可主旨宏大，光一句“人类已经很古老了，而人本身却很幼稚”就够我们回味半天。另外还有像笛卡尔的《谈谈方法》、康德的《论教育学》等等，这些书就一百页左右，每一页又如谈话，平实之下，泛着思想之光。

即便有人想挑战深度，我依然建议你不必着急看名家的代表作，因为时间和精力并不一定够。那读什么？可以读名家成名的第一部作品，既原汁原味，又能从源头把握思想。还以卢梭为例，他的第一、第二本书，都是参加征文比赛的文章，虽仅有区区数万字，却是精细打磨、融会贯通之作;且已把思想轮廓勾勒清楚了，成为一把打开万千之门的“关键钥匙”，引人步步深探。特别是对教育工作者来说，我们需要的是教育学以外的大量知识，比如哲学、人类学、社会学、心理学等等。若能手握这把“钥匙”，融合不同领域，旁窥各家精髓，然后再以教育的视角解读、消化、体用，专业发展必又上一台阶。

前面举的例子是西方经典，东方有没有呢？那自然也少不了。如五千言的《道德经》，虽然字字珠玑，但不费半年的时间，就能全部读完。然后发现身边许多文化的根源，像遍布书肆、楼阁的“上善若水”，就已把“水之德”烙在民族心理中。而一万多字的《论语》，稍厚一点，却也无须翻多久。读完发现，今天流传下来的成语，有不下一百个出自此典。上述两书，相比西方经典而言，结构松而寓意深，并有文化上的亲和力，正好相得益彰。当然，还有人喜欢传统的史、志、农、医等方面的著作，选择面和组合项更是宽广而丰富。

寻找一个心动的阅读方向

从古今中外的“大咖”身上汲取东西方的智慧自然是好，但循着这条线，我不禁想到：我们的经典阅读，能否在一本书或一个人身上，就东西方的思想、文化、教育形成有效的兼顾与统整，使阅读效率与视野再上一个台阶？

我找到了一个心动的方向——研读杜威。杜威的经历比较特殊，他本身是不折不扣的西方文化集大成者，但又带有很浓厚的东方色彩。他曾经游学中国26个月，选择的时机又恰在“五四”前后，故他对我们的教育界、思想界、文化界影响深远。今天的“六三三学制”（小学六年、初中高中各三年）以及各类实验学校、附属学校的设计，均有他的影子。更为重要的是，一个世纪以来，胡适、陶行知、蒋梦麟、张伯苓、陈鹤琴等教育与文化巨匠，均师从杜威，而他们的实践求索，又清晰记录了中國从传统向现代的艰难转型，意义重大。

从这个角度上说，以杜威为桥梁，感悟东方和西方的异同，对比传统中国到现代中国的巨变，帮助我们建立知识自信、思维自信和文化自信，是完全可行的。心动之余，不禁要问：阅读从哪里开始呢？是选择他最负盛名的代表作吗？非也！还得按我们前面说的原则选，比如《我的教育信条》（华东师范大学出版社，杜威著，2015版）。杜威38岁时，曾对自己的教育之路写了一份六千余字的宣言，他一生的努力与志趣均浓缩其中，他的不朽作品也孕育于其中。10年前，工作节奏快，翻书时间紧，我突发奇想地找来音频文件，每天上下班的途中翻来覆去地听，仿佛上瘾一样。这六千余字有什么魅力呢？我们用一则笑话来解释：“八戒在黑板上写下一个 ‘change’，唐僧以为他勤学英语，正要夸奖，悟空却说，人家那是想嫦娥呢！”同样是“change”，一个当作拼音，一个看成英语，结果令人啼笑皆非。由之想到：当我们有更多元化的知识结构，有更立体的观察维度时，对事物的认知就会更接近真相。阅读经典带给我们的，正是在此意义上的完善。与其说《我的教育信条》是一本书，不如将其看成一种目录，上面藏着许多关于“生长”的隐秘线索。我们顺着走下去，终会来到一扇又一扇门前，推开所见，正是大千世界的风景。

心理学的邀请

沿着《我的教育信条》向下挖掘，我发现杜威的知识结构，大体有四支：心理学、哲学、教育学，以及由社会学、生物学等组成的其他方面。这四者合力构成了他的知识宇宙，所以，其教育理想与实验特别有穿透力，从民国时代一直传承到今天。

先说一说心理学。心理学在那个年代服务于教育，算是新鲜事。很多人都听说过心理学家艾宾浩斯，他揭示出人的遗忘规律是“先快后慢”。因此，当新课学完之后，尽可能早一点复习巩固，并增加频次，是极有必要的。但艾氏的另一大贡献，却少有人提起：人们在第一次学习新知时，大脑就会形成既定的存储。如果老师初次没有把知识讲全讲透，让学生产生歧义，乃至错解，那后面再想扭转过来，则非常困難。这也具有非常大的教育启示。

杜威正是看到此间的巨大潜力，才执意将它视作教育理论与实践的重要基础，并把研究方向定在人体机能的特征上。例如，他发现小孩子的视力条件特别适合看远处的东西，相反，他们对近处物体却不大敏感。鉴于此，他主张在小学低年级多选择室外活动类课程，而少采取静听、默写、背诵等室内或纸上的机械训练。

“田字格”是很多人的童年记忆。孩子入学不久，经常痛哭流涕地书写大小相同的字，还得写得横平竖直、行行齐整。但杜威在书中直言，他们绝非有意写得歪七倒八，而是由于手掌和手指的肌肉、骨骼、神经均发育不足，没有办法精确操纵笔杆，也就不能像成人那样，轻易完成看似很简单的事情。类似的事例还有很多。今天的心理学又一日千里，如果积极化用，至少会让老师们变得更宽容、更理性。

新冠肺炎疫情期间，孩子在家闷得过久，会需要心理疏导。家长和老师就更需要换位思考，研究孩子的心理结构。卢梭讲过一个很重要的观点，即每个孩子都是一个完整的个体，他在他的年龄阶段，就是成熟与完整的。也就是说，八岁的小孩，就有八岁的完整性。所以，当我们说要尊重、平等地看待孩子时，绝不应故作姿态或虚与委蛇，而是要诚恳地相信孩子，因为这本是两个独立主体间的交往。如此一来，教育就会有更多的兼容性和悦纳性。

心理学不是一种枯燥的实验，它有着非常有意思的地方。马克思说：“最一般的抽象往往都是出自最丰富的具象中。”所有的抽象，均是来自细节饱满的案例。孩子为什么特别讨厌学习抽象的东西（如数字、符号）？根本的原因是他们并没有经历过丰富多彩的具象世界。他们一到学校即被要求学习口诀、公式、算法，怎能心甘情愿呢？知道了这些，我们就能慢慢理解，当下“课改”与中考高考的变化，比如特别强调真实、客观的事件与情境，正是尊重教育规律的结果。

受过杜威影响的钱穆，写小时候有一次上《荆轲刺秦王》，老师居然带着一卷真地图进教室，再徐徐翻开，快到头时里面突然露出一把尖刀。老师二话不说，直接将刀抽出，朝着教室对面的墙上扔去，只听“啪”的一声响，刀打在墙上。这一幕让全班学生都惊呆了，他们须臾间体会了“图穷匕首见”的紧张与刺激。钱老在80岁时依然记得当年这个细节，可见成功的情境设计具有多么重要的作用。

无尽的乾坤，有限的窄门

心理学是一道联通四方的门。由此可说到情境，再由情境过渡到整个思维发生与发展的过程。杜威留给后世的遗产中，即有“思维五步法”。最后，思维观追溯至根本的世界观、价值观，即哲学层面。这一切，有的成为教育精神的“底层代码”，如《我的教育信条》;有的落地于教育现实，如《民主主义与教育》中的“做中学”和“经验改造”，其情境性、实验性、合作性兼备，与“课改”大势合一。由此可见，经典作品也是“时间的函数”，且时代越进步，光芒越炽亮。我们去翻《陶行知选集》《胡适文集》，也总有类似的感觉。

从我的教育经验来说，以杜威为经典阅读的轴心，可辐射出许多条“生长线”来。譬如可一路追溯现代心理学的妙趣、哲学的精纯、社会学的广博;若对晚清、民国以来的中国教育感兴趣，更可以从学史、学制、学人等多角度铺开，所能研究和涉猎的，简直无远弗届。这些“生长线”汇聚多了，就可能交织成一张“生长网”，网络不断密织后，每一个参与其间者对自我和世界的了解会达到新的高度。

可惜，这辽阔世界的通道，包括那些“生长线”“生长网”的源头，却始于一扇窄窄的门。“窄门”源自西方文化中的一个隐喻，指正确的路途永远有限，永远狭窄。我们从阅读的角度看，茫茫书海，万仞书山，真正能渡人渡己的，可能只是少数几部与自己相“匹配”的经典。至于打开方式，必是千帆百舸，各领风骚！

唯愿天下所有读书人，都能越过窄门，找到自己心中的“杜威阅读”。

（作者单位：江苏省南通市通州区金沙中学）