寻找真正的自己

【读前花絮】

小樱：感觉自己最近有点浮躁，好想找个深山老林隐居起来！

書虫：怎么？想和梭罗一样，在瓦尔登湖畔独自生活？

小樱：呃，考虑到我的动手能力，还是算了……

书虫：那不如看看《瓦尔登湖》，让思想代替身体去体验一下吧。

【虫家讲坛】

为了远离喧嚣的环境，完成悼念亡兄的作品，1845年7月4日，梭罗搬到了瓦尔登湖畔独自生活。两年零两个月的时间里，梭罗详细记录了自己的所见、所闻、所思，完成了《瓦尔登湖》。历经时间的流逝，《瓦尔登湖》的价值开始被大众发现，终于，梭罗慢慢走进了美国文学史，这本书也渐渐被视为经典。

物质简朴，精神丰盈

如果你的生活十分简朴，只能满足基本的生活需要，你的人生将会怎样？

在瓦尔登湖畔，梭罗建房子、挖地窖，开垦土地、种植蔬果，看蚂蚁打架，目睹湖面从结冰到融化……物候变化，四季交替，梭罗用心感受着生活的方方面面。

作者生活在大自然中，所以书里出现了许多关于动物和植物的描写。因为观察较细，篇幅较多，同时代的人只将《瓦尔登湖》理解成一本有关自然的书籍，而忽略了其中关于哲学的内容，以及蕴藏在简朴生活之后的丰富思想。虽然书是梭罗在郊野独居时写的，但它不局限于生活日常。在这方宁静的小天地中，作者的思想尽情遨游，极其广阔。

那是美国经济飞速发展的时代，人们的物质生活水平得到极大提高，梭罗担心人们忘记生活原本的意义。

人们认为这国家有必要兴办商业，出口冰块，借助电线交谈，以及乘坐时速三十英里的交通工具，他们对此深信不疑;但至于我们应该活得像狒狒，还是像人类，大家反倒不确定了。

梭罗并不反对追求物质条件的改善，他反对的是把改善物质条件当成人生最高甚至唯一目标的做法。他用自己两年多的湖畔独居生活向世人证明，生活的困顿通常不是物质匮乏造成的，即使条件简陋，人也能快快乐乐地活着。他用自己的实际行动和文字向我们传递着他的思考：希望每个人都能清醒地活着，追随自己内心真实的感受和想法，去成为与众不同的、独立自主的人。

精确的文艺之书

在《瓦尔登湖》出版之前，美国文学迎来了它的爆发期，短短数年便涌现出《红字》《白鲸记》《汤姆叔叔的小屋》等好几部足以跻身世界文学殿堂的经典作品。但即便如此，那些美国文学史上的重要人物依旧将最高的赞美献给梭罗，因为他的《瓦尔登湖》具备了一些前所未有的特征，呈现出独特的美国风格。其中最明显的一个特征，便是对自然巨细靡遗的描摹和引申。在此之前，自然往往只是充当故事的背景，很少成为直接叙述的对象。

大至四季交替，小至蚂蚁争斗，全都栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下。并且，他的描写并不流于表面，而是有着博物学家的精确。

这个夏日的午后，我在窗边静坐，苍鹰翱翔于我的耕地上空;野鸽子三三两两地从我的视界疾飞而过，或者在我屋后的白松枝上蹦上跳下，尽情地啼唱;鱼鹰插进波平如镜的瓦尔登湖，叼起鱼儿复返长空;水貂鬼鬼祟祟地走出我门前的沼泽，在岸边抓住了青蛙;飞来飞去的刺歌雀压弯了莎草。过去半个小时来，我一直听见火车咔嗒、咔嗒在响，时而渐渐消歇，时而越来越响，很像榛鸡扑打翅膀发出的声音，将旅客从波士顿运载到这地区来。

短短一段文字，竟然出现了八种动物和两种植物，并且有具体的名称，而不是笼统地概括为“飞鸟”或“水草”。通过作者的视角，我们体会到了城市与荒野两极的不同，还有匆忙与闲适的对比。也因此，这本书不像普通的博物志那样枯燥，而是兼具精确性与文学性。

迷茫时，读一读这本书，或许会让你多些思考，领悟生命的真谛。正如梭罗所说：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。”

（引文选自《瓦尔登湖》，天津人民出版社2013年版）

一本书的时间

关于作者——

1. 亨利·戴维·梭罗（1817-1862），美国作家、哲学家、思想家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者，代表作品有《瓦尔登湖》和《论公民的不服从》。

2. 在瓦尔登湖生活期间，梭罗因为反对黑奴制，拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿，就被友人在未经他本人同意的情况下，替他代交了税款保其出狱，但这一经历却激发他思考了许多问题。出狱后，一些人问他：“为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税？”为解释这一问题，他结合自己的亲身体验，写成了著名的政论《抵制国民政府》（Resistance to Civil Government，后改名为Civil Disobedience，即《论公民的不服从》）。他所宣传的这种“非暴力抵抗”的斗争形式，对俄国托尔斯泰、印度甘地和美国黑人领袖马丁·路德·金产生了很大的影响。

3. 诗人海子1986年曾创作一首名为《梭罗这人有脑子》的诗：“梭罗这人有脑子 / 梭罗手头没有别的 / 抓住了一根棒木 / 那木棍揍了我 / 狠狠揍了我 / 像春天揍了我。”

关于文本——

美国著名批评家伊拉·布鲁克评价：“在过去一百年里，《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词。”

合上书页，我闭目思考现代人的生活，我们对物质需求的欲望和追求，让生活失去了本来的单纯美好。夜晚的飞蛾扑向火，是因为它不知道火会灼伤翅膀;水中的鱼咬鱼饵，也是因为它不知道这是渔夫捕获它们的陷阱。而一些人明知道过度的欲望会让我们慢慢看不清生活本来的意义，却也仍然一味追求物质生活，远离了大自然带给我们的快乐与真实。

梭罗正是发现了这一点，开始了他的“逃离”，“逃离”城市生活，来到瓦尔登湖旁，与大自然相融。他躬身劳作，独自过着淳朴的生活，享受着与自然亲密接触的每一天。

很多人认为这样的他是孤独的，但我觉得，梭罗的生活寂静，却并不孤独。他与自然相伴，安静思考，在一条少有人走的道路上，独自欣赏、享受，领略了少有人发现的独特风光。

书虫呢喃：大自然给予了我们很多，不只有物质上的馈赠，还给我们的心灵提供了一块绝佳的栖息地。如果你愿意，你也可以到大自然中来一趟心灵之旅。

梭罗曾在书中说：“既没有那空中的芳香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂唤醒了我们——如果我们醒时并没有比睡前有了更崇高的生命，那么这样白天，即使称之为白天，也不会有什么希望可言。”

《瓦尔登湖》它不仅仅是一本世界名著，更是一把小锤子，有力地敲击着这个固若金汤的“城市”。每个人都被世俗挂上锁链，像在河边上拖着船走，没有发自内心地去做自己喜欢的事情。而梭罗却在自然中感受自身的美好，自然中的花、鱼、草、虫是那么的和谐，他每天的生活都是一曲有趣的小调。人人向往瓦尔登湖，但是多数人都只是想想而已;人人都在梦见瓦尔登湖，却极少有人付出实际行动。人们依旧困顿于现实生活中，只能通过书籍和网络，表达这样一种朴素的执念。

书虫呢喃：梭罗用实际行动践行自己的梦想，而努力奋斗的我们，不也正在用行动去追求心中的理想吗？只要心中有梦，每个人都有属于自己的一片瓦尔登湖。