方舟的诗

如何爱上一条河流

在一条河流的边上

我开始自己的下半生

大海很近，海水一次次倒灌

平静的河流每天朝相反的方向涌动

我无法接近那几只栖息的白色鸟

它的动与静像生命的逃离与消遣

河面上常常漂浮着生殖力旺盛的

外来物种，积木、图纸、家具、塑料制品

坚硬的、犹豫的、重要的、消失的

潛行于河水的底部并为河水所消化

“它的污渍来自沿途和远方”

“那些夜间行驶的运沙船最懂得河的赋形”

我常告诉同行的散步者

你尝试放心去赞美一条河的落日和余晖

并不需要追究它本有的

清澈和真实。它努力掩饰的那一部分

—它曾经的自由，还有它接近

入海口时的不安和拘谨

玛珥湖

玛珥湖，它的水是干净的

湖边的落叶一直在减少

但你看不见它消失的过程

水面如镜，它的魅影常让人产生幻觉

并和地下神秘的巨型物联系在一起

玛珥湖，草木幽深生长

每一种植物表达的愿望被一一应许

为火山吞没过的红土地所庇护

你看见的绿，比绿更深

你指点过的绿，也会将你拉拢

在玛珥湖，水位是自设的

它用低于海平面的阀值巡视水文

高和低，仅让湖心岛的能见度量定

湖水之下，容积莫深。惟内界循环

即可说出另一种可能的海拔