一切的理由

我的唇最终要从人的关系那早年的

蜂巢深处被喂到一滴蜜。

不会是从花朵。

也不会是星空。

假如它们不像我的亲人

它们也不会像我。

诗人简介：

蓝蓝，原名胡兰兰，祖籍河南郏县，1967年生于山东烟台。少年时代开始写诗，迄今出版有诗集、散文随笔集、童话等多部，著有话剧和诗剧各一部已公演，另有英文和俄文译诗集出版。

世  宾：爱是一切存在的理由

这是一首需要凝神阅读的诗歌，这是一首无法匆匆掠过的诗歌，这诗歌仿佛凝聚了诗人所有人生经验和思想的力量，而又惜墨如金地只把最核心一句话端出来。它金灿灿的，像一颗颤抖的心，这种凝重使所有其它话都是多余的;这么少的文字写一首这么重的诗，仿佛是诗人的决绝，表达她对讨好的不屑，懂就懂，不懂就不懂。

这首诗让我想起了阅读里尔克《果园》第一首时的经验：“今夜，我的心/使天使们歌唱、回忆……/由深深的缄默所吸引/有一个声音几乎不属于我//起身决定/一去不复返/爱和无畏/如何融为一体？”我是通过理解“爱和无畏如何融为一体”而理解“有一个声音几乎不属于我”的“声音”是什么。那“声音”就是人间爱的声音。人间爱和畏惧是紧紧融为一体的，爱和畏惧相伴相随，一爱就畏惧，因为一爱就害怕失去;而由于人的有限性，人无法挣脱这种命运。但今夜，里尔克感受到自己的生命与高处的天使处于同一维度上，他的心可以召唤天使们一起歌唱、回忆，他体验到那天使的世界缄默的美妙;人间因为爱、因为畏惧、因为争夺而充满嘈杂的声音，只有在只有爱而没有畏惧的天使行列才能抵达缄默的境界，这也是中国圣人的境界。这种诗歌我称为抵达之诗，它和途中之诗是不一样的，语言直接在那诗的核心炸开，直接敞开了那世界，而不是通过叙述一步步揭示。

蓝蓝这首《一切的理由》就是直接在爱的中心炸开的，诗的第一句：我的唇最终要从人的关系那早年的/蜂巢深处被喂到一滴蜜。这句诗无疑是全诗的核心，就是诗人坚信纵使历经千辛万苦，也相信在人的最初—无论是内心，还是在种种关系中，总存在着不被扭曲的爱，并最终会滋养人的生命。为什么对这句诗我是如此解读？它的逻辑和里尔克上面那首诗是相通的，我是通过对后面两行的理解而理解了前面诗句的意思。“假如它们不像我的亲人/它们也不会像我。”这句诗的意思其实就是它们是亲人，是我们这些人，这些易朽的人，在互相馈赠。不是花朵，也不是星空这些永恒性的事物在馈赠着爱的蜂蜜，而是我们这些人类。诗人知道自己也是易朽行列中的一员，她把所有易朽者都视为自己的亲人;她也相信那爱的蜂蜜必须来自这些亲人之间，只有这爱，才能使一切存在成为可能;如果这爱消失，一切必将分崩离析。但诗人没有如此认为，她深切地体验到爱的存在。

西  渡：发明了一个动人的表达

这是一首非常出色的短诗，它为爱的主题发明了一个新的、动人的表达。“一切的理由”这个标题有点大，但诗却从特别微细处入手。诗人特别善于大题小做。头两行把“一切”缩小为“一滴蜜”，和标题形成反差。“从人的关系那早年的蜂巢深处被喂到一滴蜜”是一个复合的隐喻。“人的关系”被比喻成蜂巢本身相当新鲜。“人的关系”具有抽象的性质，蜂巢却是一个具体有形的物，这里本体和喻体之间的相似性不在外形而在性质。也就是说，“人的关系”之于人就像蜂巢之于蜂，人居于“人的关系”就像蜂居于蜂巢。然而诗人认为这种相似還不够，她还要求更准确。于是，“蜂巢深处”被用来比喻“早年的”“人的关系”，由此这个比喻变得更准确、可感，而关于爱的一种新的性质也由此得到揭示：早年的“人的关系”在人的一生中具有至关重要的意义。诗人说它在这一关系中“被喂到一滴蜜”，它决定了后来的一切，成为“一切的理由”。第二节的两行从否定的角度继续推进我们关于“人的关系”的特殊“认知”。诗人说，这“一滴蜜”不是来自花朵，也不是来自星空。花朵是我们就近的、亲切的自然，星空则是遥远的、肃穆的自然。它们对于人都非常重要。但诗人说，它们都没有“人的关系”重要。“假如它们不像我的亲人/它们也不会像我”—这里的它们当是指花朵和星空。通过比较亲人与花朵、星空，诗人再次强调来自亲人的爱的重要。花朵、星空只有在它们与亲人发生关系，与亲人相似的情形下，它们才会成为人间之爱的一部分，成为“我”成长的另一滴蜜。

吴投文：“一切的理由”也是唯一的理由

这是一首写得相当别致的爱情诗，“一切的理由”都不过是爱和如何爱的理由。在诗的标题与正文之间，似乎缺少表层的意义联络，却隐含着深微的情感对应。“一切的理由”都是因为渴望爱，为爱的归宿而寻找那个“像我”和“像我的亲人”的人。爱是人间最值得珍重的信物，是相爱的人之间最珍贵的馈赠，因此，“一切的理由”也是唯一的理由。

诗的第一节语出不凡，“我的唇最终要从人的关系那早年的/蜂巢深处被喂到一滴蜜”，看起来是一个非常复杂的句式，表意却是明确的，可以简化为“我的唇最终被喂到一滴蜜”。当然，这个复杂句式表达的情感是相当隐微曲折的，似乎有一种梦幻般的晃荡感，其中包含着时间的流逝、人的关系、爱的选择等意义指向性。大致而言，对爱的渴望随着时间的流逝变得愈益成熟，禁不住在岁月小心翼翼的酝酿中，最终承受至美的那一滴蜜。诗的第二节带有转折的意味，这一滴蜜不会是从花朵而来，也不会是从星空而来，而是只能从“早年的蜂巢深处”而来。这就是爱的理由，也是爱的执着。一个少女在心中成长的爱都有最初的来源，哪怕只是一种爱的幻觉，亦散发出生命的馨香。诗的第三节是一个假设句，“假如它们不像我的亲人/它们也不会像我”，没有说出更多的理由，却是最关键的理由—爱情是心灵的相契。在一切的理由中，爱一个人实际上是说不出理由的，只有心有灵犀一点通最靠得住。

此诗在写法上化繁为简，把爱情中的心理状态描绘得栩栩如生，却又是高度简洁的，像一个少女在爱情中的沉默，她的心扉只敞开唯一的一个词。一切的理由，终究只是唯一的一个理由，是看不见的，也是说不完的。

敬文东：从倦怠中救出诗

在英国小说家劳伦斯看来，文学的职责，是揭示在一个生气洋溢的时刻中人与周围世界之间的关系。由于人类总是在种种旧关系的罗网里挣扎，所以“时代”本身往往落后于文字拆解出的时刻。尽管杰出的诗人通常具有超前的意识，但他们朝向未来的双眼望见的却是历史的镜像或幻影。诗人蓝蓝无疑准确洞悉这一时代暗语，在短短六行诗句中，轻柔且坚定地传递出“一切的理由”：干裂的唇渴求着蜂巢深处的一滴蜜，如同垂危的诗歌渴求一剂词语的良药，空无的时代渴求一个真实的答案。它们不是易凋零的花朵，也不是遥不可及的星空，而是人与人蜂巢般稳固有序且紧密相连的关系中，汩汩流淌着的黏稠的蜜，它由辛勤协作得来，不掺杂一丝虚假。然而，在倦怠时代，人与人的关系已从早年间的蜂巢变成了一座座孤岛，每一个个体都是单子式的，互不相连，疏离且陌生。单子式的个人从蜂巢般的关系网中分裂出来，孤立地面对历史的粗砺与现实的暴力，形单影只，怅然若失，渐渐丧失了自己的声音。正如曼德尔施塔姆笔下“无法表述的悲哀”—“整个房间充满了/倦怠—甜蜜药品！/如此狭小的王国/吞噬如此众多的梦”。韩炳哲认为，“这种倦怠感耗尽了我们的语言能力和心灵”。因而倦怠成为一种暴力，摧毁一切共同体、集体和亲密关系，甚至摧毁语言本身。当来自历史与时代暴力摧毁了我们的亲人或者我们自身，人们惊喜地发现，蓝蓝正努力地以友善的口吻，从倦怠的暴力中救出一些词语，救出这首直面时代的诗。

赵思运：“属人”的写作

1996年蓝蓝获“刘丽安诗歌奖”的理由是：“以近乎自发的民间方式沉吟低唱或欢歌赞叹，其敏感动情于生命、自然、爱和生活淳朴之美的篇章，让人回想起诗歌来到人间的最初理由。”这个评语用于《一切的理由》是很恰当的。

蓝蓝的诗有气象，有境界。作为一个女性诗人，她弃绝了一般性别意义上的柔美与娇媚，彻底脱尽了脂粉气，从而真正进入了“属人”的写作。《一切的理由》写爱，但不是尘世之爱，而是带有宗教意义的人类之爱，让我们联想到《圣经》。摩西带领以色列人出埃及时，称迦南地为“流奶与蜜之地”，代表着肥沃富足的幸福之地，也是人与人和谐相处的人间乐园。“我的唇最终要从人的关系那早年的/蜂巢深处被喂到一滴蜜。”这是人与人之间的挚爱，这是人子最原初意义上的人性之自然流露。蓝蓝的很多诗篇充斥着尖锐而不妥协的痛感，但是，与此相对应的大爱，才是她灵魂的皈依。她似乎唯心地认为，只有人类才是宇宙的起源，而大自然不是。这一滴蜜“不会是从花朵。也不会是星空。”只有当大自然具有属人的性质时，才是有意义的。这一滴蜜，赋予了宇宙的意义;这一滴蜜，成为存在的出发点;这一滴蜜，也成为写作的一切理由。

向卫国：什么是“一切”

诗题为“一切的理由”，什么是“一切”呢？一切就是人，以及人所拥有的一切;在诗歌中叫做“我”。“一切”从何处开始？“人的关系”。具体一点，人的关系分泌的“一滴蜜”。这是诗歌给的回答。“最终”其实是“最初”，诗歌隐含着一个倒溯式的追问，即那个著名的关于人的终极之问：我从哪里来，我到哪里去？但人的终极不是宇宙的终极，“凯撒的归凯撒”，人归人，自然归自然，所以“一切”的理由“不会是花朵/也不会是从星空”。人的问题从人开始，最后要回到人以及“人的关系”—而诗歌认为人与人唯一的关系是“亲人”关系，因为他们无一不“像我”。诗歌似乎也就反对了某些传统的哲学，比如中国的道家哲学把一切归回自然（即所谓“花朵”“星空”云者），从而消解了人的“问题”。诗歌显然暗示我们，人的问题只能回到人这里来。那么，这首诗不再是一种主体间性的写作，而是在写“主体间性”或者说以“主体间性”为主题的写作？人就是“主体间”的存在。

周瑟瑟：元文本的电流

在人们的认识里有一个固定的蓝蓝，经典化了的蓝蓝，这要归功于那些喜欢下定义的人。她是那样的诗人，但又不是那样的诗人。我们脑子里蹦出的关于蓝蓝的经典化的印象，到底是否可靠？是不是她的全部？我看只是她某些侧面，容易被人接受的某些侧面，祼露在外的一部分，比如《野葵花》那样温暖中传递疼痛的朴素的写作，那是属于她上世纪90年代的写作，而整体的立体的蓝蓝到底是怎样的呢？没有多少人说得清楚。

蓝蓝的诗歌写作史如一股电流，从1992年的《野葵花》到2003年的《一切的理由》，蓝蓝的语言发生了深刻的变化。她从朴素的抒情腔调转化为更接近诗歌元文本的语言，《一切的理由》依然在她写作史的那股电流里流动，冒出的依然是她精神的火光，滋滋燃烧的依然是她心灵的能量。但不同的是她的语言转向了，转向个体内心更为广阔的疆域，她的诗要解决的不再只是传统、情感、哲学、文化等问题，而是要解决困境、文明、认识、终极思考等问题。她不仅在解决“写什么”的问题，同时在解决“怎么写”的问题。这一时期她的作品以箴言式的短小的形制为主，但含金量更高，甚至能听到她诗歌的金属质地的回响。

韩庆成：前两句为啥要这样写

这首诗前两句让我恍然回到新诗的“从前”。在新诗草创时期的上世纪二三十年代，因为用白话语言表现现代日常生活的技巧还不成熟，很多诗人遣词造句存在生硬、拗口的现象。本想找几个例子来说明，最后发现还真找不出像蓝蓝这两句这么拗口的，我想，这可能是因为其中还借鉴了现代翻译体的生硬成分吧。不知道作者为啥要这样写。

好在后四句恢复了正常。短句子里，浓缩了很长的人生感悟。花朵的亲近与短暂，星空的渺远与恒久，都试图与“一滴蜜”发生辩证关系。最后两句看似生物学常识，实则隐含作者私有的秘密。

徐敬亚：五个疑问

核心词在诗中常见，但包裹三层前缀的核心意象却罕见。“一滴蜜”的复杂句式证明了诗人的精致用心，却也留下了逻辑的跳荡，还有诗意指向的迷离。

疑问一，为什么用“最终”？对于三个前缀，不妨倒着来看：“蜂巢深处”，应是人的生源之地，即人性之初。“早年的”，應指人生之初。“人的关系”这层前缀有点虚，是一个人全部人际空间。这滴“蜜”，即原始爱源！可能是血缘的、亲缘的，也可能是最初的、起始的，或许扩展到青梅竹马—可是，使用了“最终”，就与“最始”之间产生了反斥。这种反斥表明了什么？是无意疏忽，还是有意深藏—是对生命结局的坚信，是对爱的向往，还是对宿命的期许？不清楚。

疑问二，为什么说“被喂到”这种被动句式？蜂巢的隐喻，使人想到蜂群的分工。而女诗人的身份似乎定指般以暗示着“被喂到”王浆的蜂王。这个带有女王般享受意味的词语，表明了诗人的女权意识，自我怜惜意识，还是为性别中暗藏的被动宿命而叹息？也不清楚。

疑问三，第二节语感大变！但仍沿袭着“从……深处”的介词结构句式。“从花朵”可以。“从星空”？就有些不对等。是解释不清的疏忽？还是有意的反修辞扩展？另外，第三节的“它们”是谁？前两节全是关于“蜜”的叙事，并没有任何主体或对象出现。因此可以说诗在这里有些逻辑断裂。

疑问四，诗的题目《一切的理由》，用词有点空大，但在应答上与二、三节还有微弱的联系。这个大型题目可能泄露了一个小小的写作秘密：这首诗是关于“理由”的解释，是关于爱的、内心的辨别之作或辩白之作。

疑问五，仔细体味诗的语感，感到锉断：第一节的语感是层层陈叙，第二节变为决绝否定，第三节突然出现冰冷判断。捋一捋全诗的逻辑线索，发现这首诗的三节之间明显缺少了一些逻辑因素与情感因素。

这首诗的写作过程值得猜测。我根据自己的写作经历冒然推测：这6行短诗，可能是一首挺长的诗稿删缩后的结果。

诗是一条允许无限次修改的河。删改后可能出现断裂，但瀑布反而可能令人感到神秘。

谁说诗一定要有逻辑。

霍俊明：一首诗越短写作难度就越大

几乎可以认定，一首诗越短其写作难度系数就越大。这涉及有限的词语与“物”达成共振并进而维持诗歌的效力和完成度。蓝蓝的这首《一切的理由》从题目来看是一首“大诗”，而诗人却运用了极其精粹和简省的话语方式。整首诗由两部分构成，第一部分是第一节，第二部分是第二节和第三节，二者形成了深度映照关系。第二部分带有“解说”的成分，同时也从“一切”中排除了与个体主体性无关的部分，进而诗歌从“大主题”上剥离出来，而呈现出生命和精神生活的视界。从话语方式来看，第二部分的用语是极其简省的，语气是极其肯定的，这是对个体命运感的毫不犹豫地维护。第一节的话语方式与第二节、第三节截然相反，采取了密度极大的类似于“散文化”话语方式，无论是在阅读还是在耳感上都充满了不调和性。这一句的获得是不轻松的，正如“一滴蜜”的获得如此来之不易一样，“一滴蜜”的限定成分越多诗人所要“解惑”的难度就越大。“我”和“一滴蜜”的关系从第一節的繁复到第二、第三节的精简正代表了精神对位的过程。没有多余、夸饰的成分，我和世界的关系重新从“一切”回复到了“个体”和“一个人”。