植物笔记：花园子 (三则)

碧 桃

我曾经以为百度是无所不能的，直到四年前我在搜索“野西瓜”时，猛然发现词条里描述的那种植物，与我在戈壁滩上见到的野西瓜完全不是一种。灼热的荒野上，野西瓜铺展出一小块一小块的绿色，若是五六月，那绿色中盛开着朵朵洁白的、极柔、极美的花，雄蕊白、长而密，雌蕊是浅绿色的。在苏巴什遗址，我遇见了最美的野西瓜花。此后，我的微信头像便换成了一朵野西瓜花。

无独有偶，在搜索“碧桃”时，蹦到眼前的是一树树盛开的桃花。我愣了一下，才想起来蔷薇科是有碧桃的，桃树的一个变种。碧桃属于观赏桃花类，重瓣居多。每年三四月，北疆的景观道和公园里桃花夭夭、粉色灼灼，多半是碧桃。我有密集恐惧症，见到这样的情形，只能远观一下而已，心里却是喜悦的。又打出“多肉碧桃”几个字，并无词条蹦出，倒是铺天盖地一片如何养好碧桃的文章和视频。

我家里是有一盆碧桃的，去年初冬带回家的。初冬的西山农场，天很远很蓝，雪山很近很白，白杨很高很直。说不上是白墙红顶的房子衬托了它们的透亮澄明，还是它们激发出红房子的童话气息。随之而来的好心情，让暖意盎然的大棚里的多肉愈发弥漫着神奇的魔幻气质。每次去之前，我都告诫自己：欣赏就好了，一定管好自己，不再往家里带，家里实在是没地方摆了呀。母亲看了我两窗台、一方桌、一花架的多肉，说不能再买了，没地方放了。她哪里知道，短短两个月，我家里又多了一个花架，除此之外，靠窗的地板上也铺满了叶插苗。为了省空间，我甚至用装鸡蛋的托盒搞起了叶插。这样，扫地、拖地就成了麻烦事。我抱怨家里地方太小时，凡姑娘嘴一撇：就是给小姑你个别墅，你也能把它种满。哎，被人嫌弃至此，也是平生第一回。

这盆碧桃还是被带回来了。我最近喜欢上了大点儿的多肉。碧桃属于中型的，生长速度比较快。在一个视频中看到一个广西姑娘在楼顶上种的两百多盆碧桃，其中有些是一年的叶插苗，也有近十公分高了。就是看了这个视频，听到她说碧桃极易养护，我才打定心思要有一盆碧桃的，甚至已经畅想过一棵变几棵、棵棵成老桩的盛景。

碧桃也是美的。绿色倒卵形的叶片略被白粉，薄薄的，近似于无。叶片前缘带一个小小的尖，像刺一样。叶缘有红边。出状态时，轮生的叶片向上包拢，叶片黄绿，红色的边越发鲜艳，像是用笔勾勒出来的，灵动、鲜活。碧桃还有另一个名字——鸡蛋莲花。脑补一下，是不是很可爱？

我说的是别人家的碧桃。肉友们经常会眼馋别人家的多肉，状态萌，颜色艳，造型奇。羡慕妒忌恨之余，便自嘲说：有一种多肉，叫别人家的多肉。我家的碧桃，长得的确是快，可是一看就状态不对，一个劲地往上蹿，下面的叶片平展着，只有顶端的小叶支棱着向上，茎干已经开始木质化了。看着笔直向上的碧桃，感觉分明是一棵小小树苗呀。除了叶形，哪里有碧桃的气质呢。

写不下去了，这就回家把它的头看砍了，这样至少可以有两棵了。至于砍过头的母株，能不能群生出侧芽，暂且不管了。

真怕它长成一棵笔直的小白杨呀。

华丽风车

华丽风车，这名字好听，也好记。

我以前见到的华丽风车都是小苗，除了颜色粉紫，没留下太深刻的印象。有几次去多肉大棚，看到不少华丽风车的老桩，一摆就是一桌面。壮观是壮观，却没觉得特别好。前几天，看到一肉友托着一盆老桩，问棚主价格。棚主回答80元。我愣了一下，这么大一盆老桩竟然如此便宜。我因不买老桩，不熟悉老桩的价格，但也知道，这么大一盆老桩，大大小小十几个头，在花卉市场怎么也得几百元的。我也就抱了一盆华丽风车回家，感觉像捡了个大便宜。

这华丽风车经得起看。叶片广卵形，带一小尖，聚成莲座的模样。华丽风车，相比紫珍珠、紫乐，叶片长，薄而平坦，有舒展的感觉，那莲座也就是个意思。不像拟石莲属的多肉，莲座是紧凑的、密实的、向上拢的。风车的翅翼，可不都是伸展着的嘛。

华丽风车，这名字有两个说头。华丽，是说它的颜色。华丽风车的叶片，平时就是带粉色的，还带着层白霜，自自然然的，像豆蔻年华的女儿。过了夏天的休眠期，浇够水，大太陽晒，加上秋夜的寒凉，叶内花青素含量越来越多，粉就越来越浓，越变越紫。紫色，代表浪漫、神秘、高贵，比较有皇家气质。华美绚丽，美丽而有光彩，用“华丽”来形容一株植物似乎不大合适，华丽风车的色与形却是担得起的。名字中的“风车”，我更愿意认为标示了它的属名——风车草。风车草属，希腊词源的意思是“花瓣颜色丰富”。我没见过华丽风车的花，想来是不会辜负这美好的意思。也可以认为是它长得像风车。但凡见过络石藤蔓上一朵朵洁白而馨香、自带旋转度的小小风车，便会对“风车茉莉”这一芳名五体投地，眼前的“华丽风车”与真正的风车还是有些距离的。

这盆华丽风车实在是旺盛。三个主头高高挺立，二十多厘米的样子。根部群生出一堆小头，十几个吧，挤挤挨挨的，把盆沿都盖住了。看着它们，一会儿就觉得透不过气来，我都替它们憋屈。忍不住掰掉下面的老叶片，让它们透透气。掰完后，我吓了一跳，竟然有一堆叶片。数了数，大大小小七八十片。这些叶片都是宝贝。我拿出两个水仙盆，倒入伴有松针蛭石鸡蛋壳核桃皮的营养土，一片一片仔细摆好。颇有仪式感。

过不了几天，每片叶子都会诞生一个生命的奇迹。

自此，我一得空，便去瞅瞅。今天是第六天，叶片的生长点看不出有什么变化。

那些叶片安身的盆，是冬天养水仙用的。白底，黑笔勾出几枝蓝蔷薇，还是不喜欢。以前我没仔细看过这盆，只关心盆里水培的水仙。春节期间，那水仙开得极好，给第一次养水仙的我持久的欣喜。

我心烂漫时，神迹必显现。

秀 妍

我养过的几盆秀妍，都是小叶秀妍。

秀妍还有一种，是大叶秀妍。大叶秀妍有个很浪漫、温柔的名字——初吻。

这么一来，就好区分了，小叶秀妍我就叫它秀妍，没养过、也很少见到的大叶秀妍，理所当然是“初吻”。

初吻，并不如它的名字那般招人喜欢。叶片大，据说有四五个硬币那么大，又不容易发侧芽，也不大容易上色，即便上色，也是带着绿意的灰调子的红，混混沌沌的、痴痴呆呆的，完全没有情窦初开的那种美感。

小叶秀妍就不一样了。叶片小而包，极易生侧芽，生长的速度也快，一两年就能长成小老桩。秀妍也是极易上色的品种，只要光照充足，无论哪个季节，绿叶就会变成红色，只不过红的程度有差别而已。

秀妍与火祭一样，会玩变身大法。绿的时候，让人嫌弃，甚至沮丧、绝望。红的时候，丑小鸭变天鹅，完全是另一副模样，美得让人惊诧，甚至怀疑是否“肉”生。我办公室的那盆秀妍，原先在家里时一直不上色，叶片舒展着，没有一点别人说的“像玫瑰”的样子，我好生奇怪。那时，我还不知道秀妍也被称为“徒神”。徒长，是多肉界的专用语，是说在缺光或多水的情况下多肉快速生长的现象，比如茎干猛蹿，叶片间隔增大，叶片褪色、变薄甚至下翻等。“徒神”，说明秀妍很容易徒长，徒的速度和程度超出别的品种。

我办公室的窗户朝阳，光照时间长，比家里的窗台能多出几个小时。这盆秀妍落户办公室露养后，不再往高里长，叶片的绿也很快褪去。笔芯般粗的茎上爆了一层侧芽，密密麻麻的。等这些侧芽长大了些，密集恐惧症的我实在受不了，就隔空掰掉了一些，放在另外的盆里养着。这么掰来掰去，茎干粗壮了不少。不知是不是这样伤了元气，如今这盆小老桩不再爆侧芽了。它的模样，像是顶着十余朵玫瑰的干树桩。我心心念念的捧花状秀妍终是没有出现。

掰下来的小头，随便种在各种容器里，饼干罐啦化妆品瓶啦茶叶盒啦，怎么样都能活。谁来办公室，喜欢的就带走。所以我自己也没剩下几株。有一株生蚧壳虫，叶子茎干上白白的一层，用医用酒精喷了好多次，都没有根除，还把旁边的其它多肉传染了，我狠狠心扔到垃圾桶里了。还有一株，因为想让它上色，尤其虐了一下，硬着心肠不浇水，竟然枯萎了。剩下的一小株，是我新栽种的。因为前两盆的缘故，打消了秀妍皮实好养的心思，重又细心养护起来，倒也长得快。我不再虐它，就让她自由地长，看它能长成啥样。

一个头是一朵小玫瑰，两个头是两朵小玫瑰……若是九十九朵玫瑰，那真是天大的造化和福分。依我看，初吻，用作小叶秀妍的芳名，确是再合適不过的。唉，人间不如意事十之八九，“肉”间也是如此吧。

张映姝，诗人，编审。作品发表于《诗刊》《诗江南》《扬子江》等，有作品入选多种年度选本。近年来专注于植物诗歌和植物随笔的写作，出版诗集《沙漏》《西域花事》。现供职于《西部》杂志社。