形而上的叩问，形而下的坚韧

摘要：伏尔泰的《老实人》虽然创作于18世纪的欧洲，但呈现的人类生存状态却具有当代性。这充斥着天灾人祸的世界显然不是德国哲学家莱布尼茨宣称的“最好的世界”。作品对莱布尼茨的乐观主义进行了批判，也向西方基督教文化中的上帝发出叩问。同时，作品体现了人类骨子里的坚韧，有着和苦难斗争、和命运抗衡的坚韧品格。

关键词：《老实人》;乐观主义;满目疮痍;叩问;坚韧

一、《老实人》与莱布尼茨的乐观主义

伏尔泰的作品《老实人》呈现了充斥着天灾人祸的世界和饱含苦难的人生，作者对德国哲学家莱布尼茨的乐观主义提出了质疑和否定。

1.《老实人》

伏尔泰是18世纪法国启蒙思想家、文学家、哲学家。法国文豪维克多·雨果曾经说过，说出伏尔泰其人就等于说出了整个18世纪的特点。另一个说法认为，18世纪就是伏尔泰世纪。如果用一个词来把握和刻画18世纪的欧洲，那就是“理性”。理性，意味着拒绝“愚昧”、“野蛮”和“迷信”。

《老实人》出版于1755年，是伏尔泰66岁时的力作，也是伏尔泰哲理性讽刺小说的代表作。整部作品都在讲述着天灾人祸——战争、地震、瘟疫等——以及以“老实人”为首的几位予牲畜无害的良民们的悲惨命运。

2.莱布尼茨的乐观主义

戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646年7月1日-1716年11月14日），德国哲学家、数学家，是历史上少见的通才，被誉为十七世纪的亚里士多德。

在哲学上，莱布尼茨的乐观主义最为著名;他认为，“现存世界是所有可能世界当中最好的一个，这是莱布尼茨“前定和谐论”中的一个观点。

在伏尔泰《老实人》中，家庭教师邦葛罗斯则是莱布尼茨乐观主义的代言人。但整部作品所呈现的世界是充斥着天灾人祸的满目疮痍的世界。显然，这是对莱布尼茨观点的质疑和否定。

二、满目疮痍的人生

在小说中，几个主要人物，包括老实人、居内贡小姐、邦葛罗斯以及老太婆，他们都是予人畜无害的良民，他们的人生却填满了苦难和浩劫。

1.老实人

《老实人》的主人公，老实人，是男爵妹妹的私生子，因吻了自己的表妹，被男爵发现而被逐出了城堡，接着被拉为壮丁加入军队。被抽了四千大鞭，差点送命。而后，当他逃离军队，进入里斯本，却遇上史上最大的地震。这次地震的原型是历史上真实的一次地震，发生于1755年11月。据后来考据，该次地震的震级在8.5到9级之间。那一天刚好是万圣节，教堂里坐满了虔诚的信徒，地震来势凶猛，当时就有3万余人死亡，整座城市四分之三被毁。

在里斯本，老实人居然与居内贡小姐重逢，两人逃往南美洲。老实人竟然误打误撞，来到了传说中的“黄金国”。但最终，自己的钱财都被骗走，又流落到伊斯坦布尔。“黄金国”的经历代表着人们在人生旅途上会有短暂的光辉岁月和幸福生活，然而，这往往是短暂的。且获得的成功、财富或幸福，都会稍纵即逝。

2.居内贡

居内贡，是男爵的女儿，长得如花似玉。在老实人被逐出城堡不久，男爵一家惨遭入侵军队的杀戮。居内贡小姐被入侵的保加利亚士兵强奸，而后被一保加利亚上尉劫走，接着被卖给一个极好女色的犹太人。因为异教裁判所的大法官看上了居内贡，经过一番争夺，最后决定和那个犹太人共享居内贡。当她和老实人重逢后，便随老实人一起逃亡。

3.邦葛罗斯

邦葛罗斯，是男爵府邸里的家庭教师。在小说中是莱布尼茨的代言人，他坚信“现存世界是所有可能世界中最好的一个”。而且，他也相信莱布尼茨的“充足理由律”，即认为一切事物的存在和发生都有充足的理由。

邦葛罗斯因与男爵夫人通奸，染上梅毒，皮肤和鼻子都溃烂了。一次，他差掉被烧死，因为当时下起大雨，没法点火，又改为被吊死。一个外科医生买了他的尸体拿回去解剖，才发现他还活着。

4.老太婆

老太婆原本是教皇的私生女，如花似玉，过着优渥的生活。本来已经与一王子订婚。婚礼前夕，王子猝死，她随母亲乘船离开，不料在海上被海盗劫走，在海盗船上被黑人船长占有，后来又被当做妓女在欧洲辗转买卖。有一次，被围攻的时候，士兵们饿得没有东西可以吃，就吃女人的肉。而老太婆也因此被割掉了半个屁股。

她本来是教皇的女儿，只有十五岁，短短三个月时间就变作赤贫，变作奴隶，几乎天天被强奸，眼看母亲的肢体四分五裂，自己又尝遍饥饿和战争的味道。在阿尔泽，她经历了一场蔓延欧、亚、非三洲的鼠疫，她染上了鼠疫，却居然没有死。

三、形而上的叩問

在西方基督教文化中，上帝是万事万物的创造者，是无所不在、无所不知和无所不能的。基督教宣称上帝是慈爱而公义的。

1.叩问苍天

为什么以老实人、居内贡、邦葛罗斯和老太婆为代表的这些予人畜无害的良民要承受那么多的苦难、那么多噩梦般的经历？作品中的这几个人物也代表了当代社会中许许多多的人。

如果说战争、掠夺等人祸是源于人性中的恶，那么天灾的发生又是为何？《老实人》是18世纪的作品，却依然能体现现在21世纪的人类生活的现状。天灾人祸不断：席卷全球的新冠肺炎疫情、旱灾引发的山火，暴雨引发的洪灾都导致地球上无数的人死于非命，其中不乏正直良善的良民，不乏为社会贡献才华的青年才俊;瘟疫在全球肆虐，无数家庭家破人亡，无数孩子失去至亲……

正如伏尔泰在另一部作品《天真汉》中写道“历史只不过是一幅罪恶与灾难的图景。”

这一切究竟是为什么？在有形的物质世界之上的世界，不是有全知全能、全然良善的上帝吗？不是说上帝掌管一切吗？他为什么不阻止人类作恶？他为什么要让自然灾害产生？为什么面对人类的苦苦祈祷，他静默无声，显得遥远而冷漠？

基督教学说和莱布尼茨的“前定和谐论”的契合点在于他们都认为苦难的存在是有必要的。人们控诉命运、悲天悯人，是因为只看到了自己的经历和自身周围的世界，这种看法是很狭隘的。要放眼大千世界，你会发现世界在整体上是完美和谐的，一切都处在最好的状态。这种理论能一定程度上说服不幸的人们接受现实，从而得到心灵上的安慰。然而，这无异于短暂的麻醉剂，世上的苦难、不公更多地是给人们带来沮丧、无助甚至无力的愤怒感！

2.启蒙时期的理性批判

欧洲的18世纪，是启蒙的时代，是要用理性的光辉去驱散迷信和蒙昧的黑暗。对于一些既成的学说，启蒙思想家们拒绝无条件的接受和盲目的崇拜。而是要根据实践来检验真理。

在作品中，邦葛罗斯以及老实人在经历灾难的同时，还不勉强地自圆其说，给各种痛苦的经历找“合理”的因果逻辑。很多理由都荒谬至极，这无异于自欺欺人、自我麻痹。

《老实人》这部作品折射出来的不仅是18世纪的人类生活的状况，也折射出当代人类生活的状况。天灾不断，恶劣的事件层出不同。显然，现存世界并不是所有可能世界中最好的一个。而且，在《哲学通信》中，伏尔泰指出：现存世界可以更好！但是这种更好的状态，不是单纯依靠上帝可以达到的！

《老实人》这部作品发出的叩问，是启蒙时期理性思辨的叩问，也代表了当代人们的心声。

四、形而下的坚韧

显然，现存世界并不是所有世界中好的一个。也许，一切事情的发生，并不像莱布尼茨宣称的那样有充足的理由。然而，人们本能地都不会放弃这个充斥着天灾人祸的世界，人们都挣扎着，只为了活着。正如作品中的老太婆所说：“几百次想自杀，却始终丢不下人生。这个可笑的弱点，大概就是我们的致命伤：时时刻刻要扔掉的枷锁，偏偏要继续背下去;一面痛恨自己的生命，一面又死抓住不放;把咬你的毒蛇搂在怀里抚摩，直到它吃掉你的心肝为止。这不是愚不可及时什么？”

在《老实人》的结尾部分，老实人他们从一个土耳其的农民老汉那里得到了人生的答案：工作可以使我们免除三大害处：烦闷、纵欲、饥寒。不管怎样，耕种自己的园地要紧。这个人生态度体现了务实的哲学精神，也似乎是作者为充满苦难和不确定的人生找到了一个相对实在的出路，那就是努力去做自己该做的，做自己能做的。

从古至今，人类都苦苦地和命运抗争着，坚韧地活着，天灾也好、人祸也罢都不能使人们放弃生活。随着时代的进步和科技的发展，人类的生活条件得到了大福的改善，然而，人类多劫難的命运始终挥之不去，天灾人祸还是频频降临。科技的进步仍然无法解答命运无常的难题，面对苦难人们还会发出对上苍的叩问，与此同此，人们在苦难中熬着、坚韧地活着！这就是人类生存的状态！

参考文献：

[1][法]伏尔泰著，傅雷译，《老实人》[M]，上海，上海译文出版社，2017

[2]刘佳乐：浅析伏尔泰对莱布尼茨乐观主义的态度，厦门大学外文学院第十三届研究生学术研究会、第三届外国语言文学博士论坛论文集，2020

[3]李梓钰：伏尔泰《老实人》的哲学意蕴[J]，现代交际，2020

作者简介：吴金娉，法语语言文学硕士，西南民族大学外语语言文学院讲师。