大肠下酒

陈卫华，1991年开始发表文学作品，1993年南漂深圳，2015年重新开始写作。有中短篇小说发于各文学期刊，部分小说获奖。

五点，周东红就起床了，她每天都是这个点。

六点的时候，周东红在吃早饭，粥配包子。包子是自己做的，做几十个放冰箱吃一星期。这时，她会一边响亮地喝粥，响亮得像粘人的起床号，一边对着房间喊，六点还不起床的人是猪。房间里的丁保卫是听到的，他五点就醒了，一个屋里的女人大手大脚在活动，他能听不见吗？他只是不愿理，他习惯享受清晨这半醒半寐的迷糊。人总有爱好，还不许多睡一下？他有时会答，夹生货。

儿子丁书香和女友潘云云也听到了。潘云云因此生了几天气，我一个没过门的女人，白给你儿子用，还不许多睡一下？丁书香只好向她解释，我妈是说我爸，和你一毛钱关系没有，你怎么会是猪呢？你是我心中的女神好不？潘云云才依了老丁。她其实是喜欢在丁家过夜的，正是因为没过门，丁家把她像祖宗一样捧着，短裤都是周东红洗。在自己家，老娘也是容不得她多睡一下的，说看不惯现在的年轻人。

丁书香给妈提了几次意见，现在家里添了丁，说话要注意，不要误伤新丁。周东红喝一大口粥，你们小俩口早上睡得跟猪一样，也听见了？丁书香只好无语。

丁保卫要七点钟起床。这两个小时是他的神仙日子，他起床后周东红早去城西市场开店了，她要摆货做卫生，烧开水泡茶，顺便在脸上抹点祛斑抗皱的兰蔻，这是儿子给她的生日礼物。丁保卫到店里端起杯子喝一口茶，他平凡的一天才正式开始。在这个家里周东红是唱主角的，胼手胝足几十年，她唯一的怨言是丁保卫太平庸，平庸到尘埃里去了。所以她希望儿子能去深圳闯，偏偏儿子随爸，二十来岁就随遇而安了。有时周东红累得心烦，会突然骂一句，取债鬼，二十岁就想啃老，老娘打死你。但丁书香一走到面前，周东红的笑就立马浮上脸，开得像四月鹅湖山噼里啪啦的花。没办法，身上掉下的一团肉，她就算累死也是开心的。但在去深圳这个问题上，周东红一直态度坚决，展现了少有的狼妈一面。

丁保卫喝完一杯茶伸了个懒腰，虽说现在是上午，进店的顾客并不多。赣东小镇永平的生意越来越难做了，每年一过完年打工的、读书的出去了，一个镇只剩下一半人。虽说也有附近乡村的人来做生意、陪读，但没什么购买力。周东红说，天爷，下月店租到期又要加一百五，二十年，从一千加到六千七了。想起这事，周东红又恼，当初叫丁保卫买下这间店，才一万五，但他畏畏葸葸，最后是北门桥头卖麻糍粿的李天一先买了。丁保卫后来把钱拿去买五粮液、开滦股份，结果套在里面缩水成一根干丝瓜。丁保卫就是这样，在周东红的记忆中，除了追她时表现得生猛决绝，其余都像一杯白开水，要听她的，现在也不至于二十年死守一家杂货店了。

早年，周东红想开超市，买东风跑运输，买挖掘机包高速路工程，还想办一个砖厂，最次也是开一个竹器厂。江西是全国第二毛竹大省，铅山县又是江西十大毛竹县之一，看到这两年店里卖得火热的竹凉席、竹折叠床、竹地板，周东红说你家是竹器世家，早听我的现在都上福布斯排行榜了。

丁保卫依然不疾不徐为顾客称了三斤野生葛粉共195元，说，若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。顾客一走， 周东红就忍不住喊，称200整数不好吗？还要找5块零钱？你就是中了唐伯虎的毒。丁保卫说，他不是还要5块钱吃米粉吗？

周东红做生意就不是这样，她刚卖了一包缝纫机针，营业额两元，找货却整整花了十多分钟。买针的大妈心生歉意，又跟她买了一箱奶、几个饭碗。周东红说，她是故意的。当然，店里的品种也确实多，周东红都记不清了。生意难做，只有不断增加品种。永平人给丁保卫开玩笑，丁大牙，你店里是啥都卖哟。周东红一哂，隔几天卖起了狗粮狗绳，还有两只小贵宾。这样，丁记的生意一年一年还是撑过来，在永平的杂货店中是摇大拇指的。前几年，周东红做主在南昌买了两套房，一套给丁书香，一套出租，又把老宅大修了一遍。

现在的老宅古朴结实，有果树、花圃、假山、小池，像阔佬的别墅一样。夏天的向晚，丁保卫饭后光膀子坐在院里抽烟喝茶，不时扔点剩饭喂池里的鲤鱼，渐渐凉爽的晚风吹来，院里的枣树像临盆的孕妇一样笨重地摇着腰身，枣儿涨红的脸里是一个惊天秘密。丁书香也光膀子在枣树下走动，看到垂得低的枣，他会张着口用力一跃，一个枣进了嘴。周东红有时从厨房出来道，你们父子俩真是一对活宝。说完又心里一惊，不敢往下说。

丁保卫是听者无心的，他这二十多年都沉浸在自己的小生活中。他对生活如此知足，明显遗传了那个走街过巷做篾匠的父亲。丁保卫发现如今儿子又遗传了自己，说话办事都没什么大想法，连南昌都不愿去，这不是一个胚子吗？丁保卫也心里一惊。

儿子大学毕业两年了，先在深圳打工，后来就不出门了，每月帮爸妈去上饶进几趟货，其余时间都去追女友潘云云。丁保卫其实是不用儿子进货的，现在很多走量的货都是老板发物流来，亲自去上饶是进一些零碎杂什，自己都闲，哪用儿子代庖。所以，丁书香每次进货回来，周东红都要说丁保卫再闲下去可以跳广场舞了。儿子回来就去潘云云家了，丁保卫在门口专心和别人下棋，所以周东红也就是和空气说说。她边拆包装边把剪刀打在纸箱上啪啪作响，我要气死了。

丁保卫闲着的时候就在街上串门、下棋、说黄色笑话，有时也会赌几把。这其实是街头生意人的处世法则。一条街上的，你孤立清高，有事谁都装睡;只有在一个染缸里，大家才会抱团取暖。就像店里有时碰上刺头，隔壁的张大富、周永强，菜市场的邱六姩、徐晓庆都放下手上的生意围进来，红面白面都有人唱，刺头四面楚歌，只有自找台阶开溜。

丁书香也说了不再去深圳的理由，父母就他一个儿子，他去了就送给深圳了，以后父母在老家只能孤零零養老。再就是深圳房价高，买一套六十平的都要四百万，不啃老买不起，还要做几十年房奴，没幸福感。周东红却说，蛇有蛇路，矮（蚂蚁）有矮路，有几个大学生毕业窝在永平的？你有天大的本事在这里都能把你窝死。再说深圳可以申请公租房，也可在隔壁大亚湾买房，一步一步朝前拱嘛。丁书香说那你们老了怎么办？潘云云也是独女，你看弄口的麻花伯两个儿子在美国，几次半夜发病都是敲隔壁卖水果陈哥的门。周东红说我们再苦是我们的事，你少啰嗦。丁书香说潘云云也不去。

晚上，丁保卫睡得正香，周东红想起一件事，她推了推丁保卫，大牙，你发现没，这两年书香是处处和我对着来，难不成不是我生的？说完又心里一惊，紧着说睡吧睡吧，不说了不说了。

隔壁的潘云云和丁书香也没睡着。潘云云说还是住到南昌去吧，丁书香说不。潘云云想不明白，丁书香凡事都和他妈反着来，犟成了一头牛。开始，潘云云听未来的婆婆催他们去深圳发展是想去的，永平太小了，年轻人走光了，去超市都是一群穿儿女淘汰衣服的老头老太在拼抢打折菜，步行街还没到中午就没人了，那些廉价请来的没读什么书的卖货小妹穿短裙都敢把脚翘得高高的，太庸俗了。丁书香却不这样认为，他叫潘云云放下身段，不能俯视众生，要仰视。潘云云回，我一仰视满眼都是一个十七八的小妹走光的花底裤。丁书香笑，习惯了就好。当然，他主要还是拿深圳的房价高给她洗脑，还给她爸妈洗脑。有一次妈就拉着她的手无限忧心地说，我们就你一个宝宝姩，你要远在深圳做什么社畜了，我们病了谁送一口热茶饭？爸边喝酒边勇猛搛一筷子早上打折的糠萝卜，还强迫脸上露出饕餮天珍的表情，说，姩嘞，我们省省揩揩还不是为了多给你一笔嫁妆，好让女婿晚年照料我们，你嫁到深圳了我糠萝卜不是白吃了？爸放下筷子，难得为受虐的嘴和胃鸣一次冤。

九月，潘云云停经了，去卫生院一检测，果然是有了。潘云云回来后妈十分高兴，马上骑电动车去下畈村买了一只土鸡杀了。丁书香在饭桌上瞄一眼爸，他还是老招牌，无所谓有，无所谓无，他只是说，现在都什么年代了，又不缺营养，还特意吃什么鸡？潘云云也说甜鸡腻，吃药一样。晚上，妈说既然这样，就这一两月把婚事办了，省得生了孩子再弄酒不正礼。潘云云见丁书香猝然脸色骤变，由降红变成酱紫。

回到房间，丁书香手上拿着一把刀对潘云云咬著牙齿说，云云，我想好了，打掉。潘云云一听惊呆了，你疯了，魔鬼啊，这是杀人。潘云云的眼泪刷就流下来，她没想到交往一年多的温柔体贴男有这么狰狞。丁书香也流下眼泪，他砸了自己一拳，就是杀人，我其实都不值得活在这个世界上！潘云云扔了丁书香的刀，这到底是为什么啊？

前年从深圳回来，妈就张罗给丁书香介绍女友，一个是刘老师的姩刘枝，江西农大毕业，在县城韵母农业上班。一个是潘拐子的女儿潘云云，上饶师院毕业，正准备考教师证。论长相、气质和家底，刘盖过了潘，妈也喜欢刘，但丁书香选择了潘。妈沉默了三天。爸有次对丁书香说，你就不能听一句妈的话？他答，不。妈一次对同学说，我家书香怎么就像我的掘墓人呢？

丁家住永平书香弄，以前弄里的任家出过一门三举人，朝门口立着三个旗杆石。又因为靠近县学，后来便名书香弄。公公说，书香弄是有文脉的，北有文昌宫，西有孔庙，东有县学，这里的房子都比别处都贵，就给长孙取名丁书香。长孙小时白净斯文、眉清目秀，一辈子平庸卑微的公公常带在身边刷成就感。直到有一天他脸色铁青回家，也不管四岁的丁书香在后面追着哭。公公是那年七月死的，因为天气热，第二天就埋在了黄土岭。知情人说丁书香公公是气死的。

丁书香的记忆里已没了公公。后来嫲嫲找了个理由搬去暇乐街和叔叔一家住了。小时，丁书香过年节去看嫲嫲，她都要抚着孙子的头说，公公活了七十五岁见了那么多崽俚鬼，都说没见过你这样白净懂事的，他疼你是疼上心的。嫲嫲有时还会没头没脑说一句，公公是被那个坏人气死的。丁书香听得怒目圆睁，哪个坏人？我去劈他的头！嫲嫲说，去，读书人不许说这样的话。嫲嫲最后把积攒的饼呀、糖呀、桂圆呀装满他口袋。回来后丁书香问爸，公公是怎么死的？爸喝口酒，不慌不忙搛一粒花生米，人老了总会死，这有什么好问的。不，丁书香说，嫲嫲说公公是气死的。爸说，嫲嫲人老了爱打乱哇事，上次她还说有五百块钱存在我这里，我都笑了，五百块钱我早给她了。丁书香又问妈，她总是在忙，她边理货边不屑说，大概一点钱财纠纷吧，公公到死都没说，我们也只有猜嘞。丁书香后来和一个同学玩，他爸是打铁的，那时铁器已没什么销路，有时逃晚自习，丁书香就和同学开了铁匠铺的门进去打刀。同学打刀是做大侠，丁书香打刀是为公公报仇。他想总有一天，公公的敌人会浮出水面，他一刀捅进去—噗！

大三，丁书香在南昌读财经学院，有一天妈来电话，让他去医院看个人，妈说你代表我去，我来不及，今天就去，他快死了。丁书香一激灵，再问，妈只说是个共届同学，买几斤水果意思到就行。整个上午，丁书香都很忐忑。这是一个什么样的人呢？肯定不像妈说的那么简单，妈是怎样的人他清楚，越复杂的事她处理起来越简单。一个和我家有重要关联的人？丁书香像福尔摩斯一样将几种猜疑越收越窄，或者就和我有关？想到这里，他有些后怕和兴奋，难道要揭开一个谜底？这是他多年心中的困惑。他就是带着这种困惑和早熟成长的。从高中开始，就有老师说他心事重，眼神深处有一种化不开的忧郁。甚至高三有女生给他写信说，就喜欢他眼波里淡淡的忧愁，像那个在雨巷徘徊的男人。到大学，一个副教授也是铅山人，他对丁书香说同乡崽俚，你一定要阳光起来，不管过去受过什么委屈，一定要学会忘却，清空心里的垃圾。有一天喝了酒，同乡拍着他的肩说，要么你跟我学写诗吧，写诗是一种释放，所有文体中诗歌是最浪漫的。

丁书香找出箱里藏的刀，这把刀跟他十年了。那些年，丁书香根据听到的只言片语，推测气死公公的坏人和自己有关，甚至和自己的身世有关。更多的他不敢想了，也许就是没想太多，他的脑子才没坏掉。写了一年诗后，室友也称他为阳光男孩了。丁书香越来越觉得一切都将在下午真相大白，这个折磨他十多年的结。他将刀藏在身上，手有点抖，刀不大，和一把水果刀近似，但插进胸膛的锋利，一开始就被他打进刀中。丁书香下午请了病假，赶往医院途中，他接到一个电话，一个永平口音的女人问他来了吗，她到住院部楼下来接。

是一个陌生女人，她看到丁书香很激动，眼泪不停地涌，又拉过他的双手，亲人一样。丁书香得知她是病人的妹。病床上的病人已很枯槁，那种行将就木的样子。再走近，丁书香就惊呆了，病人分明是自己的中年版、临死版，眼睛、鼻子、嘴巴……他蓦然像被电击一样，人僵在那里。十年的谜底终于揭开了！一伙陌生人将丁书香拉过去坐到病床前，病人的眼珠动了动，努力伸出骨瘦如柴的手过来抓他的手，嘴里在嘟囔他听不清的话。病人的妹翻译说，他哥说对不起，一千个对不起，一万个对不起。边上的人都在抹眼泪，丁书香却有点恶心，他闻到病人嘴里吐出来的一股臭气，还有床上的尿屎味，他想挣脱病人的手，但奇怪的是他每挣脱一下病人就抓得更紧，像临死的人抓一根救命稻草。

一会儿，病人又吐出几个字，这回丁书香听清了，快拿钱。一个年龄更大的女人哭着从包里拿出一张银行卡，说只有五万，他的一点心意。女人把卡和一张密码条塞进丁书香衣袋中。这次，丁书香不管病人死命抽出手，他将手伸进衣袋，他摸到了刀和银行卡，他战栗着，那个动作他练了成百上千次，只需几秒刀就会插进胸膛，风声像雷霆一样。

更多的亲属在哭，丁书香将银行卡扔在被子上，他莫名喊了一声，然后拨开人群冲出病房。

当天晚上，女人给丁书香来了一个电话，病人已仙逝。

周东红又在喝粥了，她说丁保卫六点钟还不起床是猪。现在，她终于指向明确了。

丁书香也起床了，他今天要帮妈去上饶进货。周东红说，臭崽俚，要纠正下，我们老倌妈呢两人吃到死的钱都有了，现在每挣一毫厘都是给你和潘云云挣，你现在是给你自己进货晓得啵？丁书香说，晓得晓得，就是裤腰带没扎，系（记）不住。周东红盛了碗锅边稠些的粥给臭崽俚，又在他脸上拧一下。潘云云也起床了，她要跟了去，她笑说老妈都说一毫厘都是给我们挣，我还好意思赖在床上做猪？丁保卫在房间听到说，做猪是不容易的，要容得诽谤挤兑，要四大皆空一心向内求。周东红噗一声，粥顿时喷在手掌里。

潘云云开始刷牙，她是喜欢住在丁家的，首先丁书香爱她，从哪方面她都比不过刘枝，但丁书香选择了自己。其次是丁家氛围好，父母凡事看得开，就拿钱来说，能省的不挥霍，该花的不抠门。不像自己父母铁公鸡一样，吃完粥在厨房舔碗，抢了亲友几年红包从来没发过。时至今日，大家都不敢多吃肉怕三高了，他们还营养不良。怀了孕潘云云就更不想住娘家了，父母那种少养一个人一月省多少口粮的心思，她洞若观火。而丁家这段时间大部分是丁爸回来做饭，因为他早年当过乡村大厨，能把庸常的食材做出花来。叔叔丁祖国在篁碧乡开农场，隔天就让司机带土鸡土鸭有机菜出来。听说潘云云爱吃酸，又叫人寻那种最酸的土柚子送了两蛇皮袋。

只是，丁书香一出门只剩丁爸和她在家，她有些不习惯，所以丁书香去哪她都跟着。她还喜欢朗诵丁书香的诗，每次发抖音都能收到几十个赞：星星在天上眨着眼睛/她肯定看不见我的泪/她肯定看不见/战争会因为一寸土地/只有孩子/星星每眨一下眼睛/他都以为她在笑/他也笑一下/星星眨两下/他就笑两下……潘云云总感觉丁书香的诗里有莫名的冷。

丁书香却不这样认为，他说他的诗实际上是反冷色调的，有着作者潜意识的自省和超越。潘云云争不过他，丁书香的诗确实招她喜欢，也不妨碍她朗诵，那就继续发抖音吧。

可这样一个自诩有潜意识自省和超越的人，却要逼她去打胎，亲手杀死自己的孩子。那天潘云云说要死一起死，她捡起丁书香的刀要割脉，是丁书香死死按住。后来他虽没再提这事，但她还是不踏实，再看他的诗，她眼里更多了冷。或者魔鬼就蛰伏在里面吧？

潘云云在房间里割脉也震惊了丁保卫和周东红。丁保卫吁一口气自语，是该和儿子说穿了。

隔天，潘云云回娘家了。女人嘛，娘家再不济都是疗伤的地方，男人不明白，女人一丁点屁大的事就回娘家，其实除了疗伤，更重要的是打一张牌。所以，千古以来做女人难，做没强悍娘家的女人更难。

丁保卫依旧回家做饭，潘云云不在了，他似乎功力无了用场，随便做了一个带鱼和牛腩煲，不是咸了就是淡了。看来这个家少了潘云云已像人刚来时一样不适了。

那正好谈事。

丁保卫是直来直去的人，他第一句话就说，书香，你为什么要打胎？丁书香从碗里抬起头，他没想到爸突然就能抛出一个极严肃的话题，他有点愣，咽下一口饭，他觉得这种问题应该正襟危坐时才谈，边吃边聊也太不像样了。他只得放下碗说，只想过二人世界。丁保卫喝一口酒，有那么简单？有话直说，没外人。

丁书香看爸还是天大的事都无所谓，他顿了顿，在心里又鼓了一口气说，我恨那个人，我没杀死他，但我要杀死他的孙子。说完他把脸别向院里的枣树，他没勇气面对爸。一阵沉默，除了爸喝酒吃菜的声音。就是这声音丁书香也听出爸在努力掩盖什么。第一次，丁书香第一次感到爸的不堪。

嗞—爸长长呡了一口酒。丁书香一激灵，这不是呡酒声，他想起来，这就是他当年打刀淬火的声音。那声音他刻骨銘心，把烧红的刀投入水中，嗞一声，一阵白烟后火红的刀立马变成丑陋的暗灰，心中的怒火似乎也被浇灭。书香啊，当年我能不杀死别人的孩子，你现在都做不到不杀死自己的孩子，你的大学是白读嘞！爸扽了一下酒杯。在丁书香成长这二十多年，爸从来没对他发过火，纵使他在外面打架、偷别人地里的红薯，他都是心平淡气批他，甚至还带笑。当然，每一句都是有份量的。丁书香感觉脸绷得越来越紧，他简直是从牙缝里挤出字，我已经给你带来耻辱，我不想下一辈子还延续耻辱。说完，丁书香眼里淌出了泪。他接着说，爸你越伟大，我越愧疚，我不能再侮辱你。

丁保卫这次用力扽了一下酒杯，他涨着一张红脸说，书香，你懂什么，你的事我和你妈当年已和解，就是不能以杀死一个孩子做代价。后来你慢慢长大，你的天真活泼，以及漫长岁月积攒的亲情逐渐消弭了我的难堪。现在，只要你和云云过好日子我就高兴，我无法目睹二十年后仍然要靠杀一个人来洗刷什么，这对云云不公。爸又喝了一口酒，书香，我只问你，真相你都知道了，你说我俩的父子情现在割舍得了吗？你能做到明天我形同陌路吗？是不是感情早已消弭难堪？如果是，你就应该接受孩子。那是你自己的孩子！

丁书香没有再回话，他有一种深深的无力感，面对这种常人无法想象的事，他感觉比挨一刀还难受。他希望尽快结束这次对话，跑到无人的山野隐身几天。

父子谈话后丁书香没再对潘云云提打胎的事，潘云云问他，他只说别提了。但在丁书香的新诗里，潘云云还是看到冷：我发现/一只受伤的蝴蝶陷落在街边/挣扎，扑腾/它没了蝴蝶的一切标签/它和街边的/碎纸一样/果皮一样/破塑料袋一样……

永平的自来水是私人承包的，水质差，居民去镇里反映，领导也拍了脑袋和胸脯，但衣服依然洗一段时间就没了本色。腊月的一天，潘云云约了闺密去上饶买新衣服，那天正好有大批货到，丁书香帮妈理货走不开。下午两点，丁书香手机上收到一条微信，潘云云的：

我想好了，没有了孩子还有别的，而你没了一生的幸福，还有什么呢？我马上要进手术室了，我对不起孩子，就让罪孽由我一人背吧。对了，你妈也知道。

刀我扔了，刀胜利了。

明年我们去深圳吧，永平真是太压抑了。爱你的小白。

同时，步行街的过气土豪张百万大步子踏进店门，他喊着，丁大牙，今天是我闲生日，我们再杀一盘，输了我请你吃大肠下酒。

（责任编辑：费新乾）