刘小方
土豆是生活中常见的蔬菜,在世界烹饪的舞台上,它是当仁不让的主角。除了蔬菜的角色,土豆还是继小麦、大米和玉米之后,产量居世界第四的粮食作物,它的广泛种植使人类得以养活更多的人口。
8 000多年前,印第安人在海拔四五千米的安第斯山脉培育出土豆。对于小麦或水稻等谷物而言,如果头部果实过大,植株就无法承受;而土豆在地下生长,不受植物其余部分的限制,这使得土豆的产量很高,加之生命力强悍,对生长环境不挑剔,土豆具备了全球种植的先天条件。16世纪中叶,土豆被传到欧洲,开启了它的全球旅行。
关于土豆的起源地,美国历史学家普雷斯科特在《秘鲁征服史》中作过专门的考证。书中提到,16世纪的西班牙人发现“(秘鲁)科迪耶拉山脉较高的山坡上,在玉米和稻谷达不到的地方,可以看到有土豆的种植”。
关于土豆是如何从美洲抵达欧洲的,大部分人认为土豆是跟随西班牙船队登陆欧洲的,也有人认为是英国冒险家沃尔特·雷利爵士第一个将它引入欧洲。这位英国伊丽莎白时代的著名冒险家曾留下“谁控制了海洋,谁就控制了世界贸易;谁控制了世界贸易,谁就控制了世界财富,最后也就控制了世界本身”的名言。据说他于1589年在自己位于爱尔兰科克的庄园里首次引种了土豆,并将其作为礼物送给了伊丽莎白女王。
与土豆在南美的大受欢迎相反,初到欧洲的土豆备受歧视,最终花了半个多世纪才获得人们的接受和喜爱。那时的欧洲人不仅不怎么接受土豆,反而认为土豆是不祥的蔬菜,将其与恐怖的麻风病、梅毒和早死、不育以及道德败坏等联系起来。
随着土豆在欧洲各国旅行加速,污蔑土豆的各种谣言四起。17世纪,人们常把各种倒霉的事情与土豆联系起来,如法国人曾称土豆为“巫婆用的毒草”,俄国人则称土豆为“魔鬼的苹果”。至今,英语里还将那些矮胖的不受异性欢迎的人称作“丑陋的土豆(ugly potato)”。
在南美是“超级明星”,来到欧洲却成了“不祥之物”,这可是历尽千辛万苦进行长途旅行的土豆所沒有想到的。
之所以出现这个问题,首先是因为欧洲人“以貌取人”,嫌土豆长得丑,与现在略显臃肿的身材相比,早期的土豆更难看些,不仅个头更小,块状分布也不均匀,就像人身上淤血的肿块,与同时代从美洲来的烟草、可可、番茄、辣椒相比,土豆的颜值明显不高。其次,土豆表皮粗糙,口感较差,切开后其块茎中的酪氨酸受到氧化会迅速变黑,这些都令16世纪的欧洲人难以接受。最后,土豆出身贫贱,又是从泥土里挖出来的,这让欧洲社会无法不鄙视它。
不过,谣言止于智者。虽然长相不尽如人意,但土豆丰富的营养、可口的味道和较高的产量还是使它逐渐赢得了人们的喜爱。法国著名植物学家安东尼·奥古斯丁·帕蒙蒂埃(1737—1813年)在长期考察和研究后,认为土豆是不可多得的食材,他极力说服国王路易十六(1754—1793年),还将一束土豆花送给了王后。据说这位法国王后非常喜欢这种紫色的五瓣花,将它戴在头上,这一举动很快受到欧洲时尚界的追捧,各地名流和贵族纷纷效仿。
有了王后的示范和国王的支持,帕蒙蒂埃开始在法国高调种植土豆。他先是花费巨资平整出100英亩(约40万平方米)土地种上土豆,然后动用军队日夜巡逻,并大肆宣传土豆。高调的军事化种植和夸张的宣传立即引起了人们的关注,土豆的形象在法国被扭转,大规模地种植和食用开始在欧洲流行。
虽然土豆于8 000多年前就在智利、秘鲁、新格拉纳达和科迪耶拉山脉一带出现,但同时期的北美洲并没有土豆。地理学家洪堡认为,这证明了南北美洲之间没有相互的交流和往来。
他进一步指出,北美洲最早出现土豆的地方在弗吉尼亚,这里的土豆是由西班牙殖民者从南美洲传来的。从具体时间来看,土豆于1621年到达北美洲殖民地,当时百慕大州长纳撒尼尔·巴特勒出于友好向弗吉尼亚州长弗朗西斯·怀亚特邮寄了两个大雪松木箱,箱里就装有南美洲特有的土豆和其他蔬菜种子。
不过旅行到北美洲的土豆并没有立刻为人们所青睐,在很长时间里,它都是作为马或者其他动物的饲料而种植。直到19世纪中叶,爱尔兰大饥荒之后,土豆的命运才在美国实现了逆转。
爱尔兰大饥荒为什么会与万里之外的美国扯上关系?这其中土豆又扮演了什么角色呢?
19世纪初,土豆开始风行欧洲大陆。在当时的爱尔兰,土豆长势尤为良好,越来越多的爱尔兰人也依赖上这种美味,底层劳动者每日的土豆消耗量达到5千克左右,是同时期法国人的10倍。随着种植面积扩大和人们对土豆依赖度加深,一场灾祸悄然而至。
由于当时传入爱尔兰的土豆种子都来自南美洲安第斯山脉,种类非常单一,生态系统相对脆弱。从1845年开始,一场名为“晚疫病”的传染病在土豆之间蔓延,当年就有1/3的土豆绝收;1846年,灾情更加严重,大面积的土豆枯萎死去;至1849年,这场土豆“瘟疫”引发的饥荒造成上百万人死亡,更多人选择逃离家园。
根据科学家的研究,晚疫病是土豆感染了一种疫霉属的白色孢子而致病。最初染病的土豆,叶片和茎上会出现像是被水浸过或绿藻样的边缘,很快,整个叶片会坏死,几天后整个植株就会死亡。如果孢子掉进土壤,成熟的土豆块茎也会被感染,使块茎出现裂痕和皮孔,在很短时间里,感染的块茎会变为红色或紫色,并变臭和溃烂,导致无法食用。由于这种孢子体积非常小,弱风都能带它四处飘散,所以一旦出现疫情,大规模的损失几乎无法避免。
这场因土豆引发的移民规模史无前例,200多万爱尔兰人坐上早先运送黑人奴隶的简陋船只,踏上去往美国或澳大利亚的旅程。据后来统计,截至1860年,到美国的爱尔兰人超过100万,明显地改变了美国的人口结构。这些爱尔兰人大部分仍从事农业生产,并继续在美国种植自己心爱的土豆。
1872年,著名园艺家路德·伯班克(1849—1926年)发现了抗病的马铃薯杂交种,为抗击晚疫病作出突出贡献。新的土豆品种很快在爱尔兰人聚居的新罕布什尔州、爱达荷州等地大面积种植。因为种植面积和土豆产量名列北美洲前茅,爱达荷州获得了“土豆州”的美誉。
从产量上看,中国目前是世界第一土豆大国。土豆在中国受不受欢迎,看看中国人给它起的众多名字就知道了。东北人叫它“土豆”,西北、西南人叫它“洋芋”,华北人叫它“山药蛋”,江浙人叫它“洋番薯”,广东人叫它“薯仔”,官方又称它“马铃薯”。从土豆的中国名称上看,真可谓是“土洋结合”,土到底,也洋到家。
那么土豆是什么时候旅行到中国的?又是经由哪些线路到达中国的呢?
近些年,植物史学家经过考证发现,土豆來到中国的历史非常短,大约有200年。
从土豆学名“马铃薯”在中国史籍中出现的时间来看,清康熙三十九年(1700年),福建松溪县(位于浙闽交界处)的《松溪县志》“食货志物产篇”中第一次记载“马铃薯”的性状。不过,农史专家翟乾祥、万国鼎认为,《松溪县志》所言的“马铃薯”并不是我们今天所吃到的土豆,而是一种名为“黄独”的中药材。如此看来,土豆于康熙年间就在浙南闽北地区出现不大可能。
地方志中最早出现土豆记录的是清道光二十四年(1844年)的《城口厅志》(城口厅,今重庆市城口县,位于四川、重庆、陕西三地交界处):“洋芋,厅境嘉庆十二三年始有之,贫民悉以为食。”到了光绪九年(1883年),陕西《孝义厅志》(孝义厅,今陕西商洛市柞水县)也有了土豆的记录。这之后,中国各地地方志中都有关于土豆的记录。
通过对这些记录的梳理,山西农科院的谷茂、马慧英、薛世明等学者在《中国马铃薯栽培史考略》中指出:四川江油至现在重庆城口,及秦巴山南麓地区是中国马铃薯最早输入地和栽培区;土豆由这里向四周辐射传播,向西北进入甘肃武都、天水,向北进入陕南,向东进入鄂西,向南经四川冕宁、会理和雷波分别进入云南和贵州毕节,这应该是土豆在中国旅行的最早线路。
值得注意的是,中国土豆最先出现的地方在长江流域和黄河流域中上游的交界地带,而不是沿海地区。从具体路线来看,土豆可能是由日本传入中国,经长江上溯至川陕交界,这里的土壤和气候更适合当时土豆品种的生长。而直到大约19世纪末叶,中国东北才有马铃薯的栽植,普遍栽培则是20世纪初以后的事了。