学生阿宝

沈培岗

阿宝扒住学校的大铁门，两脚插在门格间，蹬在最底下的横梁上，身子躬成一个“C”形，脸紧贴在门上。大门里面一群群的孩子正在校园里玩跳皮筋，玩“木头人”……阿宝大声喊着：“傻子！傻子！一群傻子！”

这是他的老把戏，上学之前，阿宝经常这样。

阿宝还在他娘怀里抱着的时候，我就认得他。阿宝的脑袋很大，肚子很大，满脸黑得像刚挖过煤的人，只有牙齿很白。他的手指是天然的全自动牙刷，仿佛一刻也没有离开过嘴巴。好些日子，他穿着看不出颜色的开裆裤，裸露着又大又圆的肚子，在学校门前的地上爬来爬去，弄得浑身是土。

阿宝玩的地方不多，经常双腿着地双手扒住学校的大门，使劲摇晃，嘴里发出“啊啊”的声音。

在下课的时候，阿宝要是在门口玩，会经常往大门里面吐唾沫、扔土块。大门里面的小孩子也三个一群、五个一伙地向他吐唾沫，用碎纸、塑料瓶扔他。值日老师看见后，就喝退孩子们。

阿宝七岁的时候想上幼儿园，可没有上成。他的有点神经质的爸爸“大将”来了七八次，校长都说：“上幼儿园干什么？花那么多钱。等阿宝大点直接上一年级好了。”阿宝的爸爸要跟校长辩解什么，可是张了张嘴，也没有说出什么，低着头盘算了两袋烟的工夫，竟然同意了。

别人问：“怎么不让阿宝上学了？”阿宝的爸爸得了很大便宜似的，说：“花那冤枉钱干什么？幼儿园又学不了多少东西。”

在别的孩子上幼儿园的时候，阿宝的爸爸就用车子驮着阿宝四处逛。看看枣树，看看玉米，看看豆子……一边看一边说，这是枣树，这是豆子，接着就给阿宝讲这东西怎么种怎么长怎么收，好像阿宝能听懂的样子。

“大将”说了，要让阿宝多长点见识，要不是自己口袋里没钱，早带着阿宝去北京了。

别看阿宝的爸爸神气，他真拿阿宝当宝贝，捧着怕摔了，含着怕化了。

阿宝家不富裕。阿宝的爸爸跟两个人合伙承包了村子里的磨坊。可是现在的村子里还有多少推磨的呢？磨面粉的早没有了，人们吃的是现成的馒头、挂面。只有春冬两闲时候磨点玉米面，这能有多少收入？所以一听上幼儿园要花好多钱，阿宝的爸爸就不想让阿宝上了。

阿宝没能上幼儿园也不能全怪他的爸爸或者校长，这里面有很多老师的因素。阿宝家离学校很近，老师们都见过阿宝。那个整天看不出身上是什么颜色、鼻涕满嘴满脸、只会“啊啊”叫喊的阿宝让老师们早就怵着呢。

班里要是有这么一个学生，其他同学还不跟看耍猴一样，课堂还会安静吗？孩子们学习还能专心吗？而且阿宝会不会惹麻烦？所以一说到阿宝要来上学，老师们冲着校长就喊：“要让阿宝来，我们可不教。谁让来的谁教呀！”

可是说归说，阿宝已经十岁了，校长再没有理由搪塞阿宝的爸爸。不让阿宝来，跟阿宝的爸爸也说不清了。再说，学校在村子里，好多人也说情，就当看孩子吧。

是校长让阿宝来的，但也不能让校长自己教呀，还得一年级老师教。教一年级的小王老师，气得脸鼓鼓的，可是一点办法也没有。

阿宝上学了。那一天他穿得簇新，背着比他的肚子还大一圈的书包，屁颠屁颠地跟着他的爸爸走进校门。

半天下来，阿宝的脸上就没有了肉色，黑一道白一道。簇新的衣服也看不清颜色，发的书本就剩了几页，作业本都团成了球。

孩子们告诉小王老师，阿宝解大手不擦屁股就提裤子，浑身臭烘烘的，大家都不愿挨着阿宝了。小王老师用竹棍对着阿宝的屁股狠狠敲打了两下，大声说：“以后记得擦屁股，知道不？”阿宝咧着嘴冲小王老师吐了吐舌头，一歪脑袋趴桌子上了。

我看见阿宝的时候，他正趴在池子旁边的地上，用一根草棍拨弄蚂蚁。我叫他：“阿宝，上课了！”他一骨碌爬起来，浑身的土连掸也不掸就进了教室。

其实我想破天也没有想到阿宝会成为我的学生。我从来没有教过一年级，今年是第一次。校长说是工作的需要，需要就需要吧。这样我就成了阿宝的老师——语文老师。

阿宝很喜欢语文。每次我下楼，阿宝就问：“老师，上语文课吗？”我说：“上！”阿宝就高兴地喊：“语文老师来了，上语文课！”

每次交作业，阿宝都是第一个。“老师我写完了，可以交吗？”阿宝问。我说：“交！”阿宝就会抿着嘴高扬着本子走向讲台，很认真地把本子放在桌子上。其实不管作业是什么，阿宝的本子上就一个字。不，就一个符号。那是一个歪歪斜斜的倒写的阿拉伯数字“4”，又好像过去犁地的犁上面的挂钩。

班里53个学生，我手把手地教写字有点困难。不过一次写字课，我教给阿宝写横写竖，几番之后，他竟然学会了写“十”。以后几天他不再写倒的阿拉伯数字“4”，而写汉语的“十”了。

别人读书时，他也跟着读，不过读来读去只有一句。比如读《乌鸦喝水》，读半天都是一句“乌鸦喝水”，而且声音很大，读完就看着别人笑。笑完，再接着一句“乌鸦喝水”。

阿宝喜欢干活。我说：“阿宝擦黑板。”阿宝就搬着凳子走上讲台，好像得了奖，一遍又一遍很认真地擦。我让阿宝打扫卫生，阿宝也高兴地爬着去了，连墙旮旯也不放过。

阿宝在学校一晃待了两年了，几乎没有学到什么。

可是有一件事改变了我的看法。一天，一个醉汉到学校接生病的孩子，不知为什么竟然跟班主任老师争执起来。我过去劝解，那醉汉竟听不出好话，奔着我就抡起了拳頭。这时，阿宝突然从旁边蹿出来，一把土扬到醉汉脸上，让我躲过了一拳。

周围那么多学生都跟看猴把戏似的，看我跟醉汉理论，而在危急的时候竟然是阿宝冲了出来。我忽然觉得阿宝这学生没有白教，虽然他一直有点傻乎乎的，学不会写一个字，但心里已经有了善恶。

（作者单位：河北省沧县高川乡前高龙华小学）