选本与论战

一

相比20世纪80年代和21世纪初，20世纪90年代中国诗坛显得相对沉寂。但在平静地表下面，潜伏在历史深处的诗学运动在悄悄行进，一直到90年代末，“盘峰论战”[1]爆发，中国诗坛又开启了热闹局面，诗人们在热烈气氛中迈向新世纪，参与诗坛新格局的构建。从沉寂到论战，虽然呈现出诗学运动的不同状态，却是一个连续性过程。要把这个过程重新描述出来，我们可以先从两种诗歌选本入手。

这里所说的两种诗歌选本，具有类型比照意义的，是《岁月的遗照》与《〈他们〉十年诗歌选》。它们都是回顾性选本，集中反映了持两种不同写作立场的诗人对自身历史问题的不同看法。

《歲月的遗照》出版于1998年2月，是“九十年代文学书系”[2]的其中一本诗歌选集。在讨论这本书之前，有必要先了解“九十年代文学”这一说法的来龙去脉。早在1991年，谢冕等学者便展开“文学走向九十年代”的专题讨论。[3]尽管这个时候，“90年代文学”还不是一个固定表述，但它对当代文学在20世纪90年代的某种特定属性的估计，已经形成了。正如谢冕说道：“作为一个文学阶段的‘新时期文学已宣告终结。”[4]而在终结处，则意味着一个新的起点。如果说这只是谢冕等学者的一个愿景和预言，那么到了90年代末，洪子诚、李庆西着手主编“九十年代文学书系”，则是一种总结，或者正如洪子诚所言，是一种反省了。

从愿景和预言到总结和反省，虽然有一个时段的间隔，但它们的基本判断却是相对一致的：当代中国文学在20世纪90年代初发生了一次历史性断裂。关于造成这种断裂的原因，谢冕与洪子诚的说法略有差异。谢冕认为，这是中国文学从80年代的游戏高潮中跌落的自然结果：“十年前开始的文学急流已经涌退，随之而来的是冷静的回望与总结。”[5]洪子诚则认为，这是“历史强行进入” [6]的结果。所谓“历史强行进入”，是对20世纪80年代末政治风波和90年代初市场经济体制瞬间启动等政治经济事件的一种隐喻性说法。

无论是谢冕的“自然跌落”，还是洪子诚的“强行进入”，“90年代文学”作为一个断裂性的历史单元，在他们看来都是没有太大疑问的。

正是在这种断裂史观的牵引下，《岁月的遗照》一书进入了“九十年代文学书系”。程光炜在该书导言中回忆了1991年初与诗人王家新在湖北武当山相遇的情景，并道出了当年的预感：“80年代结束了。抑或说，原来的知识、真理、经验，不再成为一种规定、指导、统驭诗人写作的‘型构，起码不再是一个准则。”[7]

那么新的写作准则是什么呢？程光炜认为，这个写作准则存在于民间诗刊《倾向》的诗歌范本之中。《倾向》创办于1988年，1991年停刊。活跃在这家刊物上的诗人，以西川、欧阳江河、陈东东为代表，提出了一种诗学抱负，称为“知识分子写作”。[8]从篇幅结构安排来看，《岁月的遗照》的作品编选以《倾向》作者群为主，其他诗人的作品成了一种若有若无的补充。伊沙曾指出，《岁月的遗照》不过是一本“《倾向》扩大诗选”，[9]想必也是基于这份名单作出的判断。

由小海和杨克合作主编的《〈他们〉十年诗歌选》，出版于1998年5月，实际上是对《他们》这本诗歌民刊的作品汇编。《他们》创刊于1985年，1995年停刊。活跃在这家刊物上的诗人，在语言风格上偏向口语，在题材上主张回到形而下的日常生活。他们以韩东和于坚为代表，在“盘峰论战”中重申写作的民间立场，因而被命名为“民间立场写作”。

如果说《岁月的遗照》意在彰显大历史的断裂，从而产生了一个相对独立的“90年代文学”，那么《〈他们〉十年诗歌选》则试图以自身的小历史的延续性和自足性，来表明80年代确立起来的口语写作传统并没有因历史突发事件而中断，而是以一种潜在写作的方式悄悄行进在90年代。这种看法在于坚、韩东那里，有着反复而清晰的表述。

二

表面上是两种诗歌选本的出版，实则是来自历史深处的两拨“诗歌兄弟”在离散多年之后重建各自的精神家谱。让我们想象，“历史强行进入”是发生于文学外部的一次历史断裂，从断裂现场走出的两拨“诗歌兄弟”对自己的过去和未来，发生了文学观念的分化。

一种观念认为，过去已成废墟，未来必须从别处开始。这种观念就是《岁月的遗照》的诗学立场，其典型表述如程光炜所言：“准八十年代式的诗学趣味，一夕之间完全变了。”[10]

另一种观念认为，“历史强行进入”只不过是发生在政治经济生活领域的突发事件，虽然改变了文学存在的外部环境，但是80年代的文学传统并不会因此而改变，只是进入潜伏状态。这种观念就是《〈他们〉十年诗歌选》的诗学立场，其典型表述如于坚所言：“诗歌乃是一种特殊的非历史的语言活动，它的方向就是要从文学史退出”。[11]

把时间往前推移，回到20世纪80年代中期，这两拨“诗歌兄弟”拥有共同的历史、家园和精神家谱。在老木编选的《新诗潮诗集》（1985）、唐晓渡和王家新编选的《中国当代实验诗选》（1987）、溪萍编选的《第三代诗人探索诗选》（1988）等较有影响力的诗歌选本中，这些“诗歌兄弟”济济一堂，求同存异，把酒言欢，共享着游戏的盛宴和创造的荣光。一直到80年代末90年代初，“历史强行进入”致使他们对过去的文学记忆发生了偏差：一部分人对过往产生了隔膜，一部分人则愈发迷恋。

曾经共有的精神家园已不在，兄弟情分也变薄了，这是大历史的断裂造成的文学记忆的创伤。在经过休整之后，他们要做的，就是重建各自的精神家谱，也就是修复各自的文学记忆。但如何重建精神家谱，他们有着截然不同的方法。

西川在其代表作《虚构的家谱》（1993）中写道：

我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊

总能听到一些声音在应答;但我

看不见他们，就像我看不见自己的面孔[12]

诗人写下这首诗，正是“历史强行进入”发生之时，也是“知识分子写作”初备理论体系之时。在这个历史节点上，西川道出了一种历史幻灭感。诗人重构精神家谱的办法，就是“虚构出众多祖先的名字”。90年代以来，西川成为“知识分子写作”最具代表性的诗人之一，他虚构自己的“精神家谱”，并非仅仅在自己的诗歌作品中说说而已，而是付诸具体行动：不遗余力地构建海子的精神谱系，将这位在1989年卧轨自杀的诗人及其精神遗产确认为“知识分子写作”的精神源头。海子的意外死亡，与“历史强行进入”发生在同一年份。这种巧合无疑加剧了西川等诗人的历史幻灭感，同时也强化了他们的断裂感：历史是一场精神错觉，祖先是虚构的，当下也是可疑的，“就像我看不见自己的面孔”。这种历史意识和现实立场，几乎是所有“知识分子写作”诗人的共性。他们的语言弥漫着“历史强行进入”的精神创伤，以及在“不知所终的旅行”[13]中产生的无边忧患。

几乎在同一时间，于坚开始重申20世纪80年代的诗歌传统。他在1994年至1995年间写下的“棕皮笔记”中说道，80年代的前卫的诗歌革命者，今天应该成为写作活动中的保守派，应该坚持那些在革命中被意识到的真正的有价值的东西。[14]在于坚看来，真正的诗歌传统不依附于时代洪流，而是以日常人生为根基。[15]日常人生是具体的、局部的、细节的，由此构建起来的精神家谱，也是写实的，可追忆的。于坚的这种立场，在他创作于1985年的代表作《尚义街六号》中已可见出一斑。诗人追叙了几位年轻人居住在“尚义街六号”的琐碎生活，正是一段活态的精神家谱。在于坚笔下，“過去”呈现出一种写实的、自发的、日常的现实存在感，是吴文光、朱小羊、李勃、费嘉等等活色生鲜的真实人物，以及他们之间的恩恩怨怨、吵吵嚷嚷。[16]

西川虚构家谱，于坚则追叙当年兄弟的人间聚散。二者之细微差异，正是《岁月的遗照》与《〈他们〉十年诗歌选》这两部精神家谱之关系的一个缩影。

三

《岁月的遗照》和《〈他们〉十年诗歌选》出版之后，中国诗坛两大阵营又各自编选了《1998现代汉诗年鉴》（唐晓渡主编，下文简称唐版《年鉴》）和《1998中国新诗年鉴》（杨克主编，下文简称杨版《年鉴》）。若说《岁月的遗照》和《〈他们〉十年诗歌选》是重建各自的精神家谱，那么唐版年鉴和杨版年鉴已演变为一场针锋相对的“出版竞赛”。

不同于运动性竞技比赛，出版竞赛是发生在观念层面的较量，无声，亦不可见。不过，透过两本年鉴的编委会和体例，依然可以清晰勾勒出这场出版竞赛的总体格局，以及双方的策略安排。

先看编委会。

杨版《年鉴》的编委会是一个由八人构成的“南方集团”，他们分别是杨克、韩东、于坚、温远辉、谢有顺、李青果、黎明鹏和杨茂东。韩东来自南京，于坚来自昆明，其余六人均来自广州。在这个编委会成员中，对一本年鉴的品位和性格起到决定性作用的，有三人，他们是于坚、韩东和杨克。于坚、韩东是20世纪80年代以来口语写作的灵魂人物，而杨克是这本年鉴的主编。他们一度是《他们》这本诗歌民刊的编者或作者，这一层历史关系，已揭示了杨版年鉴的历史资源。

在编委会的其他五个成员中，有两个人的身份显得特殊，他们是黎明鹏和杨茂东。此二者均有持续的诗歌写作史，但在中国诗坛并无名声。他们的阳光身份是体制外商人和个体经营者，与丰富的市场经验相关联。如果没有这两个人的参与，杨版《年鉴》就没有了资金和营销，也就不可能风声水起。更关键的是，这两个特殊成员的加盟，实际上已泄露了这本诗歌《年鉴》的市场化策略。关于这一点，杨克在工作手记中直言不讳，称“在1998年的中国，我们组成的，可能是既能选出好诗，又能使编选成果进入市场的唯一的工作班子”。[17]

再看唐版《年鉴》，编委会成员有十三人，分别是陈超、多多、芒克、牛汉、欧阳江河、唐晓渡、西川、向明、奚密、杨炼、郑愁予、翟永明和臧棣。这份名单构成比较复杂，但从第一次编务会的参加者来看，其核心成员实际上就是以“知识分子写作”为主的“北京集团”，包括唐晓渡、西川、欧阳江河、臧棣、张仁平和芒克。[18]

以“北京集团”为中心，唐版《年鉴》邀请了一批有影响力的外围诗人加盟编委会，如“七月派”著名诗人牛汉，“朦胧诗”重要诗人多多、芒克，“第三代”诗人翟永明，台湾诗人郑愁予、向明，以及身在美国的学院派诗人奚密等等。他们出现在编委会名单中，未必承担实际编务，却可淡化这本《年鉴》的帮派色彩，既可彰显客观、公正的编选原则，也可凸显其“面向世界范围内的现代汉语诗歌写作”的国际化策略。[19]

且看体例。

杨版《年鉴》共有七卷，其中前六卷为诗歌作品，第七卷为诗学理论。前六卷根据杨克的说法，采用了归类法，“将某一方面具有一致性的诗人放在一起”。[20]但这种一致性并无统一的分类尺度，甚至每一卷的一致性具体指什么，也未曾说明。如果作定性描述，可大致归类如下：

第一卷是20世纪90年代出道且已有影响的壮年派口语写作诗人;第二卷是80年代已经成名的中年的口语写作诗人;第三卷是“知识分子写作”的代表;第四卷是90年代出道却不被关注的口语写作诗人;第五卷是已在官方诗坛占据重要位置的老诗人;第六卷是被历史埋没的重要诗人，包括胡宽、灰娃两位。

各卷之间似乎没有统一的分类标准，但细看之下，又恰好符合以于坚为代表的口语写作诗人的秩序观：拒绝统一的标准，回归日常生活的杂乱无章。它们就像一家场面嘈杂的馆子，乍一看让人眼花缭乱，但凑在一桌吃饭的，都是自家的人。在这个杂乱的场景中，我们可以辨认出身份认同的隐形政治，看似漫不经心，实则自有安排。

不过，在整体结构的安排上，杨版《年鉴》也并非毫无章法。它更像是一场“诗人足球赛”，口语写作布下了围堵“知识分子写作”的阵法：

第一卷是前锋，由口语写作的青壮年诗人当任;第二卷是中场，由口语写作的中年诗人当任;第三卷是被围剿的对手，由“知识分子写作”部分代表构成;第四卷是后卫，由口语写作的潜在实力派诗人当任;第五、六卷是“特邀观摩嘉宾”，由体制内外的老诗人组团构成;第七卷是“现场评论员”，由倾向于口语写作的诗评家构成。

从整体布局看，将口语写作的青壮年诗人安排在前锋位置，以击破“知识分子写作”试图构建的“中年写作”[21]神话，显示了这本《年鉴》编选的核心策略，同时也是在兑现他们公开标榜的“应给新涌现的诗人以应有的位置”[22]的编选承诺。

与杨版《年鉴》的趣味毕现不同，唐版《年鉴》则试图以一种常规体例安排来模糊趣味立场。它由四个版块构成：年度优秀诗歌作品;年度优秀诗歌理论和批评作品;编委会推荐年度作品篇目及年度部分诗歌评论索引;年度诗坛大事记。前两大版块是主体，在作品编排上不再细分和归类;后两个版块是补充，类似一部学术著作的参考文献、索引和附录。整个体例的设计，并无突出某种特定的美学趣味，意在向读者传达“客观公正地反映本年度汉语诗歌的整体风貌”[23]的编选原则。这与杨版《年鉴》公开凸显自己的艺术趣味大不相同。后者也正是唐版《年鉴》要尽量避免的，因此唐晓渡在前言中说道，相对于那些标榜某一特定美学追求的选本，这本《年鉴》在很大程度上“带有妥协色彩”。[24]

所谓妥协，不过是一种谦虚的说法，其实正是一种典型的“知识分子写作”立场。这种立场奉行学院派知识分子的知识本位准则，试图将诗歌审美判断问题转化为客观、公正的诗歌知识学问题，即便是在诗歌创作实践中，也应该把知识而非价值放在第一位。因此，唐晓渡说道，虽然这本《年鉴》也奉行“艺术本位和好作品主义”，但“由于年鉴的首要特征在于其文献性，而所谓‘文献性要求价值中立，兼收并蓄，故‘艺术本位云云，多少要打些折扣”。[25]

价值中立是一种学术准则，也是学院派知识分子的护身法宝。“知识分子写作”试图将这种准则植入诗歌实践场域，恰好体现了他们在90年代开始推行的向知识转化、向学院靠拢以及向国际接轨的路线。这条路线也正是杨版年鉴试图给予反驳的。杨克在该《年鉴》的工作手记中明确提出了这一点：“诗歌写作不能成为知识的附庸”，“诗应是可以独立呈现的，直指人的内心的，也是诉诸于每个读者艺术直觉的”。[26]有鉴于此，杨克声明道，他们要编选的《年鉴》，不同于“方方面面都照顾到的那种四平八稳的选本”。[27]

四

从“家谱重建”到“出版竞赛”，是两拨“诗歌兄弟”从内在分歧走向公开对峙的过程。它们是导火索，也是火花，只要轻轻一擦，便引爆了“盘峰诗会”的正面交火。恰如激烈的军备竞赛预示着一场无法避免的战争，关于两种选本与一次论战的关系，就这样被建立起来了。

站在20世纪90年代的时间渡口向前回望，之前20年间（指1978年以来），诗坛从未出现过两边倒的“出版竞赛”，也从未因诗歌选本的出版而触发大规模的论战。到了90年代末，诗人之所以对诗歌选本的出版变得如此敏感，不得不提一段特殊的诗歌出版史。

1949年以后相当长一段时期，书籍只能以一种计划性商品和特权性资源纳入高度集中的生产轨道，一般的工具性书籍的出版尚且困难，更遑论诗歌图书了。有鉴于此，于坚说道：“真正的诗歌通常只能通过民间的渠道发表，二十年来，杰出的诗人无不出自民间刊物。”[28]以这个特殊的诗歌出版史为背景，中国诗坛生成了一个“诗歌在民间”的交流圈，“第三代”诗歌运动就是在这个交流圈里产生的。

以民间诗刊为依托的交流圈让诗人获得了自足、自主与自由的艺术生产空间，但它却是封闭性的，仅限于诗人之间的内部交流，即便有经典作品，也行之不远。对于多数诗人而言，通过官方渠道正式出版诗歌作品，让自己走向更加遥远、广阔的理想读者中去，成了一种迫切愿望。出版资源越稀缺，这种愿望就越强烈。诗人为了获得正式出版的权利，往往需要付出巨大代价，对此，于坚以“倾家荡产”形容之。[29]他本人的出版经历，就是这种特殊事实的一个生动注脚。在2001年出版《于坚的诗》之前，于坚“经历了一个漫长的不能出版诗集的时期”，《诗六十首》（1989）和《对一只乌鸦的命名》（1993）都是在自掏腰包或他人资助的情况下出版的，最后又不得不以邮寄方式自行销售这些书籍。[30]

由于出版不易，诗人对出版资源的流动变得敏感。由此不难理解，为何“盘峰诗会”一开场，诗人就围绕着两本诗选较起劲来。而于坚在会后撰文批评“知识分子写作”，称其现实好处就是“诗集、选集却一套套的公开正式地出版”。[31]

之所以要提这段特殊的诗歌出版史，是因为它牵涉到的不仅仅是出版本身的问题，还有诗人对不同命运的尖锐感受，以及统一的诗歌美学的破产。在于坚看来，“知识分子写作”突然间宣布与80年代告别，并不完全是因为如程光炜所说，准80年代式的诗学趣味一夕之间完全变了。于坚认为，趣味变化的背后，还有着精确的利益计算。他撰文指出，知识分子写作的秩序和责任，乃是为了达成某种话语缝合的状态。[32]在“盘峰论战”整个过程中，不止于坚一人，谴责“知识分子写作”抛弃了“诗歌在民间”的立场，取而代之某种犬儒策略。

作为一种对抗，或是一种话语策略，一个关于“民间立场”的概念日渐变得清晰起来。根据杨克的回忆，在杨版年鉴即将付梓之际，杨茂东建议在封面打上一句“广告词”，于是杨克想出了“真正的永恒的民间立场”这一说法。由于出版社提出异议，杨克最后又给这句广告语加了一个限定语，最终体现在封面上的一句话是：“在艺术上我们秉承：真正的永恒的民间立场”。[33]但“民间立场”这一表述，最早并非出自杨克，而是出自于坚。在《1998中国新诗年鉴》序文中，于坚用了较大篇幅阐述了何为民间立场。

“盘峰论战”是诗学立场之争，也是历史遗留问题之争，更是两大诗人阵营的利益之争。但所有争执的前提，是“知识分子写作”和“民间立场写作”这两个对立阵营的出现。在“盘峰诗会”上，“民间立场写作”第一次成为一个特定指称，与“知识分子写作”针锋相对。

五

从“家谱重建”到“出版竞赛”，其核心要义都是重新确立当代詩歌的社会属性，即诗人及其作品通过出版物重新建立起与当代社会的联系。这是当代诗歌写作走向边缘化、个体化之后，诗人必须面对的最大现实。无论立场上有何不同，他们都不约而同地陈述了自己的边缘化处境和个人化姿态，这里面有自我悲情化成分，但也并非全然惺惺作态。

在当代社会语境中，诗人因其难以被现代理性文明驯化而被定义为“社会病人”，他们的“反社会”形象在食指、海子、顾城等案例中被极端渲染，以至于声名狼藉。20世纪90年代以来，诗人们一方面认同这种现实，另一方面却反抗这种现实。所谓认同，就是证明诗歌“无用之用”的合理性，指出诗歌是一种非功能性社会产品;所谓反抗，就是重新确认当代诗歌的社会属性，寻找自己的读者群，从而建立起相对稳定的当代诗歌生产系统。

对于如何重建当代诗歌写作的社会属性，“知识分子写作”在90年代初便已有了答案。尽管他们声称只为自己写作，但这只不过是现代知识分子共同营造的象牙塔神话。这个神话之所以成立，且追随者日众，是因为象牙塔作为一块神圣领地已成为现代人共同守护的精神家园。象牙塔只是一种象征，它的现实领地是学院体系，是一个由大学和其他学术机构构成的社会特区。“文革”结束后，大学招生和教学逐步恢复，但以“社会特区”来自觉建制，始于90年代初。“知识分子写作”这一诗学主张的提出，及其理论体系的构建，都是在这个体制背景中完成的。持此写作立场的诗人，不仅普遍身居学院，而且毫不讳言他们的学院情怀。所谓“秩序与责任”“价值中立”“文献性”等等，均是学院派知识分子的普遍追求。在这种追求的背后，也包含着“知识分子写作”对自身的社会属性的界定。

不要忘了，还有一批诗人在90年代初并未向学院转型，而是朝市场走去。这些诗人中最具代表性的群体是“他们”“非非”和“莽汉”。在20世纪90年代初，这些诗群的代表性诗人成了中国诗坛最踊跃的辞职者。1992年韩东、吕德安、于小韦辞职，1993年朱文辞职，1994年吴晨骏辞职。这些诗人都是“他们”诗群的核心力量，在20世纪80年代都还是体制内的人。转眼间，他们都纷纷卸下体制身份，消失于市场社会的茫茫人海之中。

但对于在20世纪90年代义无返顾奔向市场的多数诗人而言，市场只是一个无法兑现的空头承诺。辞去公职的诗人们已经丧失了体制身份，体制内资源已经和他们无关，出版诗集难上加难;多数刊物仍按旧有体制运行，属于国家计划性生产，稿酬标准极低，不足以支撑自由撰稿人的经济生活;文化市场几乎一片空白，即便有，也是粗放低端的，仅有地摊文学招摇上市，先锋诗人们普遍找不到自己的市场领地，除非他们放下诗歌的身段，或者彻底放弃诗歌。这就是走向市场的诗人们在20世纪90年代普遍面临的困境。身份的丧失，生存的挣扎，出版的困难等，让他们意识到，他们对市场的美好期待落空了。杨克直言：“好诗无法进入更多普遍读者的视野，这就是困扰二十世纪九十年代诗歌的症结！”[34]

如果没有市场策略的成功落地，“民间立场写作”就不可能以如此迅猛之势抬头，也不可能在“盘峰诗会”上主动发起攻势，从而激发了绵延日久的“盘峰论战”。

【作者简介】曾念长：福建省文学院副研究员。

注释：

[1] 1999年4月16日至18日，“中国诗歌创作态势与理论建设研讨会”在北京盘峰宾馆召开，简称“盘峰诗会”，由这次诗会引发的诗坛论战，被称为“盘峰论战”。

[2]“九十年代文学书系”，洪子诚、李庆西主编，于1998年由社会科学文献出版社出版，共6卷，分别为《岁月的遗照》（诗歌卷，程光炜编选）、《世纪之门》（女性小说卷，戴锦华编选）、《夜晚的语言》（先锋小说卷，南帆编选）、《融入野地》（主流小说卷，蔡翔编选）、《冷漠的证词》（学者散文卷，洪子诚编选）、《新时代的忍耐》（作家散文卷，耿占春编选）。

[3]参见谢冕、孟繁华、张颐武、李书磊、张志忠：《“文学走向九十年代”笔谈》，《当代作家评论》1991年第5期。

[4][5]谢冕：《停止游戏与再度漂流》，《当代作家评论》1991年第5期。

[6]洪子诚：《总序》，程光炜编：《岁月的遗照》，社会科学文献出版社，1998年版，第1页。

[7][10]程光炜：《导言：不知所终的旅行》，《岁月的遗照》，社会科学文献出版社，1998年版，第1-2页。

[8]关于“知识分子写作”这一说法，最早出自何时何人，今已不可考。一种常见的观点认为，西川在1987年的“青春诗会”上提出了“知识分子写作”概念。但西川认为，从一开始，他与陈东东、张枣、欧阳江河等人对“知识分子”的理解就有所不同。

[9]伊沙：《世纪末：诗人为何要打仗》，杨克编：《1999中国新诗年鉴》，广州出版社，2000年版，第517页。

[11]于坚：《当代诗歌的民间传统》，《当代作家评论》2001年第4期。

[12]西川：《虚构的家谱》，《西川的诗》，人民文学出版社，1999年版，第202页。

[13]程光炜为《岁月的遗照》写的导言，标题就叫“不知所终的旅行”。

[14][15]参见于坚：《棕皮手记·1994?—1995》，《拒绝隐喻》，云南人民出版社，2004年版，第25-30页。

[16]参见于坚：《尚义街六号》，《一枚穿过天空的钉子》，云南人民出版社，2004年版，第132-133頁。

[17][20][22][26][27][34]参见杨克：《工作手记》，《中国新诗年鉴》，花城出版社，1999年版，第518-519页。

[18]参见芒克：《瞧，这些人》，时代文艺出版社，2003年版，第171页。

[19][23][24][25]唐晓渡：《前言》，《现代汉诗年鉴·1998》，中国文联出版社，1999年版，第1-2页。

[21]参见欧阳江河：《89后国内诗歌写作：本土气质、中年特征和知识分子身份》，《花城》1994年第5期。

[28]参见于坚：《穿越汉语的诗歌之光（代序）》，杨克编：《1998中国新诗年鉴》，花城出版社，1999年版，第1页。

[29][31][32]参见于坚：《真相：关于“知识分子写作”和新潮诗歌批评》，《北京文学》1999年第8期。

[30]参见于坚：《后记》，《于坚的诗》，人民文学出版社，2001年版，第399页。

[33]参见杨克：《中国诗歌现场——以〈中国新诗年鉴〉为例证分析》，《南方文坛》2007年第3期。

（责任编辑 张永杰）