一株水稻

看戏

在阳山古戏台我看见奶奶

从老屋一角的树梢钻出

透过青色瓦砾

她伸出手

说要搭建一个舞台

她把舞台抹得清清亮亮

音响有了

舞美灯光和器乐也有了

只是唱歌的人还没有来

我顺着舞台有光的方向

咕噜噜滚起了铁环

月亮被撞了一下腰

云层一团团压过

夜风被甩了又甩

报幕人说

表演现在开始

一株水稻

我从城里回到农村

父亲说，稻子熟了

父亲说这句话的时候

声音很轻很小

像小时候我趴在田埂上睡觉

他和母亲在田间里

一边耕作一边小声地议论庄稼

“你看，稻子都熟成这样了！”

父亲点燃一根烟狠狠吸了一口

像要把眼前这黄灿灿的稻子，全部吸进肺叶里

一粒不剩，统统颗粒归仓

多年以前，父亲也曾带我

种田耕地 、分厢、下种

农村和城市的距离有多远

农村的水稻很多

一块块，像珍贵的翡翠码在田间

城市的楼群和香车美女很多

一溜溜，像海南森林里的植物

生长速度接近疯狂

我已经习惯城里的生活

可我还是决心和父亲

一起去收割稻谷

稻谷一株株金黄饱满

沉甸甸地弯了腰

父亲的腰弯得更低

父亲弯腰的姿势

像是一场深情的告别

一次虔誠的膜拜

周松万，湖南临武人。中国诗歌学会会员，湖南省作协会员，毛泽东文学院第18期中青年作家班学员。作品散见《诗刊》《湖南文学》《鸭绿江》《草原》等期刊，出版诗集《惦记一只飞鸟》。