过了隧洞是矿山

一

儿子的工作总算落实了，姜建国心里敞亮起来，步子也轻松了许多。下班回来，他几乎是一路小跑穿过龙头沟农贸市场，上了通往自家的楼梯。龙头沟家属区的楼房为六层高，他们家住六号楼三层。他进门就说：备几个菜，我和儿子整几盅，庆贺庆贺。于凤莲问：啥事，恁高兴？他说：儿子就要上班了，你说高兴不高兴？于凤莲被这突如其来的喜讯冲得晕头转向，她问真的吗？姜建国黧黑的脸上绽出笑容：我在灯光球场的墙上看了，又在俱乐部门前看了，红纸黑字写着姜卫东三个字，还能有错？

于凤莲知道，灯光球场的墙上有一个布告栏，俱乐部门前也有布告栏，矿上有什么重大决定都会在那儿公布。

于凤莲说：好！值得庆贺。

儿子复员两年了，整天这儿晃悠那儿晃悠，工作没个着落，愁得她一宿一宿睡不着觉，犹如一块石头压在心头。这下石头落了地，她咋能不高兴？她说，家中有一瓶酒，就是没菜，你上山整些青菜，我去市场再买几样荤菜。老姜上街买东西从来不会讨价还价，买一斤菜能掏两斤菜的钱，挨宰的时候多。这一点她最清楚。姜建国应了一声。于凤莲说：我把女儿两口子也喊来。姜建国说：那当然好，让他们也接受一下儿教育。女儿卫红住在对面平台的临时房里，离得近，常常是她在阳台上喊一声，女儿就来了。女儿的房子是他们家住过的，只有一间房，厨房是用油毡在屋檐下搭的那种。他们家初来矿上就在那儿住，后来搬到家属楼，闲置的房子就归到女儿名下了。

于凤莲白了男人一眼：你就会给人上政治课。

姜建国提着用炮线编的篮子，带着铁铲出门了。他在对面的山坡上开了一块地，每天下了班就往山上跑，一方面是帮助妻子种菜，另一方面也想呼吸一下儿清新的空气。他踏上山坡的小径，就吼了一句秦腔。

李素娥扛着锄头推开自家的栅栏门，也要去菜地干活，她笑着说：老姜好久不唱戏了，唱起来怪好听的。

是吗，好听天天给你唱。

有啥喜事，瞧把你乐的。

姜建国说：没喜事就不能唱了？又问：振国最近忙不忙？

杨振国和姜建国一样当过兵，而且一块儿参加工作，在煤建公司的时候就是敢打敢拼的虎将，留在青龙山矿后一直在采掘一线干，已是采煤六区的区长了。他把分的房子让给了自己的师傅，在山上盖了两间油毡房凑合着住。

李素娥说：煤矿的活儿哪有消停的时候，他又要下井跟班，又要在地面值班，除了回家吃饭睡觉，屁股一拍就走了。跟我都说不了几句话，忙得鬼吹火。

姜建国感叹道：是啊，当个大区长就是忙，放在我，还真是玩儿不转。

姜建国从山上回来，于凤莲已在厨房忙活开了，她做好了几个肉菜，又在炸花生米。她说：让你上山整菜，比跑一趟市场还难，你没看午饭时间马上就到了？

姜建国笑说：不急不急。

于凤莲说：你不急我急。

姜建国擦拭着客厅的饭桌、凳子，说上班只是人生中的一个步骤，日子还长着哩。

于凤莲说：再长也得一步一步走呀。又问，儿子咋还没回来？

姜建国说：不知他到哪儿蹓跶去了。广播一响就该回来了。

矿上的大喇叭每天准时响三次，中午是十二点响，广播一响，机关上班的人下班、学生放学，家家户户就该接水了。对面的平台上，几十户人共用一个水龙头，长龙似的排队，有时正接着水就断了。果然，于凤莲正忙着接水，儿子就进了家门。

姜卫东看见菜已端上桌，筷子、酒壶、酒杯齐备，父亲脸上呈现出难得的笑容。他问母亲：妈，不過年不过节的，做这么多好菜干啥？于凤莲用手指戳了一下儿子的脑袋：耍贫嘴，快把你姐他们喊来吃饭。姜卫东扮个鬼脸，出门去，站在阳台上对着水龙头那儿大声喊：姜卫红，回家吃饭了。姜卫红问啥饭？姜卫东说：妈亲自包饺子，爸亲自帮厨，有红烧肉。姜卫红招了招手：就来了。

姜卫东喊了姐姐，回屋正在斟酒，姜卫红和老公李有生就来了。姜卫红喊着妈，便进厨房帮母亲包饺子。

李有生最大的优点是实诚、能干。姜建国很欣赏这一点，才同意宝贝女儿嫁给他。李有生看岳父家充满喜庆的气氛，问：爸，今天是啥日子啊，菜这么丰盛？

姜建国卖关子：啥日子，好日子呗，过会儿再说。

于凤莲说：你们先喝吧，我给咱包饺子。

姜建国说：那不行，今天是大喜日子，全家人喝了开场酒，你们再包也不迟。

于凤莲和女儿便围坐在了饭桌前。

姜建国清了清嗓子，端起酒杯说：今天，姜卫东被正式招录为青龙山煤矿职工，我们向他表示祝贺！

全家人一一和姜卫东碰杯，表示祝贺。把酒喝了，于凤莲和女儿便去厨房，又上了几个热菜。

姜卫东说：爸，当工人是件平常事，值得这么隆重吗？辛苦二老了，我敬您一杯。他双手举杯敬父亲，姜建国吱啦一声喝了。姜建国说：为啥这么隆重？我告诉你，你可是咱家出的第三个矿工了。

姜卫东说：还有我姐呢。

姜建国说：对，算上你姐这个后勤兵，就是四个人了，我们能不高兴吗？

刚坐下来的姜卫红脸庞绯红，忙端起一杯酒站起来，恭恭敬敬递给父亲：爸，我敬您一杯。她打小就崇拜父亲，在她的心目中，父亲就是权威的象征，说什么做什么都是正确的。她在矿劳动服务公司下属的工厂上班，生产的荆笆、铁丝网都是井下用，父亲这样评定她的身份，是对她的肯定，她觉得很光荣。

姜建国二话不说，接过酒又吱啦一声喝了。

李有生也给岳父敬了一杯，姜建国再次吱啦一声喝了。

姜卫东又要给父亲敬酒，父亲用大手拦住了。姜建国说：小子，酒过三巡再说吧。

姜卫东说：好！按规矩办。

爷儿仨连碰两杯酒，就算把三杯补齐了。

姜卫东正要打关，姐姐把饺子端上来了，说先吃几个饺子，垫垫肚子。大家便狼吞虎咽吃了起来，李有生说肉馅的，真香！

吃过饭，继续喝酒。姜建国和儿子特意碰了一杯，嘱咐道：小子，以后就是有正式工作的人了，你要把军人的优良传统和作风带到新岗位，为老子增光添彩，老子可是当过劳模、进过北京、胸前戴过大红花的人。像你现在这样，穿衣风纪扣都没扣好，纪律松懈是不行的。

姜卫东明白，父亲又要给他上课了。他下意识地抻抻身上的草绿色军装，系好风纪扣，起身立正给父亲行了一个军礼：请首长放心，我一定保持革命军人严谨的作风，向老一辈矿工学习，敢打硬仗，做光荣的煤矿工人。

姜建国看到儿子英武的样子，十分满意，他挥了一下儿手说：这才是老姜家的后代，是合格的煤矿工人。

看到父亲和弟弟庄严神圣的表情，李有生和姜卫红哧哧笑。姜卫红记得，李有生首次和父亲见面，父亲似乎也如此对李有生提出过要求，虽然李有生没当过兵，但内容差不多。

于凤莲对老姜说：你喝多了，又给儿子上起课来了？

姜建国说：什么上课，胡扯，这是和我们当年一样，搞的战前动员仪式。

二

按照相关要求，新招的工人下井，先要接受一个星期的安全培训。姜卫东参加过培训，就分配到采煤六区上班了。

在此之前，姜建国已经跟采煤六区区长杨振国和劳资科打了招呼，准确地说，是请人家喝了场酒，特意要求把儿子分配到采煤六区的。起初，杨振国和劳资科的人有些不愿意喝酒，怕老姜提出非分要求，因为有的人孩子的名字刚上了职工花名册，就找门子托关系，想方设法把孩子安排在辅助单位或地面单位，不愿意让孩子到险、重、苦的采掘一线。他们怕老姜纠缠，抹不开面子。姜建国原先和杨振国同在采煤六区当班长，煤炭部曾授予这个区为“特别能战斗的采煤六区”光荣称号。姜建国的班因连续三个月夺得高产，他本人荣获煤炭部劳动模范称号。两个班整天较劲，拼得不可开交，甚至红脖子涨脸。

后来，在一次冒顶事故中，矸石砸折了姜建国的右腿，采煤一线干不成了，他就被安排去了安监处上班。当了安全监督员，他的眼睛似乎一下子变得雪亮，今天逮住了违章的张三，明天逮住了违章的李四，一月下来抓住不下二十人。有人求情，他就一句话：这是原则问题。那些人被罚了款，还要广播通报批评。矿长在全矿安全生产大会上表扬说，姜建国抓违章抓得好，姜建国就是讲原则。这就叫宁让职工骂，不让职工哭，矿上多一些姜建国，安全生产就搞好了。似乎应了矿长的话，许多人私下里骂起了姜建国，但姜建国顶着骂声，依然狠劲抓违章。因为在他看来，只有从抓违章开始，才能消灭安全隐患，杜绝事故发生，职工才不会丢胳膊断腿，甚至命丧黄泉，给家人心里留下难以愈合的创伤。姜建國的小舅子于凤安违章，同样落个罚款通报的下场。矿上的宣传干事认为这是抓安全的典型事例，将这件事写成了新闻稿，刊发在《铜城矿工报》上。于凤安肺都要气炸了，他来到姐姐家，暴跳如雷，进门就向姐夫开炮：矿长给你戴个纸糊的高帽子，你的尾巴就翘到天上去了？人家都是胳膊肘朝里拐，你偏偏朝外拐，把我名声搞臭，你心里就好受了？姜建国却态度和蔼，像往常一样给小舅子倒茶、递烟，就是不说一句话。于凤安还说出了几条理由，以此证明违章的合理性，说得天花乱坠。姜建国对小舅子挥了挥手：这是原则问题！于凤安差点儿气疯了，他说，你张口一个原则，闭口一个原则，糊弄谁？于凤莲也说，你老家伙，怎么抓到自家人头上来了？姜建国还是那句话：这是原则问题。于凤莲没想到老姜在外面监督别人，却把战火引到了家里，她说：讲原则，讲原则，你把人得罪完了，靠原则吃饭？于凤安说：好，姜建国，你讲你的原则吧，我高攀不起。可我告诉你，我家要是揭不开锅了，我就领着老婆孩子来你家吃饭。这句话吓坏了于凤莲，她领教过弟媳的厉害，也不愿意看到小侄子遭灾，她又是给弟弟赔不是，又是骂老姜，最后还拿出一百元钱表示对弟弟的补偿，才算平息了这场战火。从那以后，于凤安说到姐夫姜建国就用姜原则代替了。

杨振国说：姜原则，咋在儿子工作分配的问题上，你就不讲原则了。姜建国说：我一不要求把我儿子安排到地面，二不要求把我儿子安排到辅助单位，只要求把我儿子安排到采掘一线，分到挑大梁的区队，不行吗？听了此话，杨振国他们才去了河西的醉仙阁，名义是祝贺老姜的儿子光荣就业。酒桌上，杨振国问：姜原则，你儿子要去哪个区？我若是办不了这件事，就找矿长去说情。姜建国先跟他们一一碰杯，然后说：能不能把我儿子安排在采煤六区？杨振国乐了：怪不得你这个老抠门儿变大方了，请我们喝酒，原来是打我采六区的主意呀！这件事好办，咱俩喝了这杯酒，事情就算定了。又说：就算这次不给我们区分一个新工人，我拿个班长也要把你儿子换过来。姜建国问为啥？杨振国说：为啥？老子英雄儿好汉，你儿子的身板在那儿摆着，攉煤准是一个顶俩，一次可以对付两根液压支柱，谁不要，就是脑袋被驴蹄子踢了。劳资科的几个人哈哈笑，说杨区长能这样夸奖你儿子，你儿子绝对是优良品种，是个下井的好材料，你若不放心，我们现在就可以给你儿子开调令。

姜建国觉得大家说到他心里去了，一句一个感谢，一杯一杯敬酒，一瓶喝完再拿一瓶，直喝得人仰马翻才罢休。月上梢头，踉踉跄跄朝回走，一进家门，姜建国就大喊：儿子工作安排好啦！儿子工作安排好啦！于凤莲问哪个单位？姜建国一屁股坐在沙发上说：倒酒倒酒，喝一杯再告诉你。于凤莲见男人马尿喝多了，气呼呼地说：凭你的本事，能把儿子放在啥好单位？姜建国喝了一口茶水又吐出来，说我请客了，儿子分到采煤六区。于凤莲不屑一顾，心想你在这个区把腿砸折了，女婿在这个区受过伤，你老家伙咋能让儿子也到采六区？她听人说过，采煤区就是井下战场的前线，伤亡率高，她咋忍心让宝贝儿子上前线冒这样的风险。她听说几年前，矿上成立了一个由复员军人组成的治安巡逻队，专门负责夜间巡逻，维护矿区治安。她认为干这个工作既光鲜又安全。她说：采六区有啥好？我看巡逻队好。鼾声大作的姜建国忽然坐直身子，说采六区敢打敢拼，是虎狼之师，是出人才创高产的区队，名扬全国，这还不够吗？于凤莲哼了一声睡觉去了。

于凤莲一宿都没睡好，也没敢把这件事说给儿子。次日老姜上了班，她就上山去找杨振国了。她想让杨振国劝劝姜建国。

阳春三月，山上的草绿了，满山遍野的花也开了，沟沟坎坎到处都是，一棵山桃树竟把长长的枝条伸到路上，枝条上是绽开的花朵，摇曳多姿，它们仿佛在说，看看我们多美丽，看看我们多美丽！

来到杨家的栅栏门前，于凤莲大声喊杨振国，喊得院子里桐树上的鸟儿都飞走了，也没听到油毡房里有人回应。后来，在油毡房附近菜地干活的李素娥应了声。李素娥正抡圆锄头在挖蛰伏了一冬的空地，准备整一整，下新的菜种。她问于凤莲找杨振国有什么事，于凤莲却不好意思说出口了。她怕真见到杨振国，杨振国说她咸吃萝卜淡操心。这是杨振国的口头禅，他常对李素娥这样说，也会这样对她说。

于凤莲见李素娥满头大汗，就让李素娥喘口气，说她来试试。她接过锄头觉得挺顺手，就一边和李素娥拉家常，一边干了下去。从李素娥的口中她才知道，李素娥的二女儿小丽要参加高考了。大女儿小敏是姜卫东的同学，上大学已有几年了。

三

姜卫东头一天上班，于凤莲把儿子送到区队办公楼下方才离开。

那天早晨，她先蒸了馒头、煮了稀饭，调好了儿子喜欢吃的咸菜，又炒了个豆腐粉条，后来，像想起什么似的又多煮了两个鸡蛋，鸡蛋顶饥，平日里，她只给老姜煮两个鸡蛋，让老姜补充营养。也等于说，鸡蛋是供下井的人吃的，是一种待遇。井下潮湿，伤筋骨不说，干活也费力气。儿子如今也要下井干活，理应享受这种待遇了。一切准备妥帖，她才去叫儿子。不料儿子早已起床了，他洗漱完毕，来到饭桌前，急匆匆吃了个馒头，喝了碗稀饭就要出门，似乎没看见鸡蛋。于凤莲说：把鸡蛋吃了。姜卫东说来不及了。于凤莲抓起鸡蛋塞进儿子衣服口袋里。儿子把鸡蛋掏出来又放下了。她站在阳台上看着儿子下了楼梯，大步流星地往矿部方向走去，头也没回。单从这一点看，儿子跟他老子年轻时一个样。她禁不住下了楼，跟上儿子朝前走。

街上静悄悄的，店铺的门都还关着，只有两只流浪狗疯狂追逐，在垃圾堆里翻腾着残羮剩菜。公路上，上班的人在匆匆前行。

儿子穿过农贸市场，走到俱乐部门前，回头望了一下。于凤莲怕儿子看见自己，忙往一棵树后面躲，和对面走来的老任撞了个满怀。老任见是于凤莲，说你干啥？跟个特务似的。于凤莲指着前面的儿子。老任笑说：儿子去上班，又不是搞地下活动，盯梢干吗？于凤莲靠在树上不说话。老任走了，她又撵上去了。她觉得自己是在送儿子走向战场。那次儿子去当兵，她就这样和老姜送行，有过这种感觉。她一直撵到区队办公楼下，看着儿子走进五层的楼房，她的心才放了下来。她记得自己初次来矿上的时候，也这样跟踪过老姜，被当过侦察兵的姜建国发现，把她劝了回去。后来她就习惯了。

返回的时候，她走到矿区大门口，不由得停了下来，朝东望去，在调度室、更衣室和澡塘合二为一的楼之间，有个门洞，透过门洞就是井口了。井口开在荆棘丛生的山岩上，顶上有硕大的“青龙山平硐”几个铜字。一个个满装煤炭的矿车由电机车牵引着驶出平硐，乌黑的煤块在朝阳下闪闪发光。她每次从此经过，都要望一眼平硐。她听老姜说，铜城矿务局下属的煤矿有的为斜井，有的是竖井，只有青龙山煤矿是平硐开采，青龙山煤矿每年要产出上百万吨煤。她闹不懂山下面怎么能生长那么多的煤。她也知道，那黑乎乎的山洞不但吐出了一车一车的煤炭，也发生过很多令人悲伤的故事，吞噬了许多人的生命。她觉得这个貌似普通的山洞是那么的神秘。她想象老姜他们每天要进出这个山洞，禁不住有了毛骨悚然的感觉。她知道儿子跟他父亲一样，也会先去更衣室，换上井下干活时穿的工作衣，再坐小火车下井，一会儿就从此经过。她不愿意让儿子看见自己，便赶紧回家了。

上夜班的姜建国回到家，看见于凤莲坐在沙发上打盹儿，没有惊动她，拿了条小棉被盖在老婆身上，自己下厨房热了饭菜，吃过就睡下了。

半晌午，于凤莲打个激灵醒过来了。她又扛着锄头、提着篮子上山去了。这些日子，她坚持每天都上山，去精心作务她的菜园，把新鲜的蔬菜带回家，留一些自己吃，多余的提到市场去卖。

在山上，她掩饰不住心里的喜悦，告诉李素娥，儿子分配到了采六区，今天正式上班了。李素娥有些惊讶，说那天你咋没说呀，我跟老杨说一声，好给卫东安排点儿轻省活儿。于凤莲拔着菜地的草说：你可不能说，要那样老姜该骂我了，你知道他的脾气倔。他就是请杨振国他们喝酒，要求把儿子放到采六区，说是要让儿子再圆他的梦，当劳模，戴红花，去北京领奖。这老家伙成天想这些，从不考虑家中的日子怎么朝前过。卫红的房子漏雨，让他去找行政科的韩科长说一声，他死活不去。他死要面子，让女儿受委屈。

李素娥说：杨振国和老姜是一个模子刻出来的，当兵的都是死脑筋。俩人又说到孩子的事情上，李素娥说，卫东这一上班，就该操心找对象的事了。矿上男工多女工少，要想找個正式工做媳妇，还是要早点儿下手为好。于凤莲说不急，卫东今年才二十岁，再过几年找也不迟。另外，如今兴年轻人自己谈对象，强扭的瓜不甜，别人牵个线，他们不同意，当父母的只是瞎忙乎。李素娥凑到于凤莲跟前，又说到了老郭家的儿子，听说那孩子好吃懒做，打起架来还动刀子，前几天，在铜城把人捅伤就躲起来了。这下把老郭害惨了，他把在小煤窑打工挣的钱全吐出来都不够，气得老婆差点儿要上吊了。郭家和姜家住同一层楼，姜建国曾因抓过老郭的违章，老郭当面骂姜建国，就不来往了。两家人在楼梯上碰见如同陌路人。于凤莲对老郭的儿子郭大壮有所了解，知道那孩子从小性子顽劣，不是个善茬儿。她在夏天曾见过郭大壮光着膀子、胸上脊背上刺着青龙招摇过市。他买了三个西红柿，临走又拿了一个，菜贩拽住他理论，他暴跳如雷。菜贩扬起手，做了一个要抽他的动作，他捡起一块半截砖就砸在菜贩头上。围观者喊来了民警，他又捡起一块砖砸在自个儿额头上。有一次，郭大壮把拖把搭在阳台边，污水滴到了楼下过路人身上，那人嘟哝了一句没教养，郭大壮倒不愿意了。他两手叉腰吼道：老子就是没教养，你瞎了狗眼往水下走，欠揍啊！她说了一句：这孩子以后得注意点儿。郭大壮对她吼：我就这样，你咋整？

于凤莲说：郭大壮受他妈的影响大。

李素娥说：种瓜得瓜，种豆得豆，要让西红柿长在茄子蔓上，难。

后来，两个人得出的结论是，要让孩子不至于像郭大壮一样惹事生非，气煞父母，就要让孩子有正经事干。

从山上下来，于凤莲整理了蔬菜，把一部分菠菜、韭菜提到农贸市场去卖，看见日头西斜了，赶紧批发给别人就回家了。她一会儿瞅墙上的闹钟，一会儿去楼下瞅，心绪烦乱，如同热锅上的蚂蚁，把午饭推迟了再推迟。她想着按八小时计算，儿子下午四点就该回家了，让爷儿俩一块儿吃饭。按平日的习惯，姜建国起床要吃饭。于凤莲说：你先吃个馒头垫垫肚子，等等儿子吧。姜建国嘿嘿笑：儿子上了班，就不爱老头了。于凤莲说：都爱，都爱，我就是怕把他饿坏了。姜建国说：我不是跟你说过吗，井下有班中餐，饿不着。另外，他升井后洗过澡就到五点半左右了。

于凤莲“哦”了一声，似乎明白了什么，煮了碗面条，让老姜先吃了。

太阳滚到西山顶上的时候，姜卫东下井回来了。于凤莲长出了一口气，跑前跑后，又是给儿子递毛巾，又是给儿子端饭。看着儿子狼吞虎咽一连吃了两碗面条，吃得直打嗝，她忙给儿子递上茶水：慢慢吃，慢慢吃。儿子吃饱喝足了，她才怜惜地问儿子下井怕不怕？姜卫东说当然怕，怕死了。走进巷道，头顶漆黑，四周漆黑，伸手不见五指，踩上第一脚不知道第二脚会踩在水里还是泥里。他们在师傅的带领下，坐小火车下井，打开矿灯，上坡下坡的才到了采煤工作面。一个工友半道撒尿掉了队，差点儿就跑到盲巷去了。他告诉母亲，盲巷是不通风的巷道，是瓦斯聚集的地方，师傅说弄不好会闷死人的。工作面只有一人多高，头顶就是用铁柱子支撑着的石头，四块石头夹一块肉，你说怕不怕？于凤莲问那咋干活？姜卫东说，采煤机在前面割煤，把煤攉到溜子上，就要赶快打支柱。师傅说不能空顶作业。一片煤采完，就把支柱拆除，让山体塌下来。师傅说这叫放顶。于凤莲发出“啊”的一声，说那多危险呀！姜卫东告诉母亲，这都先进到半机械化了，据说以前都是放炮采煤，那才叫危险呢。于凤莲问，你们干什么活儿？姜卫东说，我们没掌握技术，只能先攉煤了。师傅说，新工人都要过这一关，班长、区长、矿长都是从攉煤干起的。师傅说，攉煤是个力气活儿，也是个讲技巧的活儿，会干的人省力，攉得快，出活儿。不会干的人把自己累趴下了，还可能发生事故。于凤莲对老姜以前的工作有所了解了，因为老姜从来不对她讲井下的事。她心说，老姜把采六区吹得那么好，原来就是这样干呀，儿子干这有什么出息？她对儿子说：都是你爸把你害了。姜卫东却不这样认为，他说，听师傅说煤矿都是这样干的，在铜城矿务局，青龙山矿还算先进，是半机械化，其他矿现在还是炮采呢。于凤莲嘱咐儿子要注意安全。姜卫东说：我爸讲了，要消灭敌人，首先要保护好自己。师傅也讲了，要采煤，首先要有自我保护意识。这一点，我记下了。于凤莲见儿子一口一个师傅，说明他对这份工作是上心的。她吁了口气，让儿子快去歇息。姜卫东说，睡不着，我出去转转。

于凤莲知道，儿子去找他的战友了。儿子常提到两个战友，一个叫常山，另一个叫康大海，好像这次和儿子一样招了工。他们都在治安巡逻队上班。

四

过年过节，只要井下的设备正常运转，工人也就跟着转不停歇，这是煤矿企业特殊性的体现。姜卫东上班三个月了，和所有下井工一样三班倒，过着程序化的日子。他已经习惯了除去上班就是睡觉的生活，于凤莲也掌握了爷儿俩的生活规律。只是爷儿俩上班的时间不同，见面少了，一家人坐在一块儿吃顿饭都难了。

有次，于凤莲问儿子在井下靠头顶的一盏灯，矿灯没电了咋办？姜卫东烦躁地说：你说咋办？跟你说你也不懂。她就不再问了。她看儿子的脸抻得平平的，也不知他心里咋想的。就让老姜问问儿子的情况。姜建国说：他不愿意说，就是啥都好，你没事找事，问他干啥。于凤莲说：我咋看他不高兴呢，你问问杨振国呀。姜建国说：前几天，我在井下碰见老杨问过了，说姜卫东工作表现不错，好着呢。有不好的现象，老杨会告诉我的。

事实上，姜建国每次碰到杨振国总要说，老杨，我把儿子交给你了，你该骂就骂，该收拾就收拾，管不好，我可饶不了你。杨振国总是回答：没问题，老姜的儿子就是我儿子。有一次，杨振国下班要去河西吃饭，说大食堂的饭吃腻了，想换个口味，便拉着姜建国去了一家小酒馆。喝酒的时候，姜建国提到儿子的事，杨振国说：这话甭说了，我耳朵都要磨出茧子了。你想让我提拔他当班长，他嫩了点儿，比不过李有生。姜建国说：我没替儿子要官，只是让你严格管教。杨振国说：螺丝拧得太紧也有滑丝的时候，放心吧。他会成熟起来的。另外，师傅领进门，修行在个人。又说：放心，儿子有什么事，我会告诉你的。

于凤莲心想那就是兒子干活累了，不想跟她多说话。她听李素娥说，杨振国就是这德行，下个井懒得说话，问多了就烦。老姜有时也烦。她心说，下窑把人下傻了。

一天上午，于凤莲去菜地干活，到了半山上，忽然听到救护车的尖叫声，她回头一看，一辆白色的救护车从河西的矿医院出来，穿进龙头沟家属区，停在了她们家的楼下面。她疯了似的就往山下跑，到了救护车旁，她看见两个穿白大褂的护士正搀扶儿子上楼梯。儿子一只脚吊在空中，另一只脚一蹦一跳，跟踩高跷似的。她问儿子咋了？姜卫东说没事，小伤。她开了家门，把儿子搀扶进屋，坐在沙发上。护士叮嘱了一番走了。姜卫东告诉母亲，他干活时帮上掉下来一个煤块，砸到了脚上，在医院已检查敷过药，休息几天就好了。于凤莲这才松了口气。

姜建国回家扳起儿子的脚查看伤势，问了受伤的缘由，说小事一桩，休息几天就好了。他语重心长地说：山是大自然的一部分，它给人贡献了煤，人就要对它有敬畏之心。只有顺着它的脾性才行，不能违犯自然规律，犯规它就会发脾气，就会惩罚人。又教导儿子：井下干活为啥要先敲帮问顶？就是要探个虚实，弄清哪些石头、煤块要落下来，避免它伤人。总之，《煤矿安全规程》一条一条都是用血泪换来的，可不能轻视它。

于凤莲说：你讲得那么好，咋也遇到冒顶，差点儿丟了自己的性命？

那是十多年前的事了。那天夜里，姜建国他们那个班正干得欢势，支柱忽然倾斜，顶板轰的一声坍塌下来，把他们十多个人封在了一个狭小的空间里。三天后他们被救了出来，姜建国才发现自己的右腿不听使唤了，经医院检查为严重骨折。后来骨头接上了，但那条腿用不上力了，每逢秋冬受凉，还会疼。

姜建国哈哈大笑，说山神爷也有打盹儿的时候，过段时间不发出警告、敲打敲打，怕人忘了它的威严呀。

于凤莲说：你的话总是有理。

姜卫东休息了几天，就上班了。

国庆节这天，恰好姜建国休班，儿子和女婿上白班，下午，于凤莲做了丰盛的饭菜，喊来女儿两口子吃团圆饭。姜卫红一进门就嚷嚷着让弟弟快脱了军装，说她前几天去了趟铜城，特意给弟弟买了身西装，让弟弟試试。姜卫东忙脱去军装，穿上了姐姐从塑料袋里掏出的西服。西服为黑色，熨得平平展展。姜卫东先穿了上衣，前后转让大家看。姜卫红说合身、合身，帅气多了。又让弟弟快穿上裤子。姜卫东穿上裤子，有点儿长，把皮鞋都遮严实了。姜卫红说：这不要紧，明天我拿到街上让裁缝另做个裤边就行了。于凤莲说：西服好是好，就是颜色深了些，卫东穿上老成多了。姜卫红说：煤矿煤尘大，颜色深些能多穿几天。姜卫东把西服脱下来，姐姐又照原样装进塑料袋。姜建国见姐弟俩亲昵的样子，乐了，说看你姐对你有多好，这下你妈不用操心了。于凤莲说：我本来想着扯布料给卫东做身西服，没想到卫红给买了。姜卫东问衣裳多少钱？姜卫红说：你不用管了。于凤莲说：你一个月才挣五十多块钱，日子过得不容易。那咋行，不能让你跑了路再贴钱。这些年，她穿的戴的几乎都是女儿买的，她不忍心让女儿再破费。她进卧室拿了一百元钱就塞到了女儿手里。姜卫红把钱又塞到母亲手中，说：权当我给您买了衣裳，这行了吧！于凤莲就不再推让了。

姜卫红说，弟弟不捯饬自己，整天穿军装，也得换换了，再说到了找对象的年龄，也要给女孩子留个好印象啊。她告诉弟弟，瞅准了哪个姑娘，先给她说说，她可以给弟弟参谋参谋。

姜卫东说：好！瞅准了，保证先让姐姐目测把关。

他们正在吃饭，于凤安进门了。姜卫东高兴地喊了一声舅，便给舅让座，李有生见状，忙将屁股下的凳子让了出去。姜卫红说：舅，你可有半年没来了。于凤安是矿上招的农合工，在单身职工楼住，自上次姐夫罚了他的款，他就没上过姐姐家的门。他说：我今天本来也是不想来的，光想睡觉，可闻到了酒香，就管不住自己的腿脚了。大家都笑。姜卫红问：舅，最近家中来信没？外爷外婆都好吗？于凤安说：好好，都好着呢，他们还让代问你们好呢。于凤莲问：你收秋不回家？于凤安说：不回了，他妗子说叫个拖拉机一会儿就把地种了，不让我跑了。

姜卫东敬酒，李有生敬酒，于凤安一一喝了。接下来，于凤安说我转一圈儿。跟外甥女婿碰了，和外甥碰了，到了姐夫跟前，虽然端了半天酒杯，姜建国只是夹菜吃，就是不响应。姜卫东知道父亲还在生舅的气。于凤安便自个儿喝了，又斟了酒要喝，姜卫东伸手挡住了。于凤安说：你甭挡，我喝够三个酒，就算自罚了。姜建国见小舅子喝过第三盅酒，说这就对了，入场券拿到手了。于凤安再次给姐夫敬酒，姜建国问想通了？这是原则问题。于凤安说：想通了。姜建国说：这不就结了？俩人碰杯喝了。于凤安说这酒不错，要求倒酒，姜建国抢先抓起瓶子摇了摇，说没有了。姜卫东说还有一瓶，我去拿。姜建国摇手：今天到此为止。

姜卫东知道父亲说一不二，再喝他就要给人讲原则了。

吃过晚饭，大家拉家常，于凤安告诉姐姐，前一段时间，他利用工余时间在东崖家属区后面的半山上盖了一间油毡房，想等种上麦子，让妻子来矿上住。姜建国说：好啊，要不让她带两位老人也来这儿转转。于凤莲说：老家人只知道你在铜城工作，吃商品粮，但不知你其实在山沟下煤窑，这儿巴掌大个地方，有啥好转的。于凤安说，他早跟老人提说了，父亲不愿意来，母亲也不愿意来。父亲说，你姐家住的房子就鸡笼样大，打个转身都难，去干啥？

大家都笑了起来。

于凤安这才道出他来的目的，说妻子来了后没有锅做饭，想借口锅用。于凤莲说，锅没有，自己买吧，一张钢丝床闲着，你可以用。

姜卫红说，她家多一个案板和一把菜刀，让舅拿去用，就不用花钱买了。

于凤莲说：你说是多余的，问问有生愿意不。

李有生说：愿意，卫红的安排我都同意。

于凤安说：这下把我的愁帽子卸了。等会儿，我先把这两样东西带过去。

说到工作的事情上，于凤莲嘱咐儿子和女婿要好好干，争取像你爸一样当劳动模范。她说卫东的工作，多亏国家有政策，职工子弟当兵复员的可以安置，要不就难死了。煤矿虽然苦些累些，但毕竟月月能领到固定工资。农村人想挣钱，没有门路，急得都快发疯了。她让女儿再坚持坚持，她说，两年以后，你爸退休，你就可以接班了。去矿灯房、 去大食堂都可以干，我女儿就不用干脏活儿累活儿了。

五

两年过去了，青龙山煤矿平安无事。

夏季的一个夜晩，姜建国下班在更衣室碰见杨振国，问起儿子上班情况，杨振国说了一句你儿子好着呢，就不再说话了。姜建国发现杨振国在回避他的目光，吐吐吞吞，有敷衍的意思，便知道杨振国没说实话。从前，老杨见了他就会主动说儿子的情况，现在咋就避而不谈呢？杨振国说话从来都是直来直去，今天怎么转弯了？他上前拽住着老杨的手问，怎么了？你说呀，不要藏着掖着。杨振国说：你儿子啥都好，就是出勤低，老旷工。姜建国说：他天天按时按点出门，那他不上班干啥？杨振国说：你应该问他呀。姜建国问：他今天上班没？杨振国说：没有啊！

姜建国就不好意思再和杨振国说下去了。他打开更衣箱，先取出烟蹲在地上抽了一支，就跟着光身子的人向前走去，到了澡池要下水洗澡了，才发觉自己身上还是硬邦邦的工作衣，头上戴着安全帽，忙又跑向更衣室。

他脱掉工作衣，换上拖鞋，拿着肥皂和毛巾跳进澡塘子，在水里应付似的洗了洗，鼻沟眼窝的煤屑都没洗净，就穿上白衬衣回家了。吃过老婆留下的饭菜，他没有像往常一样睡觉，而是推儿子卧室的门，门推不开。他便坐在沙发上抽烟，想着如何跟儿子谈这件事。

于凤莲睡了一觉睁开眼，发现男人不在身边，起身去看，见男人坐在客厅发呆，问怎么了，为啥不睡觉？姜建国问儿子最近在干啥？于凤莲说：上班，天天上班。我给他做饭吃了，看着他上班了。姜建国问上几点班？于凤莲说：八点班，一直是八点班。姜建国说：你也不想想，我在辅助单位，都是一个星期倒一次班，他咋能一直上白班？于凤莲说：他说上啥班就啥班，我咋能知道？姜建国说：你没看他头发是湿的还是干的？因为凡下井的人升井都得洗澡，有时回到家头发都干不了。于凤莲说：这个我可没注意。睡吧，我明天问问他。

第二天一早，于凤莲和儿子吃饭的时候，便问起上班的事，姜卫东说：你整天操心这些事干啥，还是操心你的菜园吧。于凤莲便拿老郭家儿子的事做例子，嘱咐儿子要珍惜这份工作，要知道感恩，说可不能丢了这铁饭碗，要是那样后悔就来不及了。姜卫东说：你烦不烦呀，净说这些没用的话。这是儿子长这么大头一次跟她顶嘴，她觉得委屈，又不知怎么跟儿子再说下去，就抹着眼泪下楼了。

当天下午，姜建国升井后没有急着洗澡，而是去了考勤室，他让考勤员查查采六区的姜卫东下井没有。按照规定，凡当班下井人员都要交考勤牌，以便核实实际下井人员，进行考勤。姜建国和考勤员基本都认识，其中一个姓秦的瞅瞅摆在桌子上的考勤牌，说姜卫东没有下井。姜建国又让查查姜卫东这个月出勤有几天？老秦说：这小子是个懒熊，半个月了，只出了八天工。姜建国脑袋嗡的一下，就走了。

一个考勤员说：姜原则是不是在了解他儿子的表现呀。

考勤室的人哄堂大笑。

姜建国洗过澡，径直去了单身一号楼下的治安巡逻队，看见十多个穿着迷彩服的治安队员正在一个大房子里做俯卧操。他看着操做完了，问常山在不在？常山站出来喊了一声姜叔，就把他领到自己办公室去了。常山热情地又是沏茶又是递烟，姜建国接过一根烟问常山，看见姜卫东没有？常山说，姜卫东和康大海一大早下铜城了。姜建国问去干啥？常山说，他也不知道，姜卫东这些天常来找康大海，他们在一块儿聊得火热，满嘴都是海口、深圳、珠海、东莞等南方热门城市的名字，说整天在山沟上班没意思，能去那儿看看就好了。姜建国心说，怪不得这小子上班三天打鱼两天晒网，原来脑子里净想着这些事。他从广播和电视里也几乎天天能听到关于那些城市的新闻，那些城市有朝气，经济发展确实快，和铜城有着天壤之别。不过，它们距青龙山矿仿佛有十万八千里，似乎只是夜晚天空的星辰，遥不可及。他问常山还知道些什么？常山目光游离不定，说别的他就不知道了。又嗫嚅道：不过他们也就是说说罢了，都是有正式工作的人，也不可能去。

窗外阳光很好，照在杨树宽大的叶子上，发着白亮亮的光，姜建国却感到浑身有些发冷。他是怎么走出巡逻队的门的，怎么走回家的，都记不清了。他把从常山那儿打探的消息告诉了于凤莲，于凤莲把问儿子的情况如实给男人说了，两个人都有了不知所措的感觉。

沉默了半晌，于凤莲说：也不知道这孩子脑子里都在想些啥。

姜建国也把杨振国的话一句不落学说给了老婆，他说：我当时心里难受极了，老脸都丢光了，恨不得钻进地缝里去。咱把孩子交给老扬，让老杨失望了，我对不起老战友啊！

姜建国吃过饭就下楼去了。于凤莲问干啥去？他说去街上蹓蹓，心里烦。

一连三天，儿子没有回家。于凤莲的心里像猫抓似的，干什么事都是心不在焉，做饭时发愣，锅里水烧干了。去山上锄地，锄头差点儿挖到脚上。就这，她还不敢跟老姜说，怕老姜骂。因为两口子提到不争气的儿子就吵吵嚷嚷，之后又都不说一句话。家里都有冷战的气氛了。

这天傍晚，于凤莲正在做饭，儿子哼着歌儿回来了。她忙迎出去，问去哪儿了？姜卫东一脸轻松的样子，说去西安、铜城转了转，透了透气，在这山沟里都快把人憋闷死了。于凤莲说没事就好，没事就好！姜卫东笑了，说我都成人了，出趟门能有啥事。于凤莲就去厨房继续忙活了。

吃饭的时候，于凤莲才询问儿子出门请假没有，旷工在干什么？姜卫东告诉母亲，他最近想了很多事情，觉得照这样下去，干一辈子，他爸的今天就是他的明天，老了也就是冬天蹲在墙根儿晒太阳的那些老矿工的样子。他想改变自己的生活，觉得不能这样下去了。于凤莲对儿子大胆的想法感到震惊，但她依然和颜悦色地给儿子做工作，她举例子说：你看社会上找个工作有多难，你端的可是铁饭碗，咋能说丢就丢了。远的不说，就说郭大壮吧，没个正经工作，三天两头进班房，这不出来又在市场上摆摊卖衣服，多丢人，能挣几个钱？你舅是个农合工，听说表现好了能转正，拼着命干呢。就连你妗子都表态了，说以后家里所有的活儿都不让你舅干，支持你舅一心一意上班，争取让你舅的大照片也挂在俱乐部门前，上光荣榜，转正就能端铁饭碗了。你姐的厂子没活儿干，她休了半个月假，都快急疯了。她天天扳着指头算，你爸啥时候退休，等着接班呢。你不干了，能把指标让给你舅，你舅定会站在神仙山上大声喊。总之，你三天两头旷工，时间长了，会被矿上除名的。

姜卫东却似乎听不进去这些话，他坐在沙发上低着头，双手捂脸，没有一点儿回应。天黑后，他出去了。于凤莲觉得自己这些掏心窝子的话白说了，捶胸顿足，抹起老泪。她认为儿子是犯糊涂了，是大糊涂，不是小糊涂。她不知道有什么灵丹妙药能让儿子清醒过来。

姜建国得知儿子回家打了一道又走了，气就不打一处来，当夜就要去寻找儿子，被于凤莲拦住了，于凤莲说，大半夜的，吵来吵去，搅得四邻不安，丢人现眼。

次日儿子回家，姜建国强压着心中的怒火和儿子进行了一次谈话，其中有规劝的意思，也有训诫的成分，等于把該说的话全说了。他希望儿子能入脑入心，从此好好上班。

不料姜卫东却说：你们别再强迫我了，我想好了，要换一种活法。

听说儿子要辞职，姜建国有了一种强烈的阵痛感。他劈头盖脑骂儿子是叛徒，是逃兵。他说：你既然不听我的话，就滚吧，滚得越远越好，我权当没有你这个儿子。

于凤莲劝不下老姜，便去喊女儿。姜卫红来到娘家，发现弟弟不在家，爸爸也不在家。

姜建国觍着脸去找杨振国，希望老杨能从旁观者的角度劝劝儿子，杨振国的大嘴撇了撇，说：心不在这儿了，劝也是白劝。我看，还是随他去吧。

六

姜卫东赌气出走，从此再没有回家。

这期间，姜建国每天上下班，都是低头猫腰做贼似的顺着墙根走。他无颜面对这件事，无颜面对所有关心过儿子的人。他没想到儿子能背叛养育自己的矿山。他下井时，早早更衣;乘车时，坐在最后一节车厢;洗澡时，最后一个下澡塘子。他极力避开熟人，更怕有人问起儿子。有次，在灯光球场碰见杨振国，他忙转过身，装作看墙上的黑板报;有次，他碰见常山，常山喊了几声姜叔，他装作没听见;有次，他碰见康大海，康大海问，姜叔，卫东来信了吗？他折身便走;有次，老任问他，听说你儿子不在煤矿干了？他没好气地说，你问这干啥？在家中，他也懒得说儿子的事。他甚至在没人的地方自己打自己的脸，觉得没把儿子管教好，儿子当矿工不合格，有愧于矿上。

姜卫东辞职的事在采煤六区炸了锅，有人说，这小子敢出去闯，有种！有人说，他丢了铁饭锅，迟早会后悔的。杨振国说，瞎嚷嚷什么，改革开放年代，要尊重个人选择。谁有本事向姜卫东学习，我绝不拦着。

随着时间的推移，姜建国两口子对儿子的怨气在减弱，有时候也会提到儿子，但就是不知道儿子在哪儿。

不知不觉中，姜建国退休了。

有人建议他应该向老郭一样，去神仙山后面的小煤窑再干几年，给儿子挣些钱。据说老郭在那儿当放炮员，一个月能挣上千块。姜建国摆摆手说：老了，干不动了。其实在他的心里，是对那些不具备安全生产条件的小煤窑乱挖滥采有所不齿，他心说，我就是穷死，也不会去当炸山的帮凶。另外，他也真像是老了，不但两鬂斑白、脸皮松弛、走路不利索，似乎胳膊腿都有些不靈活了。

山上的花儿开了又谢了，谢了又开了。

三年后的一天，在矿灯房上班的姜卫红收到一封来自深圳的信。她拿着信心生疑惑，自己认识的人没有在深圳的，怎么会有人给她写信？当她拆开信，“亲爱的姐姐，你好！”七个熟悉而亲切的字映入眼帘时，泪水一下就溢出了眼眶。这是弟弟的来信呀！几年来，弟弟杳无音讯，为了寻找他，她背着父母去西安、下铜城、回老家，凡认为弟弟可能去的地方都找过了，每次都是满怀期望而去，带着失望而归。她屏住呼吸，心“嗵嗵”狂跳，一口气就把信读完了。弟弟的信不长，只有一页纸。信的大意是，这些年，他先后在珠海、海口、东莞打工，去年开始在深圳一家环保公司上班，一切都好，请姐姐代转父母并向父母问好，同时也为自己的不辞而别表示歉意。

姜卫红一连把信读了三遍。下了班，她去幼儿园接了儿子李矿军，便急忙去了娘家，她要把这一喜讯赶快告诉父母。

姜建国老两口吃了一惊，于凤莲问：你咋知道他在深圳？姜卫红从包里掏出一个牛皮纸信封，说弟弟来信了，他信上说的。姜建国接过信，戴上花镜看了，一言不发，继续吃饭，但拿筷子的手明显在颤抖。于凤莲瘦削的脸上呈现出久违的笑意，她说：儿子总算没忘他爹娘，这下儿就好了，这下儿就好了。

三岁的李矿军对牛皮纸信封感到好奇，伸出手要看一看，问这是谁写的呀？

姜卫红拉住孩子说：是你舅舅写的，你不认得字。

李矿军仰起嫩稚的脸，天真地问：舅舅是干什么的？

大家笑了起来。

姜卫红说：舅舅回来你就知道了。

他们便说到了姜卫东的工作上，于凤莲问：环保公司是干啥的？姜建国白了老婆一眼说，广播里、电视上整天讲，你没记下吗？就是环境保护。于凤莲说，这天是蓝的，云是白的，煤是黑的，树木是绿的，环境好着呢，还保护啥？姜建国不屑地说：幸亏好，不好煤尘就把人就呛死了，下井的人个个都成矽肺病患者了。你是整天在菜园，没去过神仙山那边，那儿的小煤窑这些年乱挖滥采，把山挖的千疮百孔，把山的心肺都要挖出来了。你再看看通往神仙山的路，煤尘足有一拃厚。就连通往山外的公路，汽车过去，都是煤尘飞扬。矸石山不分白天夜里咣咣响，把人要吵死了。政府这件事抓到点子上了。

于凤莲说：你没上多少学，讲起来还一套一套的。

姜卫红说：这说明什么，说明我爸活到老学到老，认识问题深刻。又说，具体讲，打扫卫生，洒水降尘都是环保方面的事。姜卫东干的工作好啊！

儿子有了消息，姜建国老两口心里踏实多了，脸上也有了笑容。姜建国走路也挺直了腰杆，精神多了。有人问起他儿子在干什么？他总会说：干环保。对方就会惊诧不已。因为对于矿上许多人来说，环保还是个比较陌生的词儿。

六月的一天，姜建国老两口在菜地干活，于凤莲和李素娥又拉起了话。李素娥说，杨小丽在西安上班，要结婚了，可杨小敏都过三十岁了，还没找对象，把她和杨振国快愁死了。几年前，于凤莲常见杨小敏回家，她高挑个儿，长着一双大眼睛，穿着一袭白裙，天仙似的。她问杨小敏在哪儿上班？李素娥说在深圳。于凤莲问，干什么工作？李素娥说，听她爸说搞什么环保。于凤莲心说，我儿在深圳，他女儿也在深圳，两人都干同样的工作，说不定就在一个单位。

下山的时候，于凤莲把自己的想法告诉了姜建国，说可以趁老杨去深圳时，一块儿去看看儿子。

姜建国哈哈笑了，说你以为深圳是铜城？碰到的大都是熟人，深圳是国际大都市，有几千万人。哪有那么巧的事？

七

又是几年过去了。

快过年的时候，姜卫红给娘家装了一部电话。于凤莲说：装电话要花钱，另外，对于咱们家来说，也没多大用处。姜卫红说：咋能没用处，你可以给卫东打呀。写信怎么能和打电话比，打电话听到的是他的声音，感觉不一样。又不让你掏一分钱。矿上不少人家都装上了。其实这是弟弟让她装的，并给她汇了两千块钱。弟弟在来信中说，这样他和家中联系就方便了。但她不能把这话告诉母亲。于凤莲拗不过女儿，也就装上了。

装上电话那天，姜卫红当下就拨通了弟弟的电话，她只和弟弟聊了两句，就把话筒递给了母亲，让弟弟跟妈说话。于凤莲拿着话筒，却愣怔了，不知说什么，更不知从哪儿说起。她似乎有千言万语要说给儿子，喉咙却好像被什么东西卡住了。她只听到话筒里传来儿子熟悉的声音：妈，您好吗？我爸身体好吗？她只是回答好，好，家里一切都好！她问儿子在那儿可好？儿子说好，告诉我爸，不用操心。

打过电话，姜卫红把一个纸片留在茶几上，说这是卫东的电话号码和呼机号，你可以随时跟他通电话。

于凤莲激动地说：好，我把它贴墙上，想儿子了，就打个电话。

姜建国看见鲜亮的红色电话，问谁放在这儿的？于凤莲说是女儿特意给他家安装的。姜建国说，有急事发个电报就行了，省钱又快捷，要电话干啥？老杨退休没事干，三天两头跟女儿通电话，高兴得屁颠屁颠的，结果月底算账，话费就花了上百块。

于凤莲说：卫红说了，让咱们只管打就是了，打多少话费由她负责。

姜建国说：看把你轻狂的，卫红的钱不是钱？孩子上学了，矿上经营形势又不好，她公公生病，她家日子都紧张，花这钱干啥？他当下就把电话线拔掉了：耍什么阔呀。

姜卫红两口子来了。姜卫红说要询问一下公公的病情，给婆家打个电话。李有生拿起话筒拨了半天没反应，问怎么回事？于凤莲说了缘由，姜卫红说：我爸糊涂了你也糊涂了，你不想你儿子呀？

于凤莲就抹起了眼泪。

李有生给家中打了电话，姜卫红又给弟弟打电话。她先拨弟弟的电话号码，说找姜卫东，有个女的接电话说姜卫东出差了。她拨打了弟弟的传呼号，并留了言。几分钟后，电话铃便“滴滴”响起来，姜卫红和弟弟聊了几句，把话筒递给母亲。于凤莲开口就问，儿子，找对象了没，啥时候结婚呀？姜卫东说，工作忙，不急。于凤莲就泪水涟涟了，把话筒给了李有生。李有生问，还有什么事？姜卫东说要跟爸说话。李有生说，爸不在家，就把电话挂断了。

姜卫东的一个电话，仿佛把他们带到了遥远的南方城市，一家人都沉浸在憧憬之中，姜卫红激動地说：我也想出去闯一闯，看看外面的世界。

李有生说：你算了，管孩子吧，还是让我出去闯闯。

姜卫红说：你自私。就在老公身上捶了一拳。

于凤莲感叹道：好，等有机会了，咱们都去南方转转，看看那儿到底有什么和铜城不一样。

说到儿子的婚事，于凤莲脸上生出愁云，说儿子都三十好几的人了，还没有结婚，她愁得睡不着觉。

一天晚上，于凤莲第一次主动给儿子打电话，也想让儿子和他爸说个话，化解父子间的隔阂。她学着女儿的样子，先拨打电话号码无人接听，就打了呼机。几分钟后，儿子就回电话了。于凤莲接了电话顾不得寒暄，开门见山地问，儿子，对象找了没？人家常山、康大海早结婚了，你快行动呀。姜卫东说，妈，您放心，找下了，只是整天出差，太忙，顾不得结婚。她问：找哪儿的姑娘？说给妈听听。姜卫东说，你认识的。她说：没见面我咋认识？姜卫东说，她对你熟悉啊。姜建国接过电话，只说了一句话：小子，把媳妇领回家一趟，让你妈见见，要不，你妈就急疯了。

这天下雪，姜建国闲着没事，就披着军大衣下楼了，他要去文娱活动室活动活动。临走的时候，于凤莲让他穿上儿子给他买的羽绒服，说军大衣披几十年了，也该换换了。前几天，儿子给他们邮回了羽绒服，一人一件，她的是酱红色，老姜的是黑色。俩人试穿了，特别合身，她就穿上了。老姜却说，穿军大衣习惯了，让她把新衣裳先放着。他仍穿军大衣，他似乎要向人们证明，自己虽然老了，依然有一副军人的身板，一种军人的姿态、一身军人的作风。

矿上的退休职工越来越多，他们像游魂似的，今天蹲在墙根儿打扑克、下象棋，明天把摊子摆在树荫下，自娱自乐。杨振国搬到龙头沟家属区十号楼，用油毡在楼下搭了临时房，做了几张桌子、几个凳子，给门上挂了写有“文娱活动室”字样的牌子，吸引得这些人整天往那儿跑。

外面雪下很得大，活动室里却热气腾腾。打麻将的、打扑克的吵吵嚷嚷。杨振国披着工装棉袄正在烧水，给工友们沏茶，姜建国便在火炉旁边坐下来，和老杨闲聊，等着补缺上阵。杨振国问：姜卫东结婚了吗？姜建国说：听说把对象找下了，就是太忙，顾不上结婚。他只要找下对象，结婚那是迟早的事。他问杨振国：你老大有进展吗？杨振国的头摇得拨浪鼓似的，说：她跟你儿子说的一样，就是不知是真是假。姜建国说：你没问问她在深圳碰见过姜卫东没有？杨振国说：她没提过这事。又像想起什么似的问，你知道你儿子的电话号码吗？姜建国觉得老杨问得有些蹊跷，说当然知道，不知道咋给他打电话。又问：你有你女儿的电话号码吗？杨振国从贴身衬衣里掏出一个纸条说：你看这是啥？姜建国掏出老花镜，接过纸条默念，他忽然觉得这个号码是那么的熟悉，好像就是他家墙上贴的电话号码。他撒腿就朝外跑。有人拽住他的手要他打牌，任那人怎么劝，他也没留下来。

姜建国回到家中，先一字一句念了墙上的电话号码，拍手道：好，好，这件事办得好！

于凤莲从厨房出来，在围裙上擦着手说：你又咋了，犯神经啦？

姜建国一把拉住老婆的手坐在沙发上说：我儿子厉害，这下按我的想法来了。

于凤莲一头雾水：你说的啥呀？

姜建国哈哈大笑：姜卫东和杨小敏搞对象了。

于凤莲越发糊涂了，她摇摇手：不可能，不可能，李素娥说她女儿马上就要结婚了。

姜卫东随母亲来矿上的时候，和杨小敏在一个班上学，他们一块儿去，一块儿回，确实很要好。有一次，一个小混混欺负杨小敏，姜卫东抱打不平，还打破了小混混的头呢。姜建国两口子曾想过和杨家结亲，可后来因为姜卫东给杨小敏写了一封求爱信，杨小敏把信交到老师手中，老师狠狠批评了姜卫东一通，两个孩子就此疏远了。李素娥扬言，她女儿不会喜欢学习差的同学，不用说是指姜卫东。

姜建国为此曾专门请杨振国喝了次酒，表示歉意，杨振国在酒桌上大发雷霆：你儿子学习差就扰乱军心，影响我女儿考大学？真是居心不良，岂有此理！

时过境迁，这件事已成为笑料。

世上有啥事不可能？姜建国这样说，便讲了他跟杨振国对暗号的过程。又说：你想想，他们两个人为啥用一部电话，有那么巧的事吗？

于凤莲还是摇头：在一个办公室上班有啥奇怪的。老杨的女儿上了大学，心高气傲，我儿高攀不上。

姜建国说：你打个电话问问不就知道了。

于凤莲觉得老姜的话有道理，随后的几天，她想给儿子打电话顺便问问这件事，但拨打了几次，电话通了，她又把话筒放下了。她张不开口。

八

腊月二十这天，老两口正在吃午饭，电话响了，于凤莲问谁呀？电话那头说，妈，我们决定除夕回家了。她听出是儿子的声音，喜出望外，忙问坐什么车？几点钟到矿上？姜卫东告诉母亲，他有手机了，随时可以电话联系。并说了他的手机号码。

接下来的几天，老两口凡碰见邻居就要说，我儿就要回家了。

除夕那天，老两口吃过午饭，贴上春联，姜建国披着军大衣，于凤莲穿着儿子买的羽绒服，就要去接儿子。临出门，姜建国忽然想起应该打电话问问，儿子坐火车还是坐汽车？青龙山矿和山外的连通有铁路有公路，因为下过一场雪，公路打滑不安全，汽车可能停运了。果然，他拨打儿子的手机，儿子说，他在通往矿区的火车上。

天灰蒙蒙的，太阳时隐时现，白雪在山峦、河滩和房顶发着亮光，公路两边，法国梧桐树如卫兵矗立，它的枝丫刺向天空，呈现出蓬勃姿态。

他们在路上乐呵呵的，见了熟人就打招呼，说我们去接儿子，儿子要从深圳回来了。来到矿部南边的火车站，他们看见有不少人在接站，杨振国两口子踩在一个积雪未化的水泥台子上，朝着铁轨的那一头翘首张望着，嘴里哈出一股一股白气。姜建国狡黠地笑了一声，问杨振国来干啥？杨振国递上一支烟说：接女儿，我女儿要回家了。又问，姜原则，你们来干啥？姜建国说，巧了，我儿子也要回家了，接儿子。杨振国说：姜卫东出门有十多年了吧？姜建国说，十三年了。杨振国竖起大拇指：这小子算沉得住气，比咱哥儿俩强。

所谓火车站，其实只有几间石棉瓦搭的简易房，只住着两名铁路信号工，负责接送进山拉运煤炭的货车和闷罐子车。每天早晨，闷罐子车要把旅客送到十多公里外的田家咀车站，让旅客再搭乘一列来自另一个矿的绿皮火车出山，下午，闷罐子车再接回进山的旅客，风雨无阻，雷打不动。乘坐这趟火车的基本上都是本矿的职工或探亲的家属。铁路南北走向，东边是树木茂密的山坡，西边除了一条路，就是拥挤不堪的油毡房了。

站台上，姜建国望着明亮的铁轨，二十多年前，第一列运煤的火车披红戴花从青龙山驶出，气势磅礡，万人欢送的情景历历在目。火车驶向山外，要经过两个千米的隧洞，他记得儿子第一次坐火车，在一篇作文里曾写道：坐火车穿过隧洞就是矿山，矿山是爸爸工作的地方，也是我萌生梦想的地方，我长大要像爸爸一样，为矿山贡献力量。儿子就要回家了！尽管寒风扑面，他却觉得眼睛发热发酸。

杨振国拨打手机问，小敏，到哪儿了？说我跟你妈早等急了。随后又好、好了两声，关了手机。对姜建国说：快到了，快到了！

太阳落山的时候，随着一声长鸣，蒸汽机车呼啸而来，等候的人不由得欢呼起来。

穿着红色羽绒服的杨小敏从车上下来，喊了声妈，像一团火似的扑进李素娥的怀抱，李素娥紧紧搂抱着女儿，泣不成声。杨振国在女儿的肩上拍了一把说，哭啥，快回家，冷。杨小敏转身，见姜卫东正微笑看着她。姜卫东穿着蓝色羽绒服，留寸头，健硕精干。他喊了一声杨叔，忙上前和杨振国握手，杨振国又在姜卫东肩头拍了一把：这小子没变，没忘了杨叔。姜建国哈哈笑：老姜家的孩子根红苗正，走到哪儿都变不了。

他们一路说笑着返回龙头沟，走到杨家住的楼下，杨振国说，先在我家坐坐吧。于凤莲推辞道：不了，家里啥都备好了，我们要吃团圆饭。李素娥说：对，小敏可能早饿了。杨小敏含情脉脉地望了一眼姜卫东。姜建国似乎领会了其中的内容，他挥挥手，意味深长地说：好，让卫东先去你家坐坐，等会儿你们一块儿来吃饭。他接过儿子手中的皮箱，拉着便走了。杨振国冲着姜建国的背影说：酒可要管够啊！

回到家中，于凤莲说：这孩子，大过年的待在老楊家算什么。

姜建国说：甭啰嗦，快备菜，一会儿他们就来了。又给女儿打电话，说姜卫东回来了，来给你妈搭把手。姜卫红早搬离了临时房，就住在后面八号楼。

安排好厨房的事，姜建国便擦拭桌凳，冲洗了酒杯，拿出了烟、酒、瓜子、水果糖和饮料，摆开了迎接贵宾的架势。又换上了儿子买的羽绒服。姜卫红就把菜端上桌了。

姜建国屁股刚要搭在沙发上歇息，老杨一家人和儿子就进门了。两家人在一块儿说着笑着，亲如一家。大家这才知道，当年姜卫东义无反顾辞职南下，就是冲着杨小敏去的。如今杨小敏是环保公司的工程师，而姜卫东已成为一个部门的主管。他们在国庆节已经结婚。这次是乘飞机回来的。对于两个孩子的结合，两家人都感到高兴。姜卫红说：卫东打小就追小敏，这我可是知道的。你们的保密工作做的好啊！大家就笑起来。李素娥说：小敏要是早说跟卫东谈，我就不急了。于凤莲说：没想到找来找去，儿媳妇就在眼前啊！姜建国端酒起身说：今天是除夕，也是我们两家团圆的日子，来，咱们共同为幸福生活干杯！端酒的端饮料的便一起碰了。接下来，杨振国提议大家喝一杯，姜卫东提议大家喝一杯，大家一一喝了。姜卫东双手举杯敬杨振国，说杨叔，我要感谢您对我的培育和教育，把工作干好。杨振国说：工作干好干不好我不管，我现在只有一个要求，就是要善待我的宝贝女儿，不能欺负她。姜卫东说：爸，我会一辈子爱她的，请您放心。姜卫东又给父亲敬酒，他说：爸，祝您新春愉快，身体健康！姜建国说：只要你们把事业干好，我的心情天天愉快，永远健康。姜卫东又分别给于凤莲和李素娥敬了酒。李矿军也学着舅舅的样儿给杨振国敬酒，一句一个爷爷地叫，杨振国乐得合不拢嘴。姜建国问：你为啥叫他爷爷？李矿军说：妈妈说了，舅舅的爸爸就是我姥爷。

屋子里发出笑声。

于凤莲问坐飞机是啥感觉？杨小敏回答，就跟鸟儿飞翔一样。李矿军说：我也要飞起来。杨小敏说：好，下次你们一块儿乘飞机到深圳去。

他们又说到了矿上的生产经营形势和发展，说李有生去陕北了，矿是新开的，工资不错。于凤安在小煤炭干了一年多，受了两次伤回老家了。于凤莲问儿子，能不能让你舅去你们环保公司干？姜卫东说：我们主要是联系业务，搞设计，施工有专业的工队。姜建国就问儿子的工作内容有哪些？姜卫东说，他们的主要任务就是恢复采煤后的山体，就等于给山疗伤。用官方的话来讲，就是恢复植被和生态保护，这些年的乱挖滥采，对生态环境破坏太严重了。杨振国说：咱们矿也该治理治理了。姜卫东说：对，这是个大趋势，以后煤矿环保达不到标准，就不能生产了。姜建国惊叹道：这么严重，看来政府要下硬茬了！

姜卫东和杨小敏在家住了几天，过罢年就走了。

九

八年过去了。

四月的一天，姜建国吃饱喝足，就哼着秦腔去楼下的光荣院了。

光荣院有十多间房子，是矿上改造了幼儿园一座两层的小楼，专门为住在龙头沟家属区的退休职工而建的。面积虽然不大，但可以下象棋、打麻将、打扑克、打乒乓球，院子里还可以打羽毛球，有健身器材，也可以健身锻炼。那年，矿长给光荣院揭牌，姜建国他们这些老职工都赶来了，矿长说，这只是其中一个光荣院，东崖和青石沟家属区也建了光荣院，就是要让为青龙山矿作过贡献的老职工老有所乐、老有所为，他们把好久没拍的手都拍麻木了。他们高兴啊！起码说明矿上没忘了他们这些在井下出过力流过汗的人，给他们提供了一个活动的好去处。其中一位拄着拐杖的老职工热泪盈眶，他说，只要有矿长的这句话，他心里就感到热乎，就知足了。

到这儿来的都是低头不见抬头见的熟面孔，干什么也不用谦让客气，只图个自己快活就行了。姜建国一般来到这儿先打麻将，打累了，就在健身器材上活动活动。由于长期的放顶、攉煤，他的颈椎、腰椎都有问题。他觉得贴心的是那个按摩器，靠着它上下活动，就有几十个小圆球滚起来，背部的筋骨好像都舒服许多。另外，活动室离家近，老伴把饭做好了，喊一声他就听到了。他一天中的大部分时间都是在这儿度过。他喜欢这个地方。

当天活动室人不是很多，杨振国和几个老伙计正在打麻将，老任接了个电话就要走，正好是三缺一，有人让姜建国快补上去。说姜原则，这个位子好。姜建国坐下来接了老任的茬儿，就是摸不到一张好牌。有人不停地喊炸弹，炸弹！在活动室，姜建国是大家公认的常胜将军，场场必赢，但今天不知怎么手背到这个程度。他推说有事就离开了活动室。临出门时，有人说，姜原则有五十元欠账，清了再走。有人说姜原则不讲原则。杨振国说：下次姜原则请大家喝酒。他们打麻将打得小，可以说纯粹是在娱乐，谁也不在乎输赢，只图个快活。姜建国哈哈笑：按老杨的意思办。

此时，一位年轻人进门，说是要找姜建国和杨振国，姜建国问干啥？年轻人说：矿长找你们，去就知道了。如今的矿长姓张，据说是从综采队干出来的，他们不是很熟，只在电视上看见过。有人就说，姜原则，可能是你写的那封信捅娄子了，矿上要收拾你了。大家知道，几个月前，姜建国和杨振国合计，曾给矿务局写过一封信，反映的就是青龙山煤矿的环境污染问题，一直没有回应。杨振国說，不怕，去面见矿长。

年轻人开着小车把他俩拉到了矿部大楼下，领着走进了矿长办公室，张矿长看见他俩，热情地和他们握手，并给他们让座。年轻人给他俩端上了茶水。张矿长说：今天叫你们来，就是要告诉你们，你们写的信，矿务局领导高度重视，要求我们积极落实，矿上已和中国天蓝地绿环保公司陕西分公司签订了战略合作协议，就要着手治理矿区的环境污染了，请两位老前辈放心。张矿长深情地说：感谢你们对矿上工作的关心和支持！

听着矿长的话，两位头发花白的老人孩子样羞涩起来，竟有些不知所措，只是呵呵笑，不知说什么好。

姜建国回到龙头沟，却见自家楼下停着一辆小轿车，几位老人围着它看稀罕，有人说是奔驰，有人说是宝马。他问谁家的车呀！一位老人说，是你儿子开回来的。

姜建国心跳加快，顾不得看车了，忙上了楼。进门一眼就看见西装革履的儿子正和他妈又说又笑，儿子见他气喘吁吁的样子，站起来问，爸，你去哪儿了？姜建国便说了他和杨振国去见矿长的事。

于凤莲喜眉笑脸地说：你知道是谁跟矿上签的协议吗，就是儿子呀！

好像不认识似的，姜建国仔细端详着眼前的姜卫东，猛地在儿子肩上擂了一拳：好小子！

随后，父子俩坐定，喝起了香喷喷的茶。姜卫东告诉父亲，中国天蓝地绿环保公司陕西分公司是两个月前成立的，自己任总经理。总公司考虑他们对铜城矿区熟悉，离家近，特意让他和杨小敏回来做这个项目。姜建国问项目包括哪些内容？姜卫东说，具体讲，要给矿山治污降尘，就连往外拉运的煤和矸石山也要进行降尘治理，总的来说，他们要制订一个总体规划，治理青龙山煤矿的环境污染。姜建国拍了下大腿说道：好，好！问小敏呢？于凤莲在厨房说：我让她回家去看看父母。又问孙子姜一楠咋办？姜卫东说：孩子在深圳上学，饮食起居由保姆管理。姜建国说，应该带他回家一趟呀。姜卫东说姜一楠上中学了，学习任务重。说着，便打开手机，让父亲跟儿子视频通话。姜一楠问爷爷好！姜建国看到手机里孙子跟他爸一样留寸头，精神十足，不禁喜上眉梢。于凤莲从厨房跑出来要和孙子说几句话。姜建国把手机递给了儿子：甭扯闲淡了，影响孩子学习。

夜里，姜建国做了个梦，梦见儿子站在他面前，像参加工作时一样向他宣誓，后面站着两个孙子，他们同样举着小拳头。矿区树绿花红，变成了大花园……

次日一早，他顾不上吃饭就往外跑。于凤莲怎么喊，他似乎都没听见。他要把梦中的情景告诉杨振国，让老杨也高兴高兴。

朱百强：陕西眉县人。中国煤矿作家协会会员，陕西省作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员，曾在《延安文学》《延河》《西安晚报》《阳光》《厦门文学》《百花洲》《牡丹》等报刊发表小说。小说集《梦中的格桑花》获六维第二届宝鸡作家协会小说奖。