老代的护林时光

认识老代，是在一个夏日的雨后。

一条河流自北向南急流而下，河水泛着浑黄的泥水色，两岸的杂草被雨水冲得东倒西歪，像被杀伐了一般。隔着这条河，远远地看见一个人，在核桃树下用力地挖着什么，走近了，同行的张威给我介绍说，这是老代，这里的护林员。

见到我们，老代忙直起身子，把锄头拄在手上，眼里透着一丝惊喜的光。我打量着他，他头发略长，因而显得有点儿蓬乱，身着一件蓝色的夹克，但已经洗得有些发白，裤腿高挽着，在光着半截腿的脚上，是一双黄胶鞋，腰间还挂着一个旱烟袋。

同行的张威说：“老代，干啥呢？”老代说：“修路嘛，这几天的雨大，将路冲豁了，我弄几块石头补了补，要不然来车了就不好走！”这是一个基层林场，道路全是泥沙的，场院也没有硬化，可谓晴天一身土，雨天两脚泥。虽然是林业工作站，但却是一个地地道道的农家小院，而且是乡村最偏远的农家小院。

见我们站着，老代说：“到屋里喝水吧！”张威说：“好，到屋里喝水，跑了一路，还真是渴了，你有好茶吗？”老代说：“茶是有，不知道你们喝不喝得习惯。”说罢，老代就将锄头在那棵核桃树边靠下，带领着我们来到了一排靠近山跟的土墙黑瓦的房子，门没锁，一推就开了。

进得屋来，老代给我们拿了两个小竹椅子，我们在靠门的地方坐下，他拿了热水壶去自来水龙头接水，一会儿，便将水打了回来，水在壶里烧着，张威便跟他聊了起来。

张威说：“最近还是一个人在这儿呀？”老代说：“可不是吗，这个林业站，基本上就是我一个人，也习惯啦，只是我也快退休了，还是希望有一个能在这里待得住的人来接我的班。”

老代高中毕业便接了父亲的班，来到这个护林站工作，在这里一干就是三十多年，从一个年轻的小伙子变成了一个两鬓斑白的老汉，可是，他从来没有后悔，也从来没有抱怨过，而且还深深地爱上了这方圆几十里的山林，将一个陌生的山地变成了自己至爱的家。

老代在县城是有家的，而且是单元房，只是老婆过世后他便很少回去，两个儿子一个在外务工，一个在外求学，房子便长年空着，只偶尔回去看看，清扫清扫灰尘，住上一夜，便又回到他工作的林场。

老伴儿去世后这个家里便只剩下了三个男人，他又当爹来当娘，由于林业工作特殊的性质，每到节假日都要值班，工作比平时还要忙，这时，他便用摩托车将儿子带到林业站里，给儿子做几顿好吃的补充补充营养，小儿子很争气，考到了西安工业大学。

小儿子上大学后，县城的房子便彻底地空了，只是进城办事时偶尔回家里看看。老婆走后，他便将老婆的照片拿到了林业站，让老婆在那里陪着他。在这个林业站，除了老婆的照片，还有一只与他相伴朝夕的狗。

狗是村里的一户人家给他的。那户人家的狗下狗崽，说老代一个人在林业站上班孤单，让他抱一只，他就很高兴地抱了。那是一只灰黄色的小狗，他从一巴掌大养到现在，自从狗到他家，就和他相依相伴，他出，狗出，他进，狗进，他进山，狗进山，有了狗，说真话，他进山也不心怯了，胆子也壮了。以前，一个人走在林子深处，偌大的山林，空无一人，心总是怯怯的，他不怕鬼，但是却有点儿怕豺狼虎豹，虽说现在这种动物很少，毕竟秦岭山高林密，偶尔也会有狼出没、熊出没，所以，能有一只狗与他相伴，心里总是踏实的。狗这种动物，灵性，机敏，一有点儿什么动静，它就叫，它一叫，别的动物就会被吓跑了，包括蛇，也会一下子溜得好远。因此，有狗相伴，他进山林就像是逛菜市场，再也不怕了，权当散心和游玩。

老代给狗取了一个很亲的名字，代儿，从这名字可以看出，他是把狗当作自己的娃儿一样对待，或者说比娃还亲，毕竟狗比他的两个儿子在他跟前待的时间要多。

多年来扎根山林，对林业工作有了深深的感情，山上的一草一木都让他觉得是自己的亲人。护林员的职责就是制止乱砍滥伐，防盗防猎。这个猎，当然是指山上的野生动物，比如熊、果子狸、羚羊、鹿等等，都是国家禁止猎食的，所以说，他不仅要阻止村民的乱砍滥伐，还要制止不法商人和猎人的偷盗和违猎，还兼有森林防火职责。

临近山林的村庄，会有人上坟，或者小孩玩火，甚至有一些抽烟的人未灭的烟头乱扔，都会导致火灾。而松树的线体虫病也是森林的一大自然灾害，这种虫病会传染，一棵树生病了，会导致周围一片树木都生病，防止这种病就得将整棵树砍下来焚烧尽，病多少棵树，就得砍倒多少棵树，烧多少棵树。这项工作对于老代来说，不仅繁重，而且劳累，但是多年来，他一直认真地做着，在他的悉心看护下，松树的线体虫病逐渐减少。由于他长年蹲地值守，在他的林区中很少发生乱砍滥伐和盗猎的现象。一到秋冬，他就骑个摩托车在周围的村庄转，拿个喇叭宣传防火，在各个村子里还贴上了防火宣传标语，时时提醒村民。由于他负责敬业，连续几年被县林业局评为优秀护林员。

有一天，老代去场部办事，经过一座水泥桥时，水泥桥突然断了，他猝不及防，一下子翻到了桥下，摔在了河滩上，河滩上有凸凹不平的石头，将他摔昏过去，送去县医院救治，县医院说受伤严重，让赶快送西安的医院，经过紧急抢救，总算救了过来，但是腰和肋骨都摔坏了，在西安的医院里住了两个月。老代出院后，没有在县城的家里休养，而是要求直接回林场。两个儿子只得遵从他的意愿，将他送回深山里的林业站。老代既不想麻烦儿子、耽误儿子的工作和学习，又不想耽误自己的本职工作。林场见老代身体没有恢复好，就让一个年轻的林业员协助老代的工作，于是，在这个特殊的时期，林业站有了两个护林员。

老代身体受了大损伤，没有跟组织讲条件，而是又回到林场踏踏实实地上班，林场和林业局的领导都有些过意不去，就专程来看望了老代，老代见到领导来看他，激动得热泪盈眶，握住局长的手说：“让领导操心了，谢谢，谢谢，没事的！一点儿伤，在家里也是待著，在这里，一天多多少少还能干点儿事，适当活动活动，还能好得快一点儿，忙习惯了，再不让动，身体反倒不舒服，您们放心，没事的！”

其实领导看望不看望，老代都一直在用心地守护着这片林子。换了多少任局长了，有常下乡来走走的，他认识，有的不常下乡，他都不认识，连名字都忘记了。但是，他守护的这片林子，山上有多少个种类的树，都分布在什么地方，他都清清楚楚，而且就连山中的中药材他都能辨识。在这儿待了这么多年，最最熟悉的便是这一带的山了，它们春天是什么样子，夏天是什么样子，秋天是什么样子，到了冬天又是什么样子，他闭着眼睛都能想得到。

有时候，他就想，如果有一天他退休了，不让他看这片林子了，他该做什么，他能做什么？估计晚上都睡不着觉。因为，这么多年来，他每天晚上都是听着风吹树梢的声音入眠的，没有了这种习以为常的声音，他该有多不习惯，有多难以适应？

老代便琢磨着，如果自己真的退休了，能不能申请仍旧在这里当个护林员，守着这片林子，协助新上岗的护林员。自己也不要求组织加工资，自己有退休金，一个人生活，这些钱完全是够用的，自己还可以种些瓜果和蔬菜，供自己和护林员吃完全没问题。如果自己退休了，还能与这个山林为伴，驻守着这片山林，也是一件很幸福和满足的事。人都说要“老有所依”，在别人理解，是一种依靠和赡养，但是在他来说，却是一种精神的依恋，一种与山林共生的陪伴和守护。

张威说：“难得您有这样的想法，一般的人，年龄大了，巴不得退休在家里颐养天年，享受天伦之乐，您却想着依然要守护这片林子，真是难得，您对于大山和森林真的是有了感情呀！”老代说：“我这一生都生活在山林里，从一个十八九岁的小伙子，开始守林护林，到现在已经是一个年过五旬的老人了，可以说，我将一生都交付给了这座大山，都交付给了森林，在这世上，还有什么能比待在这山林里让我更踏实，更觉得安心的呢！儿子们都大了，终归要有自己的家，而我，也不想过多的干预孩子们的生活，在不用依赖的情况下，各人做各人力所能及的事情最好。”

这是一个其貌不扬的老人，但是却将生活看得这样的通透，因为热爱，甘愿奉献一生，因为热爱，而无怨无悔，将自己最好的年华交给了寂寂无声的大山，为其守护，至死不渝。

他就像是一棵年轮斑驳的树，沧桑中依然透着坚强和坚挺，他不甘老去，也不愿老去，因为有树在，他便对生活永远有热望。

这时，狗跑回来了，一进门，朝我们瞅了几眼，就箭一般地蹿到他的脚下，在他的脚边卧了下来，他轻轻地抚摸着狗的头，像是抚摸着自己的孩子。狗用眼睛打量着我们，像是好奇，又像是询问，它知道，我们只是这里的一众过客，来了还会离开，而它和老代，才是这片山林的主人，他们与这片山林一起经历风雨，共度朝夕。

在我们要走的时候，来了一个村民，说是来找老代下棋的，并且给老代捎来了一碗饭，饭是米饭，上面是青椒炒腊肉和烧茄子，老代开心地接过，说：“咋又给我端饭，我说待会儿就做呢，家里来客人了，说会儿话！”那村民又问我们吃没？让我们去他家。我们说，我们不吃了，开车一会儿就回去了，让老代赶快吃。老代说：“要么，你们就留下，在这儿吃吧，我给你们做手擀面，我做的手擀面可好了，又筋道又长，还有很好的浆水呢！”我和张威都说：“不了，不了，谢谢，你饭来了，就赶快吃吧，不用客气，我们来去方便得的很呢！”老代还不肯吃，我们见状，便赶快提出要走，老代见我们真要走，连声说：“等等，等等！”我们停了一下儿，老代从办公桌的抽屉里拿出两个小铁盒子，说这是他采摘的金银花茶，让我们带回家喝，这个有明目清神泻火的功能，夏天喝着好。然后将我们送出门，一直送到河对岸的路边，见我们的车子启动，走出去好远，他才转身回去。

徐祯霞：女，陕西省柞水县人。中国作家协會会员，鲁迅文学院29届中青年作家高研班学员，陕西散文学会理事，陕西散文乡土委员会副主席，陕西散文评论委员会副秘书长，有多余篇文学作品刊发于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《散文百家》《延河》《美文》《四川文学》等期刊，六十余次获奖，出版著作《烟雨中的美丽》《生命是一朵盛开的莲花》《月照长河》。