予且是都市精神闲游者吗

陈啸

都市意味着一种“速率”与“喧嚣”，面对都市生活的紧张与“干扰”，都市人也需寻求一种安心之“闲”，并试图从中获得“生活苦的慰安，神经衰弱的兴奋剂，和幻梦的憧憬。”（见《现代》月刊1933年3月第2卷第5期关于《灵凤小品集》的广告）但都市之“闲”又不似传统乡野的宁静及诗意之“闲”，而是忙里偷“闲”，以偷来之“闲”左益感情与心智，在“忙里偷闲”里透漏出現代都市人灵魂的世界。于此方面，予且可堪代表。

予且（1902—1990），原名潘序祖，予且是其笔名，另有笔名“水绕花堤馆主”，安徽泾县人。有着上海圣约翰大学与光华大学的教育背景。作为新市民小说的代表作家，予且已为人熟知，而作为一个散文小品家，予且在20世纪30年代的上海文坛，影响同样很大，而且比其小说的影响还早。早在1931年9月，作为散文家的予且就出现在《良友》画报上。予且的散文随笔多是由光华背景的赵家璧刊载在《中国学生》杂志上，以及散佚在各报刊上面。主要结集有《予且随笔》（上海良友图书公司1931年版）、《饭后谈话》（上海良友图书印刷公司1933年版）、《鸡冠集》（上海四社出版部1934年版）、《霜华集》（上海知行编译社1944年版）等。予且虽在“孤岛”“沦陷”时期影响很大，但其重要的散文集子却大多出版于30年代前半期。似其小说，予且的散文是属于市民的。市民之兴趣，街头巷尾之情调，酒肆茶楼之意兴等是其运思的基点。“作为都市人情世态的写家”，予且的小说更多集中于“风俗学与地方志”性质的“沪上特殊生活画卷”，（许道明：《海派文学论》，复旦大学出版社1999年版，P318）而予且的散文则直接突入都市人灵魂的世界。

壹

予且本人爱好广泛，知识广博，学通中西，有书生气。其散文亦是热情充沛，海阔天空，随性而谈，有神聊的色彩。但无论所谈若何，趣味似乎永远是其中心，总给人一种无法抑制的愉悦，且又常含智慧，让人掩卷有味，回味悠长。其小品《说和做》便反映出其人其文的一斑：“人生出来只有哭、笑、睡觉，更无所谓庄严”，“我们的文章也要用笑脸写出来，方才有趣味，趣味便是文章的灵魂。”予且的趣味里又满溢着清闲安逸，优游自在。如“饭后的脸”，本来无关大雅，常人习焉不察，然而予且却谈得饶有趣味，让人轻松解颐。他说，“饭后的脸”不宜硬求，只需“偶遇”，要无意的得着。就如“社会上许多好东西，因为认真一考察，便毫无趣味了”，一注意便消灭。他以“饭后的脸”为例，说：

我看见过一个刚吃饱了奶的小儿，真可爱。又看见过一个餐后闭目养神的老人，觉得人类真是美的，虽老而不衰。又看见一群商人，醉饱之后聚谈，令我觉得大地回春，生气蓬勃。又看见主人请客，亦醉亦饱，宾主尽欢，笑态可掬。（予且：《饭后杂谈》，载许道明、冯金牛编《潘序祖集：饭后茶余》，汉语大词典出版社1995年版，P5）

这种“闲趣”全在于一瞬即得。看清楚了不行，不实在，且说不出。“吃饭”行为，再平常不过，一经予且的“观照”，顿然有了意味。中国是“茶”之国度，品茗饮茶自古有之，但茶之“幸运”“厄运”之说似闻所未闻。然予且侃侃而谈，上下古今，引经据典，说尽了“茶”之种种的幸运与厄运。语言形象幽默，趣味盎然，充满着谐趣。他说：知茶者如古代之卢同饮茶即为茶的幸运，不知茶者饮茶则是茶之厄运。卢同有饮茶诗，细说了茶之生理的、心理的、文学的、伦理的、艺术的、哲学的以及“美”的价值，可谓是知茶者。茶之采摘，方法不一，最好的采茶，据言由十五六岁小姑娘入山寻茶，采之复以细纸包之，纳于衣内两乳之间。归来叶已干，或未干而略焙之，其味迥异寻常，此乃茶的幸运。然而，亦有采茶之后，“以人脚揉之而晒干的，这是红茶”，此乃茶之厄运了。与茶发生关系者是水，以百年的宜兴壶放之，或为茶之幸运。然而，为取悦之目的，将茶制成钩形、片形、砖形等，总要算是茶之厄运。还有的如老太太喝茶放西洋参，有火的人放菊花、麦东。还有的放茉莉花、玫瑰花等于茶叶中的，皆是茶的仇敌，“珠兰双薰重窨”，更是茶之厄运。更甚者，煮五香茶叶蛋的，茶叶到了锅中，真是粉骨碎身。简直：“唐突天下娇”了。“烟”总有点苦，非人人喜欢，但把“烟”说成“淡巴菰”即tobacco的汉译，则让人充满了美妙的想象。菰是好吃的东西，男女俱喜。就淡巴菰三字论，个个皆妙。淡，是形容物品之新鲜或制造保持方法之精良。菰是好的，巴菰更好。“巴是形容菰的品质，或许即是巴蜀之菰呢，其珍贵不在大山人参，交趾玉桂之下。”（予且：《淡巴菰》，载《潘序祖集：饭后茶余》，汉语大词典出版社1995年版，P25）“烟”一经予且这一咂摸，其哲学、艺术，伦理及美的价值等，真是不一而足，趣味无穷。“福禄寿财喜”是中国民间所谓的“五星”或“五福”。在民间的五星图里，福禄寿三星都有明确的形象所指，即身着红袍，手持朝笏，头戴雁翅峨冠五绺长须的老者，代表的是禄星，着绿袍，戴凤帽者代表福星，着黄袍，有高凸头顶的矮老人代表的是寿星。五星是没有的。三星图上，有的还画上一个小孩子手中拿一朵花，那就是喜；禄星手上捧了一个元宝，那便是财。民众的艺术代表着民众的思想：“禄星本是官星，做官就能发财，所以他就拿了元宝，我国之所以有贪官污吏，或者与这种表现出来的思想，多少有些关系。”“喜神是与婚姻有关的，中国的婚姻，是以生子为目的，所以就画上一个小孩子”，“福禄寿”常是人们口头上不要的，而“财喜”则是人人喜欢。“财喜”如此受人欢迎，然而竟无画来代表他们。“福禄寿”是人们口头语，反而金碧辉煌地画着，不可解，而不可解之中又有可解之处。所谓“禄乃财的影子，福也就是喜的影子。”（予且：《福禄寿财喜》，载《潘序祖集：饭后茶余》，汉语大词典出版社1995年版，P38-42）予且对五星图的解读，来自民间，充满着俗趣。“酒色财气”乃红尘俗物，司空见惯。然而，一经予且的解读，成为管窥社会的一扇窗，充满了理趣与哲思。他说：“酒色财气”之“气”， 是一个流通的东西，“酒色财下面加一个流通的东西，便会勃勃而有生气”。（予且：《酒色财气》，载《潘序祖集：饭后茶余》，汉语大词典出版社1995年版，P43）“气”有两解，一是竞争，二是得不着。因为“气”，世界才会进步，人生方有兴趣。然而，按照近代社会主义者的说法，“竞争”是不好的。“得不着”也是不好。社会上满藏着自杀、堕落、抢劫、病狂、贫穷、厌世一类的人，根本是在“竞争”和“得不着”，如此，“酒色财气”之“气”字，实在是一声叹息，是资本主义社会中大众一声共同的叹息。“酒色财”造成了资本主义社会中的快乐，而“气”却显出资本主义社会中的悲哀。色是传种，财是自存。自存和传种是社会存在及人类生存的根源，就是“食色”，也就是“饮食，男女”。此外，人们生活，还要有一点兴趣和快乐！就是“酒”。“哭”与“笑”是人类最为熟知也最为常见的表情与情感。“哭”与“笑”之间有一个过度性质的“气”。由笑不能直接到哭，由哭也不能直接到笑。否则，既不是真哭也不是真笑。“气”是一种呆的状态，气时的肌肉和精神都不活动。在气时，不宜以理智来开导，“如能慑之以情感，则泪珠潸然，若动之以情感，则一笑嫣然”。笑之前有“气”在，使我们快乐，哭之前有“气”在，让我们同情。“这哭气笑笑气哭的周转，也不知增加了多少爱情，添了多少趣味。”以量言，似乎哭比笑多。小孩子落地第一声即为哭声，当然，“哭”的内涵似乎有别，“男孩子落地第一声哭，是因‘怕而哭的。女孩子落地第一声哭，是因‘恨而哭的。”“男人总是怕自己力气没有人家大，怕自己打不过人，怕自己书读得不好，怕弄不着事体做，怕得不着好伴侣，怕钱弄得不多，怕功名不遂。”女人呢？“恨自己命薄，恨面孔生得不好看，恨不生于富贵之家，恨自己丈夫不如人，恨自己孩子不如人家孩子长得肥，恨自己没有钱，恨自己没有做一个男人。”（予且：《予且随笔》〈节选〉，载《潘序祖集：饭后茶余》，汉语大词典出版社1995年版，P151）人生是哭，人死也应该是哭。历史上，哭笑也早有书载，典型的有两男两女：男的是淳于髡，仰天大笑，冠缨尽绝。申包胥大哭秦庭七昼夜。女的，一是幽王烽火戏诸侯，引得褒姒一笑。哭的便是杞梁之妻，善哭其夫，而变国俗。“哭笑之变幻诚所谓放之则弥六合，近之则退藏于密，亦奇观也。”（予且：《哭与笑》，载《潘序祖集：饭后茶余》，汉语大词典出版社1995年版，P127）普通的人类表情与情感却蕴含着深刻的人生底蕴，俨然成为整个人生的象征和历史的法则。“快乐”应是人所共知的情感，但“剩余快乐”之说不免觉得新鲜。予且解释说，所谓“剩余快乐”是说“快乐”不指当时，乃是事后，是剩余的。一如西俗所谓的财富，财富之积成，源于剩余价值。“幸福因积乐而成”正如财富一样，“我们储存起来的财富要用在生利的地方，我们的财富方可增加”。（予且：《剩余快乐》，载《潘序祖集：饭后茶余》，汉语大词典出版社1995年版，P68）我们要以剩余快乐的心胸去帮助别人，了解他们，同情他们，我们的幸福方可增加。社会才是有幸福的社会，社会里的人才是幸福的人。予且对“快乐”的理解可谓别具一格。

显然，予且的散文很注重趣味，趣味便是其散文的灵魂。而且，这种“趣味”充满着智慧，暗含着哲理，但却没有说教的色彩，于潇洒随意之中尽显理趣之美。予且是“任性”的，他排斥范畴与系统，屏除严肃与庄严，有着足够的轻松与快乐。加之自己知识丰富，纵横捭阖，思接千载，在天马行空的神聊之中自然彰显出悠闲的意味来，故此种趣味又是一种消遣性的理趣，乃无意间的醍醐灌顶。另外，值得一提的是，予且惯在平凡小事上下功夫，取材多是日常习见习闻，饭后茶余，无关宏旨之事，是实际生活中的“琐屑”，然正是在寻常所见、习焉不察的平凡小事上，寻觅到了观察生活与人生深度的视角，收到了“于无声处听惊雷”的阅读效果。《饭后杂谈》《吃饭的艺术》《淡巴菰》《何以解忧》等所资之事，基本都是生活中的小事，但小事不小，在小事上用力深思，予且咀嚼出了人生世事的大道理，领略了人生的真趣味。这“道理”不远人，深而不深，因为它来自你我熟悉的生活，如此，它也就脱却了文学艺术家哲学家神圣面纱，或者说，是一种隐性的读书人身份说着普通却也是神圣的道理。他的感觉与思想有着现实生活的支撑，而非观念的文字。他的散文去“装饰”，尚平实，似艺术亦似生活，自娱亦“媚俗”，意在求得市民读者的欣赏、认可与喜爱，故而他的“思智”有亲切的色彩。由此可见，予且是都市生活的体验者，更似都市的精神闲游者，甘愿在市民社会中闭目养神，忙里偷闲，其生活的热情与体验具有着特有的张力。

贰

予且属于甚至也代表着当时上海的本位的个人主义者，“‘忙里偷闲，苦中作乐，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”，（周作人（署名开明）：《喝茶》，载《语丝》1924年12月28日第7期）似乎也道出了予且为人为文的本相。《何以解忧》中似乎也不仅仅表达了予且对“我”，女人与酒三者关系的独到理解，同时也包含着予且对“何以解忧”的追问。何以解忧呢？“女人可以解忧，女人太难得了。酒也可以解忧，得之甚易。而且得酒可以将你要得的东西，画出幻象来给你精神一分安慰，无怪曹操横槊而歌曰‘何以解忧，惟有杜康”了。看来，对“忧”的解脱，似乎悬之于了酒及得酒后所画出的幻象。这是一种精神安慰，也是一种精神的麻醉，似乎隐藏了些许无奈。《福禄寿财喜》一文里，当予且述说完五星各自所指及具体代表的人间意义时，最后却说：“这个极大的安慰中，最可怕的就是死，一死什么好的东西，便整个的完了。”人们所忠心追求与向往的“福禄寿财喜”，在生命的大限面前再无意义可言。这里，似乎不仅仅包含着作者对生命终极的思悟，亦似人生浮世，茫茫无依的叹息。同样，《酒色财气》所言之“酒色财气”，本身就包含有生命现实的无奈与缺憾。“气”里所隐藏的“竞争”与“得不着”虽或使人充满激情，促使世界进步，但也使得社会上充溢着自杀、堕落、抢劫、病狂、贫穷……当他说到“酒”的作用时，也毫无隐晦地说到了我们所生活的环境往往就是一个苦恼的环境：酒，“你永远操纵着，我们热烈的心情，增加着我们的快乐和兴趣，让我们在苦恼的环境中，仍然是兴奋地工作着，享乐着”。在《哭与笑》中，甚至直言，人生于世，哭比笑多，“小孩子落地第一声便是哭不是笑，人生是哭，人死也应该是哭”。由此大可得出结论，予且的“闲趣”是忙中之闲，忙里偷闲。这“闲”是从忙中偷来的。而“忙”却偷不来。其“闲趣”重在一个“偷”字，要叫人从“偷”字生出意味来。当然，其内里也隐含着现代人的烦恼与忧愁。但他似乎同样也意识到，生命好像茶，不能一口闷，深深地一口喝下去，就容易见到杯底的渣滓。生活里不可能尽是甜蜜与完美，对待生活的态度需要节制与欣赏。即便是苦的，也要在苦里咀嚼出其中的甜味来。人生无所谓幸福与不幸福，就如咖啡，本身并非是甜的。“它不如我们理想的那么好，也不如我们理想的那么坏。”（莫泊桑语，转引自马国亮《咖啡》，载《马国亮集：生活之味精》，汉语大词典出版社1993年版，P70）

叁

无论小说，亦是散文，予且都把生活，或者说求生，看得很重。在生活的重压面前，“生活”变得举足轻重。“生活”的逻辑在消解着伦理道德的规范，活着的尊严。精神的追求变得无谓，生存主宰了一切。这是“精神”向“生活”的臣服抑或被动堕落。

难能可贵的是，“生活”的包围并没有完全消解灵魂的超越，或者说，作者并不仅仅止步于“生活”的描述，亦有倾向性的价值提升。既肯定了世俗生活的意义，也有着人生诗意的探寻。

在“生活”的包围下，文学与人性靠得很近，以致可能付出“灵韵”或者说精神性“审美”丧失的代价。但若以欣赏玩味的态度拉开与“生活”的距离，精神性的审美或者说“灵韵”又自在其间。有趣却不油滑，俗中透着雅。读予且的散文，既让人感到扑面而來的生活的鲜活，又能感到对生活的轻松超然。他毫不排斥商业文化，甚至徜徉在商业文化之间，感受与体味商业化日常生活的意义。在这一点上，就又同于小说，予且执着地表现着都市小市民对物质生活的喜爱，以及由此升华出的轻松与谐趣。“予且写的是真正上海石库门阶层通常的生活样式。”（吴福辉：《予且是谁》，《京海晚眺》，江苏人民出版社1997年版，P78）在别人不留意的琐事上，发掘出市民社会的人生哲学。

（作者系文学博士〈后〉，中南民族大学教授，研究生导师，主要从事京海汉派文学文化、现代中国散文学研究。）