安定梁肃—未留经典作品的思想家

刘正平

“陇右”，即陇山（六盘山）以西，历史上，其所指范围颇有不同。今天，我们多以“陇右”指甘肃。在泱泱大国的版图中，陇右正好牵连、襟带着西北地区，河西走廊更像是一条大自然特意留出的廊道，供民族迁转、商旅往来；几千年来，为中华民族提供新鲜血液的前丝绸之路和丝绸之路，无不以陇右地区为黄金段，陇右地区因此而成为连通西北、扈佑关中的战略板块。

陇右是中华文明的发祥地之一。这里是马家窑等史前文明的植根之地，也是周秦文化的发源地；这里不仅曾发生着中国历史上最深入的民族融合（绝大多数北方民族都曾活跃在陇右地区），而且也曾在“永嘉南渡”时保存中华正统文化，发挥存亡续绝之功；这里质朴尚武的民风，培养出了许多杰出的将帅，“六郡良家子”在汉代对匈战争中建功尤著。陇右地区还培育出了张芝、索靖这样著名的书法家，“西州书家”在书法史上声名显赫；陇右文人王符、皇甫谧、牛弘、李梦阳等，也都彪炳史册，能代表时代思想和文化的高度。

但是，清代以来，陇右地区“瘠甲天下”，不仅不复汉唐时期的繁荣，而且经济、文化全面落后。在今天信息经济、海洋经济和地球村的时代，陇右地区偏居内陆深处，仍然发展迟滞。为此，有识之士们都在思考：陇右发展的出路在哪里？从国家发展的战略来看，应该在生态陇右、绿色陇右上。

仅仅生态和绿色，还不是我们理想的陇右，陇右地区还得有欣欣向荣的文化。发掘和弘扬陇右地区悠久的历史传统和深厚的文化底蕴，是振兴陇右的必然选择。因此，借着国家“一带一路”的发展战略，和大力发扬黄河文化的契机，我们也不惴鄙陋，贡献绵力，组织稿件，名之曰“在陇右文脉上”，希望能呼应国家战略，发掘和推介陇右文化，引起有识之士的深长之思。

——杜志强（西北师范大学文学院教授，博士生导师）

梁肃（753-793）是中唐大历、贞元时期古文家。祖籍安定郡乌氏（今甘肃泾川县东北），当时的唐朝依然是重视门阀大族和郡望的时代，直到公元880年黄巢占据长安之后的持续荡涤和破坏，门阀大族的政治影响力乃至群体逐渐崩溃。因此自称“安定人”的梁肃，在文化上认同的是祖籍安定，时人均以籍贯名之。

梁肃的高祖梁敬举族迁居河南府陆浑县，父梁逵再迁今河南省新安县居住，此为梁肃出生地。“安史之乱”爆发后，幼年的梁肃在战乱中度过。9岁那年，史思明的军队占领洛阳，梁逵携家避乱，辗转迁至常州定居，“窜身东下，旅于吴越，转徙厄难中者，垂二十年”。（梁肃《过旧园赋》）德宗建中元年（780），梁肃28岁，赴长安应制举，及第后授东宫校书郎，不久告归江南，路过新安故居，写下了《过旧园赋》，不胜黍离之悲。29岁，应召至京师短暂担任右拾遗，又因母病辞归。此后的四年，梁肃主要在常州奉母守丧。居丧服满之后，贞元二年（786），34岁的梁肃至扬州入淮南节度使杜亚幕府，一直到38岁，赴京担任监察御史，不久转右补阙。在京任职期间，辅佐陆贽知贡举，奖掖李观、韩愈、李绛、崔群、孟郊、崔宏礼、李翱等年轻士子，皆一时名士、中唐文学史上的著名诗人。唐德宗贞元九年（793）年，梁肃病逝于长安，年仅41岁。梁肃病逝后，任左补阙的权德舆撰写《祭梁补阙》文，抒发了“钟美实多，归全太早”的感叹，知制诰崔元翰撰写了墓志，对其短暂的一生做了总结，认为“假之以寿，则将有器使之寄，柄用之重”，无奈“命之短，哀何极！”（崔元翰《右补阙翰林学士梁君墓志》）

梁肃41年人生的最大贡献，主要表现在三个方面，一是高古淳厚的人格；二是奖掖后进，选人极严，堪称典范；三是在文学史上是“唐代古文运动承前启后的关键人物”（胡大浚、张春雯整理校点《梁肃文集》前言，甘肃人民出版社2000年版）。

唐宪宗时期的史学家李肇评价德宗贞元时期社会上层的风气，说他们趋尚浮华和安闲享乐，“自贞元侈于游宴，其后或侈于书法图画，或侈于博弈，或侈于卜祝，或侈于服食”（李肇《国史补》卷下）。客观地讲，这种风气在梁肃的身上也有体现，虽然其右补阙的言官职责没有得到充分发挥，但为人并不浮华享乐，安闲自守，不济济于事功，重在“以德服人”。从文献资料记载来看，梁肃为人笃厚诚明，德行圆融，与师友关系融洽，时人比之为颜渊、黄叔度。虽仕途通达，但在政治上“无适时之用，任使之勤”，对“留心济世”的栋梁之材并不推重，亦无所取法（崔恭《唐右补阙梁肃文集序》）。这应该跟他青少年时期的成长经历有密切的关系，少年时期梁肃辗转流徙浙东、常州等地，饱受战乱和流离之苦，较早接触了佛学，师从天台宗九祖湛然大师，深受天台佛学浸染。因此步入仕途的梁肃为人为文均温柔敦厚，鲜涉政事，没有政敌和论敌。崔元翰《右补阙翰林学士梁君墓志》言，“其升于朝，无激讦以直己，无逶迤以曲从，不争逐以务进，不比周以为党”，退居之后 “澹然居于一室”，以六籍百氏为娱，醉心翰墨。其立身处世原则如此，深得天台佛学“圆融无碍”教旨，无论在朝在野，均能优容自然，获得普遍的推重和包容。

梁肃在赏鉴识人、擢拔青年士子方面，最为人称道。青年时代的梁肃以文投谒古文家李华、独孤及，受其推重，并师事独孤及，交游渐广，声名鹊起。梁肃位至监察御史、翰林学士领东宫侍读、史馆修撰等职，名位清显，儒林推重。在位期间，也延续了善于奖掖后进的优良传统，辅佐陆贽典贡期间，选拔了一批卓有声望才华的青年士人，赞誉感恩之声留载史册。韩愈《上祠部陆员外书》：

往者陆相公司贡士，……所与及第者皆赫然有声。原其所以，亦由梁补阙肃、王郎中楚佐之。梁举八人无有失者，其余则王皆与谋焉。陆相公之考文章甚详也，待梁与王如此不疑也，梁与王举人如此之当也，至今以为美谈。

李翱在《感知己赋》里说：“是时梁君之誉塞天下，属词求进之士奉文章造梁君门下者，盖无虚日。”这表明在选拔举荐人才方面，梁肃众望所归。

梁肃是中唐古文运动桥梁式人物，承上萧颖士、独孤及，启下韩愈、柳宗元。其文论，创作方面主张“文本于道”，“失道則博之以气，气不足则饰之以辞”，认为道能兼气，气能兼辞，辞不当则斯文败坏。关于文道关系、道气辞关系的论述，无疑是韩愈和柳宗元的古文主张的先声，更对其之前的独孤及等人的理论主张做出了比较大的发展。从唐代古文革新的几个基本关键词的角度考察，梁肃的贡献是系统性和全方位的，甚至他也注意到了文章的“缘情”传统，提出了“文胜则缘情而美”（《送前长水裴少府归海陵序》）、“诗人之作，感于物，动于中，发于咏歌，形于事业”（《周公瑾墓下诗序》）的主张，他对屈宋枚马的肯定，“显示了古文理论由宗经传道向缘情体物的发展”（胡大浚《〈梁肃文集〉前言》）。这正是他对古文运动理论作出的贡献，但梁肃的创作走的却是一条温柔醇和的路线，“信佛、复古、不适于经用”（罗宗强《隋唐五代文学思想史》），他的古文理论主要空言明道，很少关涉现实政治和社会生活，这与韩愈“不平则鸣”、柳宗元“辅时及物为道”的理论主张不同，后者积极关注社会现实、注重创作者的内心情怀，并运用在创作实践中。梁肃文学成就的“病弊”在于理论主张的“先进”与创作实践的“复古”相互背离，未能很好结合，进而创作出经典传世作品，这也是当世名声斐然而后世默默的重要原因。

梁肃流传下来的文章以赋、序、赞、记、碑铭、墓志为主，多为散体，有少量骈体赋作传世，如《指佞草赋》《述初赋》。其作品大多为迎送交游之词，论议重在述古，记赞主阐佛学，少数像《过旧园赋》这样“追感平生”的作品，才会流露出“悲伤涕洟”的情绪。梁肃的文章，最大特色是“渊奧”，为文引经据典，六籍百家，信手拈来，论古誉今，纵横排阖，《旧唐素·韩愈传》说：“大历、贞元之间，独孤及、梁肃最称渊奧，儒林推重。”兼之出入儒释，旁及道流，读罢给人学识渊博、议论卓然之感，难怪乎时人推重如此。崔恭评价他的文章“神道设教，化源旁济”，所指正在于此。梁肃创作有意回避了社会热点，少涉时事，以非常正统的文学观念引领社会风气，加之口不论人非，得以俯仰人世，优容自适，因此崔恭说他“絜当世，激清风”（《唐右补阙梁肃文集序》）并非指其关切社会现实，而是指其为文符合社会主流文化，并为弘扬清正之气作出了贡献。这样的创作，在当世获得美誉，但难以产生传诸后世的经典作品，因此文学史上光芒黯然。

梁肃的文学创作实践虽然呈现出这样的格局，但他的文学批评多有卓见，其文学观念也非常重要，因此是中国文学思想史上难以绕过的重要人物。毫无例外，梁肃也重视文学的厚风俗、美教化功能，即所谓“明大道”“宗有德”“备教化”“美艺文”（崔恭《唐右补阙梁肃文集序》）。不过他经常提出一些别具一格的说法，用以阐释自己的理论。他说，诗人之志有四：“美其德，美其位，美其政，美其邻。”（《贺苏、常二孙使君邻郡诗序》）将诗文的颂美传统扩大到“美邻”的地步，无疑是一个新的发展。关于“文道”关系，梁肃的观点承继传统，也有创见和发展。他评价中唐另一古文大家独孤及的创作，认为其“操道德为根本，总礼乐为冠带，以《易》之精义，《诗》之雅兴，《春秋》之褒贬，属之于辞”（《常州刺史独孤及集后序》），这是传统雅正的文学创作观，并无新意别见，崔元翰在《右补阙翰林学士梁君墓志铭》里也给予他同样的评价：

立德玩词以为文，其所论载讽咏，法于春秋，协于谟熏，大雅之疏达而信颂之宽静形焉。

不过，梁肃对文道关系并没有提出孰高孰下的判断，他主张“道胜则遇物而适，文胜则缘情而美”（《送前长水裴少府归海陵序》），这与同时代古文理论家的主张比起来，无疑是公允的。值得注意的是，梁肃提出了“德充则体和，道盛则境静”（《晚春崔中丞林亭会集诗序》）的主张，认为为文之根本在于以充沛的道德，创造“体和境静”的风貌，这与崔元翰对梁肃文章风格的评价是一致的。问题在于，梁肃之“道”与时人之道有何差异？由于梁肃本人特殊的学识经历，他所主张“道”的内容也发生了变化。崔恭《梁肃文集序》说他“早从释氏，义理生知，结意为文，志在于此”，“心在一乘，故叙释氏最为精博”；崔元翰《墓志铭》说他“考太史公之实录，又考老庄道家之言，皆睹其奥而观其妙”，梁肃本人在《维摩经略疏序》中也提出“圣非道不生，道非教不明，教非人不行，是三者相依而住”的主张，与孔子在《论语·卫灵公》提出的“人能弘道，非道弘人”的主张一脉相通，可见他的“道”已非纯粹的儒道，而是贯乎儒释道三家的大道，所以他的文章呈现出来的是“博约而深厚，优游而广大”（崔元翰《右补阙翰林学士梁君墓志铭》）的风格。

梁肃推崇两汉古文，积极肯定和赞美“楚风”文学。他根据《汉书·元帝纪》中汉宣帝宣示的汉家治理天下自有“王霸之道”祖制的记载，认为汉代的文章也有“王风”“霸图”两种风格，将博厚者归为王风，雄富者归于霸图。“时弥远而气益振，世逾往而声不灭”（《周公瑾墓下诗序》），梁肃认为两汉之后的作者要么理胜文薄，要么文胜理消，前者导致言繁意乱，后者导致意巧气弱。借此他提出了关于文、道、气关系的论述：

故文本于道，失道则博之以气，气不足则饰之以辞；盖道能兼气，气能兼辞，辞不当则文斯败矣！

梁肃认为最理想的创作是“气全辞辩”，符合这一条件的人物是古文大家李华。根据梁肃的描述，李华创作之“气”，实际上就是才气，“明白坦荡”“游泳性情”“温直显融”，“议者又谓君之才若崇山出云，神禹导河，触石而弥六合，随山而注巨壑，盖无物足以遏其气而阂其行也”。（《补阙李君前集序》）可见平和充沛的才气是为文成功的关键，从这里能够看出宋代文学家苏轼的影子，苏轼《文说》云：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也……

梁肃也不否定楚辞一脉传承而来的“清越凄厉”之气，他在《送元锡赴举序》中说：

自三闾大夫作《九歌》，于是有激楚之词，流于后世。其音清越，其气凄厉。

由此可见，梁肃所言之“气”，包含的风格比较多样化。

梁肃特殊的出入释道的经历，使得他的“道气”之论有了特殊的含义。梁肃写有《〈神仙传〉论》和《导引图序》这样的文章，可见其思想养成较为复杂，本乎儒家的，辅以佛老，故而将“道”“气”的内涵丰富化、多样化。他在《导引图序》中说：

气之贯万物也，盛矣！本乎天者，资之以生；本乎地者，资之以成。古之善为道者，知气之在人，不利则郁，郁则伤性，伐其命而不可援也。于是乎张而翕之，道而引之……

在這里，他所说的“气”是生成化育于天地之间的自然之气，蕴藏于人体之内的“神气”，实际上就是道家所言之“气”，所以“气”具有“贯道”的作用。由此可见，梁肃所言“道”“气”，已超越了纯粹的儒道和传统“文气”说。因此他在论及作家才学与文学创作的关系时，主张“才全志正”，丰富多样化的才学养成，是辅道的关键，也才能写出“光茂”如新的文章来：

才全者必几于道，志正者必安于时。……向非才全志正，又曷由光茂如是乎？（《奉送刘侍御赴上都序》）

总体上看，梁肃早年的人生经历和求学经历，深刻影响并形成了持中守正的人格魅力和处事行为。在朝堂为官期间，因为荐举人才有方获得朝野赞誉。他的文学创作，在文学史上没有留下经典作品，但他的文学思想却可以在中唐古文运动史上浓墨重彩写一笔。惜天不假年，英年早逝，他的影响力也戛然停止。但“安定梁肃”的名号，却可以在陇右文化史上占据一席之地。

（作者系杭州师范大学人文学院研究员。）