得“心”与适“体”：教你写好散文

写景抒情散文是一种美好的文学样态。她关注生活，在朝晖夕阴、云起花开中牵出动人的情思，用灵动或深邃的语言传达生命的感悟。阅读这样的文字，是一种美妙的体验。然而，一谈到写，很多同学很苦恼，因为即便早已把“一切景语皆情语”“借景抒情”“情景交融”“形散神不散”等技法烂熟于心，但真正到了写的时候，仍旧觉得困难重重：或是不知从何下笔，无话可说;或是陷入陈词滥调的窠臼，缺乏新意;或是为文造情，堆砌辞藻……

怎样才能写出情真意切、生动鲜活、独抒性灵的文章呢？郁达夫对散文创作有过精妙的阐述，他认为第一要寻得“散文的心”，也就是主题或要旨，“然后方能求‘散文的体，就是如何能把这心尽情地表现出来的最适当的排列与方法”。

下面，我们就一起来探讨，如何寻得散文的“心”，怎样构筑适切的“体”。

意义的探寻：赋予作品一颗跃动的“心”

写作活动开启时，很多同学的第一反应往往是“写什么景物呢”“怎么才能写出精彩的语言呢”。殊不知，这些都只是散文的外在形式。北京大学高远东教授指出，只着眼于外在言语形式，忽略内在意义价值，会导致读写活动“迷惑于高度的语言魅力而走失于精雕细琢的修辞迷宫”。

1. 立意为先，养成良好的写作习惯

让我们遵循写作的心理机制来探寻科学的写作思维路径。散文创作的第一步应指向内在情感的激发与酝酿，在情感矛盾的叠加、正负情绪的交缠中审视生命，获得丰富而深邃的意义，赋予文章一颗跃动的心。否则，写出来的文章就犹如空心人，即便有锤炼精致的语言，也不过是辞藻的堆砌，缺少真切自然的生命气息和动人心魂的力量。

譬如《荷塘月色》，如果只有写景状物的技巧，最终得到的不过是一幅色彩鲜明、描摹细致的静态工笔画;只有注入了隐约的情思，这荷塘和月色才有了和谐灵动的风致，多了摇荡心旌的神韵。《登泰山记》亦是如此。回忆阅读此文的感受，如果将之视为一篇普通的山水游记，只是条分缕析地理结构、辨修辞，同学们很难真切感受到泰山的雄伟壮丽，更无法真正理解作品的价值。而当我们了解了姚鼐创作此文的背景——编纂《四库全书》，与汉学家纪晓岚、戴震意见相左，“汉宋之争”矛盾加剧;对“和珅秉政，自张威福”的现实不满，为仕途隐忧等等，再来读文本，就发现在对景物的生动描写中，实则寄寓着作者辞官后的万千感慨——既有摆脱官场羁绊、回归山水自然、获得个性自由的欢悦性情，又有接续壮大桐城派、弘扬程朱理学、开辟人生新征程的豪迈气魄。在这些“意义”的视域下，冒风雪，过泰安，上泰山，登日观，四十五里山路，七千级台阶，不啻是一种行为艺术，一篇人格宣言，一曲生命的强音！伴随着一轮红日东升，姚鼐心中的太阳也傲然升起。你看，那颜色苍黑、多平方而少圜的泰山石，那生于石罅、皆平顶的泰山松，都是姚鼐强烈生命意识的化身。透过文字，遥望岱宗，苍山负雪，那个屹立天地间的伟岸身影逐渐清晰起来。

2.变换角度，于寻常中发现“不寻常”

可是，怎么才能寻得“意义”呢？常有同学抱怨，我们的生活太过单调乏味了，有限的生命阅历，狭窄的生活空间，哪有特别与美妙可言？无奈之下，只能为文造情，写一些连自己都觉得肤浅矫情的文字。

生活的模样，其实取决于你以什么样的姿态去观察它，感受它，叙述它。就像摄像机，观看外部世界时取景的角度，决定了镜头表达的态度。

散文中的时间是多维的，我们试着以不断流变的时间角度来观察。站在“此在”，回望“曾在”，审视曾经的矛盾和纠结、甜蜜和苦痛;立在“将来”，回望不断变为“曾在”的“此在”，借助预想重构生活，反思当下。带着满身的伤痛，史铁生走进地坛，在幽僻苍凉的古园里，对过去、当下和未来冥想叩问，在多维时空中完成生命意义的建构。

散文创作是一种理解与被理解的过程，我们试着站在不同读者的角度去思考。为自己的写作预设读者，与“这个人”分享经历、交流感悟。你需要设想清楚，这个对象是“他人”还是“自己”？如果是“他人”，他是谁？为什么要与他分享？他与你、与你分享的事物或情感有什么关联？设身处地考虑倾诉对象的特点和感受，能够让我们明确写作的意义和内容。如果是“自己”，是过去的自己？还是此刻的自己？抑或是未来的自己？相信不同的时段，也会有不同的倾诉目的和意义。有了明确的对象，写作就像是面对面地交流，没有那么多的拘束感和艰涩感;更重要的是，写作的意义清晰了，又何必扭捏作态地为文造情？

形式的设计：构筑一个契合情韵的“体”

有了一颗跃动的“心”，接下来，我们就要思考构筑适切的“体”了。

1. 精选适切的景物，承载丰富的情思

首先要为情感和意义选择载体，在写景抒情散文中，它往往是某一处景致，这景致承担了情绪触发器和情感外化的功能。

有时，它需要你的精心挑选，找到一个与情感密切关联、与情韵高度契合的景物。姚鼐选择了“泰山”，这是因为泰山足够雄伟高大，且有丰富的文化内涵——古代帝王以到泰山举行封禅大典为荣耀，历代文人为它写下了无数脍炙人口的诗文佳作。可以说，泰山是中国文化史的缩影，是中华文化的高地。姚鼐以顶风冒雪登临泰山来抒情写意，这与他的崇高理想和豪迈胸襟是契合的。

有时，它还需要你巧妙加工，精当设计。汪曾祺的《昆明的雨》是一篇平淡雋永、情味绵长的抒情散文。回望四十年前在昆明的那段如歌岁月，青春的芳华与苦涩，西南边地的风物人情，大时代的风云动荡……漫长的时光中积淀了太多复杂的情绪。昆明有那么多极富地域特征的典型景物，比如仙人掌、菌子、火炭梅、缅桂花、木香花等等，而汪曾祺独独选择了“雨”作为情感的载体，为什么呢？这是因为它足够包容，在这“下下停停、停停下下”的雨的背景上，记忆深处的草木人物、点滴生活一一呈现;因为它韵味别致，明亮丰满又柔和润泽的雨，与作者回忆时的心境、汪氏散文的情调完全吻合;因为它美丽而又迷蒙，雨是背景亦是前景，隔着雨雾去看四十年前的岁月，如同一片美的滤镜，过滤了、淘洗了那些纷乱、迷茫、困顿与失落，只留下了干净、通透、丰盈与美好。

2.设计“我”的存现方式，创造独特的情韵

散文的一个突出特征是“我在性”。不论字面上呈现什么景物、什么人事，其背后都立着一个“我”，诉说的是“我”之情、“我”之意、“我”之志。散文處处皆有“我”在，但“我”存现的方式是不同的，而每一种方式都有其独特的情趣和韵味。写作时，我们需要精心构思。

“我”或显或隐。“我”可以走到台前，在这段故事里，在这片风景中，如《我与地坛》《荷塘月色》《登泰山记》;也可以不露声色，隐匿于文字背后，如《春》《济南的冬天》《白杨礼赞》。“我”的显隐不同，情感自然有别。《荷塘月色》《昆明的雨》情感内敛，“我”的心绪暗藏在景物的描摹中;《我与地坛》《故都的秋》情绪鲜明，“我”看、“我”听、“我”思，把对生命的感悟直接传达给读者。显与隐的处理，与作者的写作习惯、行文风格有关，也与其写作时的心境以及所处社会环境有关。

“我”或此或彼。“我”可以是作者自己;也可以一分为二，化作“你”，立于自己面前，开启一场对话，将内心的矛盾、抉择真诚地呈现在读者面前，比如《赤壁赋》中的主与客。“我”可以游走于过去、现在和未来，将分散在时间缝隙里的记忆聚拢到一起，前呼后应、彼此交织，让文章呈现出一种时光交错的虚幻感和丰厚深长的意味。有时“我”身处现在，会以预述的口吻介入回忆，“我现在想想，我那时真是太聪明了”（朱自清《背影》），表达成年后的悔悟。有时“我”立身未来，“许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神”（刘亮程《寒风吹彻》），用回溯性的笔法，肯定生命每个阶段的价值。用现在的“我”评价过去，用未来的“我”来思考此刻，在对时间、对生命反复地审视和不断地追问中呈现思考的力量。

希望同学们在散文写作中，建立与自己、与他人、与周围世界的连接，丰富对生活的理解，完成生命的自省，不断塑造一个更加美好的自己。

佳作show

玫瑰

陈晨桦 安徽省芜湖市第十二中学

我弄丢了一样东西。

去年春天，从邻居那偶得了几株玫瑰苗。我在后院选了一小块向阳的地，把砂壤和肥料混合深翻，耙细整平，筑成高畦，小心翼翼地将苗株栽入，把根系向四周梳理，让它们舒展开来。然后覆上干松的碎土，轻轻地用脚踏实，浇透定根水，再盖一层薄薄的细土。蹲在苗圃旁，端视着直立的小苗，一股奇妙的庄严感升腾起来——我给予了玫瑰新的生命。

我要拥有一个属于自己的花园，我坚定地想着。

于是，我更加用心地呵护它。松土，除草，追肥，修剪……“你要好好成长，然后开花，成为属于我一个人的玫瑰。”我对着一天天长大的她重复这句话。

也许玫瑰真的听懂了，第二年，她发出了一丛丛新枝，生出了惹人爱怜的花蕾。深绿色的羽状叶片中点缀着一簇簇暗红，蕴藏着怎样的美丽与神奇。我想象着绽放于荆棘之上的鲜艳玫瑰，一定宛如王子舞会上惊艳亮相的灰姑娘。

夏天，我得到了一大片玫瑰。她们是极致饱满的红色，像熟透而即将炸裂的樱桃;轻抚花瓣，却又柔软细腻得像云朵。棉花糖般的甜香穿过指尖传至我的整个身体，我幸福得有些眩晕。细碎的阳光透过篱笆缝隙轻柔地洒在花上，像是歌剧院投给音乐家的温柔光束。就连阳光都如此爱她。我欣喜若狂，如此美丽的玫瑰是我种下的，是属于我一个人的，正如小王子的玫瑰属于小王子一样。

来一次郊游吧，我想，带着我的玫瑰一起。

于是我剪下最美的几枝，用丝带扎好放进自行车后篮。郊外的风景很美，可当我准备返程时，后篮里却空空如也。我焦急地来回寻找，哪有一点玫瑰的踪迹？

我弄丢了我的玫瑰。

太阳渐渐露出疲态，淡淡的光晕为空气笼上了一层薄雾。我独自坐在银杏道旁，不知过了多久，有风从我耳旁擦过，夹着轻柔的笑语。我抬起眼，远处，树影摇曳，两个女孩并肩走着，甜蜜地微笑着，一抹闪亮夺目的红色，如光点上下跃动。

是我的玫瑰吗？

我凝神望去。傍晚的阳光把整个世界镀成了淡淡的金色，光影温柔地披在她俩身上，和着她们的欢笑声，缓缓流淌。

我不愿惊扰这梦境般的美好——若那真是我的玫瑰，她能给别人带去欣喜和幸福，正如她带给我的那样，我又何必为失去她而感到忧伤？

风吹落了一片银杏叶，我捡拾起来，轻声问他：我的玫瑰也会凋零枯死吧？

不是的。叶子回答。我们都将渗入泥土，成为孕育新生命的养分。

我幡然醒悟。万物本是共存共有，为什么一定要属于某个人呢？所谓“独属”，不过是我偏狭的私欲。这束玫瑰会生长，会开花，以她的生命给予他人爱意，也以她的方式延续存在，而我，只是有幸参与了这个过程。她们本不属于我一人，又何来弄丢一说？

我起身，空手回到家，心里无比轻松。走进后院，剪下余下的玫瑰送给了邻居们。

我最终没有找到那束玫瑰，也最终没有弄丢那束玫瑰。

（本文作者张晋系安徽省芜湖市第十二中学正高级教师，芜湖市名师工作室主持人，安徽师范大学硕士研究生兼职导师）

【思维魔方】

玫瑰是令人喜爱的， 也是美好事物和情感的象征。作者在用心栽培、用心呵护玫瑰的叙写中，寄寓了对生活的热爱。尤其可贵的是， 她在得与失之间思考顿悟，使文章由情趣之美跃升为理趣之美。可见， 在细腻观察、真切感受生活的同时，我们还应注重提升自我思维的品质， 尝试让哲学思辨的光辉照进个体情感的世界，才能为自己的文章寻得一颗与众不同的有力量的“心”。