一个白眼6272万元，艺术史上还没谁这么狂过

意公子

猜猜这幅《孤禽图》值多少钱？

6272万元！

整幅画里就画了一只鸟，堪称史上最贵的鸟，而且，它好像特别看不起别人的样子——你看这个白眼。

画这幅画的人，叫八大山人。

这么奇怪的名字，一听就不是大名。而他的大名，在当时叫出来，可是会被全家抄斩的。

八大山人，原名朱耷，是明朝皇室后裔。

朱耷的开局很好，从小生长在诗书世家。他的祖父、父亲、叔父等都是有名的书画家，所以他很小就很会读书画画。另外，朱耷8岁就能写诗，11岁就能画青绿山水。也许是因为从小就读圣贤书，朱耷心中的梦想反而不是做个清闲的贵族画家，而是“修身、齐家、治国、平天下”。

但是，明朝《国典》明文规定，宗室子孙一律不得参加科举考试。于是朱耷干脆自动放弃了爵位，以布衣身份应试，并且在15岁那年一举取中秀才。

正当他的人生志得意满，准备再上一个台阶的时候，时间来到了1644年。这一年，李自成攻入京城，崇祯皇帝在煤山上吊自尽，明朝灭亡。

一夜之间，皇亲贵戚朱耷便成了亡命之徒朱耷。为了躲避灾祸，年轻的朱耷不得不假装聋哑，远走他乡。

他在23岁那年做了一个非常大胆的举动：遁入空门，而且改名换姓。从此，这个世界上没有了大明皇族朱耷，却多了一个疯和尚，八大山人。

关于朱耷为什么叫“八大山人”，其中最通用的解释是，把“朱”字里的“牛”去掉，就是“八”，把“耷”字里的“耳”去掉，就是“大”。执牛耳者，在中国古代汉语里的意思就是执掌政权的人。你把我的“牛耳”拿走了，就等于把我的江山拿走了。当朱耷没有了“牛耳”，就成了八大。

而那个抢了他“牛耳”的人，他恨不恨？

当然恨。

八大山人毕竟是一介文人，在势力强大的清军面前，丝毫没有招架之力。于是，他的一腔痛苦和愤怒只能诉诸笔端。我们看到了他画里的动物，寥寥数笔，或舒展身子，或缩成一團，或相对而望，但它们都有一个特点，那就是：翻白眼。

为什么要翻白眼？

翻白眼虽然是一个极其微小的表情动作，却隐含着丰富的情绪表达。在八大山人的“翻白眼”小动物那里，他就用这样的手法，来释放他的反抗。这些绘画，承载了多个他无处安放的对命运的白眼。

当然，只是靠“翻白眼”，并不能成就一位伟大的画家。

八大山人的画一般笔墨很少。

从前的水墨画家，很少像这样用集中的墨水只画一个东西。因为宣纸的吸水性强，容易让墨汁扩散开来，不好控制。但是八大山人从小对笔触的把控性很强，所以他游刃有余，于是我们看到他画的鱼、鸟、鸭子，甚至是猫和鹿，运笔可以简单，也可以繁复，没有固定章法，但都逸气横生。

它们的每一个白眼，都在无声地诉说着八大山人对命运的抗争。

他就这样一直画，出家30年，画了30年。他在《古梅图》里说：“南山之南北山北，老得焚鱼扫虏尘。”

“虏”是什么意思呢？

“虏”，就是从北方来的清朝统治者。“扫虏尘”意思就非常明显了。

可是，对八大山人这个前朝遗老，你再怎么不甘心，再怎么指桑骂槐，再怎么用画宣泄自己，呼吁别人，他失去的一切，是永远不可能得到补偿的。

怎么办？

八大山人有着无穷无尽的情感，无穷无尽的追问。终于，在某一天，他用疯狂，彻底释放了自己的情绪。他一手怒撕了自己的僧袍，一把火把它烧成灰烬。然后暴走两百里地，直线走回了自己出生的地方，南昌。

他像个神经病一样，狂乱穿行在大街上，一个人哭着、笑着，从此以后在南昌街头就出现了一个又哭又笑、不僧不俗、喜怒无常的痴人狂徒，明皇世孙。

彻底的幻灭，带来彻底的重生。疯狂过后，八大山人蓄发还俗，在他的家乡南昌，他的人生轨迹重新回到了原点。

当放下前半生的一切，他的画有了进一步的跨越。

他的笔墨更简单了，树木只画一个角，两根伸出去的枝杈，在枝杈上，站着两只鸟。一只闭眼，另一只抬头仰望。你看它们的眼神。这只鸟好像很郑重地闭上了双眼，有点像是低下了自己高傲的头颅。

他的笔墨越来越少，构图越来越简化，甚至到最后，整幅画上就是一笔、一印。一花一世界，他的世界越来越简单，也越来越无垠。

他一辈子都在寻找“我是谁”。

在晚年有所顿悟的时候，他写下了这样一句话：若不得个破笠头，遮却丛林，一时嗔喜何能已。

从明朝皇室到一介僧人，当他活在这些身份中，自然有不可名状的悲喜。但当他撕碎僧袍，回归自己，他发现：当我什么都不是的时候，我，即是一切。

（怪怪小摘自微信公众号“意外艺术”）