格奥尔格在海德堡

［美］罗伯特·勒纳　宋宁刚（译）

[美]罗伯特·勒纳

1919年春，海德堡的一位目击者称：

一位大学教授[贡多尔夫]正准备给学生做一个关于歌德的讲座，他的听众中许多仍穿着灰色野战军服。讲堂里已经坐满了人。演讲者却拖延着不开始。他看着大门，好像正期盼谁的到来。确实，当听众的不耐烦转为坐立不安，门开了，进来一位白发男子，其仪容仿佛属于另一种时间。他的出现带来的力量以及他周遭的纯净，是如此吸引这些来自战壕的年轻人，寂静笼罩了整个讲堂。随后大多数人站起来，向诗人斯特凡·格奥尔格庄重致敬。

如果这段话还不够，这里还有埃德加·扎林的描述，讲他在海德堡的主干道第一次看到诗人的情形：

这位观看者木立着。一缕来自更高世界的气息擦过他。他不再知道发生了什么。他几乎不知道自己身在何处。那迈着步子穿过人群的是一个人吗？但那无法描述的高贵和举重若轻的力量，使其迥异于周围所有人，以至于所有挨着他的行人都像是苍白的面具、没有灵魂的影子。那是分开熙熙攘攘的人群、凭借脚步的轻盈加快去往彼岸的神吧？可他身上穿着人的衣服……随后他恍然大悟：如果那是个人，那他就是斯特凡·格奥尔格。

特定一代的美国人可能会触景生情地说，“这是个超人！”但这里引用的作者都是极端严肃的。贝特霍尔德·冯·施陶芬贝格—因同弟弟克劳斯一起企图刺杀希特勒，于1944年被处决—毫无讽刺地写道，斯特凡·格奥尔格是“作为这个世界的救主被派来的”。库尔特·辛格的职业是经济学家，他曾为纪念诗人而写道：“对我们来说，你更甚于救世主……在你鹰视的闪电下，死亡变为生命。”

斯特凡·格奥尔格（1868—1933）是20世纪前三分之一时期德国文化的领军人物之一。一些批评家认为他的诗歌仅次于他的同代人里尔克;其他人则不然。不管怎么说，到一战时，有大量德国人不仅把他当诗人，更把他当先知来看待。早期的格奥尔格深受马拉美影响，成了这个国家最早也是最重要的象征主义诗人。当时的德国诗歌正需要一场震动。自荷尔德林和海涅之后，这个国家缺乏别具一格的诗人;二流的拙劣造诗者们还在吮吸新古典主义早已干瘪的乳房;其他少数人则徒劳地指望将自然主义应用到诗歌中。因此象征主义—一种以繁茂的意象和凝练的晦涩为标志的创新风格，其中充满着新奇的生词和古语—为主流规范提供了一个闪光的、迷人的替代性选择。

象征主义者格奥尔格信仰为艺术而艺术，他写诗是为了将他的读者运送到美的王国，那里弥漫着麝香的香气。为了加强效果，他承担起来自另一个世界的信使的角色。1897年他在柏林的一处私宅举办了一次诵读会，关于这次诵读会的描述，就传达出这样的氛围。当客人们—大约有二十号人—到来的时候，他们被指引进入一间昏暗的、只有一盏被红布蒙住的台灯散放出幽微之光的客厅。毗邻的一间屋子则由鲜花和月桂树枝装饰，保持得很洁净，“因为那将是诗人要站的地方”。随后突然间，诗人像幽灵一样进入大家视野，他的脸庞被两盏明灯照亮。尽管格奥尔格当时只有二十九岁，他枯瘦的面容使他看起来永恒而不受时间影响。一位客人回忆道，他看起来就像“部分的李斯特，加部分的但丁—但丁更多些，因为他看起来像是刚从地狱回来”。

格奥尔格读着他那丰富而玄奥的诗，从乐谱架子走到人群聚集的地方—他们保持缄默，入迷得仿佛身处一场降神会。他用一种奇怪的赞美诗般的单音调朗诵诗歌，完全不同于同时代慷慨激昂的风格。要理解是很困难的，因为他避免让人听出标点在哪，甚至句尾也不加强调，使他的诗显得像一篇取自虚空的连祷文。据说“品达可能就是这样朗诵的”。

这一美学立场蕴涵着对布尔乔亚文化的拒绝，而随着时间推移，格奥尔格由世纪末的唯美主义者逐渐成为文化批评家。他在1907年出版的《第七个环》中收入了一首诗，名叫《城市广场》—暗指位于柏林市中心的波茨坦广场—痛斥了对金钱的崇拜或对“俗丽”的竞逐。该诗充满哀伤地—“我为之悲泣的人民”—预见到粗俗的物质主义将需要用“贫困、麻烦和耻辱”来偿还。该书还有一首同样灼热的诗是《反基督者》。这位“反基督者”嘲笑他如何在他的网中抓到轻信的人。他的奇迹是伪造的，不过离奇迹只有“毫发之差”;它们足以使他的奴隶们相信，他正在用魔法变出黄金和酒，即使那金子是泥土，而酒不过是果汁。与之对立的，是格奥尔格对自己作为教育者的想象。他“优先在贫瘠的土地上”施教，不过通过他的指导，那少数被选中的，最后都将“在帚石楠中裸舞”。

不论格奥尔格在艰涩的诗歌中说什么，他的代言人弗里德里希·贡多尔夫都毫无保留地赞扬。其实贡多尔夫本姓“贡德尔芬格”，但因为格奧尔格不赞成这个魅力不足的名字，就把它改成了“贡多尔夫”，因此激发出了一个机智风趣的评价，说他就像那位断指以荣耀爱人的中世纪吟游诗人。还在年轻的时候，贡多尔夫就为格奥尔格的诗欣喜若狂。1899年，在结识格奥尔格本人的第一年（彼时他十八岁），他就已经称后者为Meister（大师），并向他表达了他的“尊崇”。1910年，他以政论作家的身份，在一篇名为《忠诚与门徒身份》的文章中，呼吁奉从一位必须被视为不只是人的元首（führer）：“门徒们的骄傲在于大师是独一无二的……他们必须将他的血和气、光和热、音乐和动作融入他们的存在，然后将它们带入冰冻或空虚的世界。”在第二篇文章《格奥尔格肖像》中，贡多尔夫详细说明了这位元首的身份。他这样写道：“格奥尔格歌颂着人性新的一天，这一天对他而言已是现实，但对我们来说，仍是挑战或憧憬……没有人比斯特凡·格奥尔格更为坚决地投入战斗，反对肤浅的和只是泡影般的时势……斯特凡·格奥尔格是当今德国最重要的人物。”

格奥尔格出版于1913年的诗集《同盟之星》，其中一大特点便是诗人对“净化”之必要的执迷：

别跟我谈至善：在你们赎罪之前

尽管卑劣地行事，如你们所思所是

千千万万的人必崩溃于神圣的疯狂

千千万万的人必倒毙于神圣的瘟疫

千千万万的人必死灭于神圣的战争

（译文引自《词语破碎之处：格奥尔格诗选》，莫光华译，同济大学出版社2010年版——译者）

不过会有余种留存下来—那些属于“同盟”的人。他们将“腐烂从他们的嘴里吐出”;他们将“从他们眼中真切的狂热”认出彼此;他们的同盟是“矿石的结合”。

谁会不想把自己当成这同盟中的一员呢？第一次世界大战爆发的时候，许多士兵便是随身带着《同盟之星》上前线。1914年10月，年轻的奥地利人保罗·维特克负伤：“他依然注意到天空是蓝色的，然后对自己背诵格奥尔格最新的诗歌，一首接一首地，直到失去意识。”埃德加·扎林有两个额外缝在军装内的口袋，一个用来放荷尔德林[的书]，另一个用来放《同盟之星》。1914年底，一位瑞士观察家写道，《同盟之星》已被书写成“一出在时代黑暗阴沉的夜晚之前的神秘剧”，也因此是一桩“德国的全国性事件”。在1914年失去一个儿子的玛丽·路易丝·戈泰因后来写道，《同盟之星》和格奥尔格后来的一首诗，“在战争期间给了她和她丈夫以安慰，并且允许他们从已经发生的糟糕事情中获得意义”。格奥尔格在战争末期恰当地评论道，德国士兵们带着他1913年的书，就好像它是一本“军用《日课经》”，但他也告诫，他诗歌中的战争并非这场刚刚打过的战争。

戈泰因夫人补充了至关重要的一点。1919年她的丈夫同诗人有过交谈，使他吃惊的是，当时的德国似乎陷入了至暗的时刻，诗人却毫不悲观，因为他对青年抱有巨大的信心;而她本人则为此感到安慰，在所有那些生命逝去之后，诗人有着“奇妙的确信，[认为]新青年将会环绕他成长起来”。的确，格奥尔格在1919年发表了以下诗行：

一旦这个民族从怯懦的睡眠中苏醒

记起它自己，它的选择，它的使命

那么它将对难以言喻的恐怖

获得神圣的理解[……]

于是带着真的标志的王旗在晨风中飘扬

受到崇高者、英雄们的鞠躬致敬

格奥尔格避开了传统的自我推销：他从未接受过公开演讲的邀请，也不曾为报刊著文。除了他的诗歌（产量在1920年代急剧下降），他获得影响力的策略，是在自己的周围聚集起一群精挑细选的年轻人。不法进入者会被检举。通过他的教导和“播种”，这些年轻人将会分有他的智慧，成为他的工具，以对德国进行令人惊奇的改造，实现那艰苦而必然的胜利。最常用来形容他的门徒们的术语是“格奥尔格圈子”（George-Kreis）。诗人并不反对这个词，门徒们自己也用它：恩斯特·康托洛维茨曾提及一个人，称他是“被圈着的”（angekreist）。尽管为了方便起见，这个词会被保留下来，但应当注意的是它并不完全准确，因为格奥尔格更倾向于让门徒们星散在各地，然后没有归宿的他就像一个中世纪的统治者出行那样巡回，在他喜爱的地点接受这些受选者对他的朝觐。他最杰出的助手之一后来写道：“格奥尔格一直自豪于没有一个永久的住所，不依赖于世俗财产，过一种漫游的生活，其唯一的目标是：找人分享他的观点和他的存在方式。”这位“大师”永远是中心，但他的“圈子”不妨被想成是一件亚历山大·考尔德（1898—1976，美国雕塑家，动态雕塑的发明者—译者）的动态雕塑，数量不同的门徒在位置和高度各异的丛簇中旋转。战后最受格奥尔格喜爱的地方是柏林、马堡和海德堡;在这三个地方，他都顺利安排了高级助理，帮他为动态雕塑吸收英俊拔萃的“青年”。

在海德堡一处因毁坏而带有浪漫情调的城堡附近，格奥尔格同贡多尔夫共有一栋别墅，1919年6月的五旬节周末，门徒们的一次聚会在此举行。五旬节是圣灵降临在使徒身上的日子，格奥尔格可能已经想到了这一点，不过聚会的模式是柏拉图式的会饮。格奥尔格通过对话来“播种”他的理想，每个人则轮流朗读他的诗作，带着必要的演讲风格。戈泰因夫妇为格奥尔格对德国青年的信心欢欣鼓舞，他们的儿子珀西·戈泰因也是成员之一。尽管珀西已二十三岁，格奥尔格还是唤他“孩子”。他长得极英俊，可与之媲美的是二十二岁的埃里希·博林格。由于格奥尔格将美作为精神卓越的表现，他选中这两人作为雕塑家的模特，裸身站在其他人面前。戈泰因回忆道：“我们脱得很快。要无遮无挡地站在博林格旁边，同他一起坚守阵地并不容易……瘦削的臀部在侧面上开始冒出肿块，当他搂过我的肩膀，他的头发从脖颈拂到后背，每一个人都充满着敬畏的钦佩。”

没有记录表明恩斯特·康托洛维茨曾作为模特，赤裸地站在斯特凡·格奥尔格面前。他同格奥尔格的密切关系，也不是以被一位高级助理带到诗人面前这种习惯性的方式开始的。他是如何引起格奥尔格的注意此前并不确定。有人推测中间人是他的堂姐格特鲁德·康托洛维茨，后者是格奥尔格在战前的朋友，其他人则认为是阿图尔·沙尔茨和索莎·沙尔茨。不过这些说法都不正确，埃卡和菲娜·冯·卡勒的通信道出了实情。联系的起点是膳宿公寓“贝茨纳之家”。在埃卡待了两个学期后，新的寄宿者搬了进来—沃尔德玛·于克斯屈尔，一位参加过海德堡五旬节聚会的贵族青年，以及斯特凡·格奥尔格。尽管格奥尔格的惯例是避免在任何地方居住超过数周，但那会儿是特殊情况。此前他因尿路感染，导致膀胱结石和肾脏损伤，十分疼痛。1920年6月，痛苦难耐的他在海德堡的一家诊所做了一次手术，之后去温泉浴场休养。夏天结束后，为了同他的医师离得近一些，他返回海德堡。正是这一依赖，让他从1920年9月到1921年2月，在贝茨纳之家待了六个月。

格奥尔格告诉埃德加·扎林，只要身在海德堡，他就期盼与他“最年轻的朋友们”离得近一些，这样他就有机会“促进”他们。他这样讲时，心里想的是珀西·戈泰因和沃尔德玛·于克斯屈尔，但很快，他“促进”的人就成了恩斯特·康托洛维茨。格奥尔格在贝茨纳之家要了两个房间，从那里他可以尽览两条街（房子处在一个拐角）;于克斯屈尔和康托洛维茨住在两边。诗人把墙上的画都拿掉了，因为他需要“至纯的简朴”。尽管才五十二岁，手术的压力使他看起来更加苍老—“一位老年梦想家”。1920年11月6日是恩斯特·康托洛维茨一生中最具决定性的几个日子之一，那天格奥尔格踏进他的房间访问他。正如那天晚上他给菲娜的信中说的，格奥尔格先前已到过他那里，但两人仅是聊了点闲话。而这次，格奥尔格出乎意料地同他进行了严肃的谈话。埃卡带着发自心底的惊喜写道，推动力从诗人那里传了过来。起先他们谈起比较语言学，随后进入关于锡安主义的讨论—“一场逸兴遄飞的讨论”。埃卡无法抑制他的兴奋：“这一切是如此美妙—此前我从未有过这样的体验。”他向菲娜解释道，他们的讨论热切却不激烈。格奥尔格能够让人信服：“像贡多尔夫经常做的那样，不用套话，也不强制……除了对现实最朴素不过的阐述，他从未提供一个理性的或形而上的‘证明……结果则是令人難以置信的舒适。一个人会顿然明白什么是对的，不会感到一丝受迫，而是仿佛自己早已明白了它。”从那时起，恩斯特·康托洛维茨就成了格奥尔格的一名手下。

两天后给菲娜的一封信尤其生动：

格奥尔格昨天问我会不会泡茶。他想试一种新茶，晚餐后到我这里来;今天也是。天哪！关于这两次会面我能说些什么？可能不会说很多我们讨论的内容，但它本身真的很美妙！昨天我们谈到语言和伊斯兰！关于后者，他完全持有和我一样的观点，这对我来说当然极其重要。今天谈的是地理学、史前史和创世神话，所有这些离我的心都很近。每个晚上都是一个整体，是那样完全，“没有边缘”，如果可以这样讲，而且绝不分散;如此充分地融贯与和谐，在整体这个词最高贵的意义上。给予的方式——茶、蛋糕或别的什么——把最简单的提供转变为一份财富，给予和接受——譬如提供的一支香烟——不知怎的，就极其明显地变成了被圣化的、近乎神圣的行为，纯然通过它发生的美妙方式——通过能够给予和接受的艺术。一切都是那样难以描述，我的爱，听起来可能有点夸张。不过你最了解这并非夸张。值得注意的是，考虑到我所有的崇敬，以及事实上真的很害怕，我却能够畅所欲言而绝无拘束，这大概是我此前从未有过的。就好像我想说的一切都即刻向我奔来，而事物以我过去从未意识到的样子组合在一起。

让我们把话题转回到贝茨纳之家，埃卡继续向菲娜描述他和格奥尔格的会面。就在写过前面引用的那封信的三天后，他写道：“来一杯茶现在已经成了固定节目。”11月20日他提到，不仅格奥尔格经常来他的房间，他也经常去格奥尔格的房间—这是一种非同寻常的特权。会面有了一个新的转折，因为现在格奥尔格开始“讲课”：“他能奇妙地感知到一个人的前途有多远，他的话说到几分对听者合适。”格奥尔格对这位年轻的爱慕者倾注了太多的注意力，以至于“逐章”评述他的博士论文。

[1921年]1月，诗人提出了一个新话题：“为什么圈子对女孩（M?dchen）保持一定的距离？”菲娜激起了好奇心，但埃卡没有给出下文，只是把问题晾在那里。然而，仿佛是为了补偿，对于两周后的一次会面，埃卡进行了几乎是小说式的详细报道：

D.M.[大师]昨天下午晚些时候来到我的房间。灯没亮，我躺在沙发上。啊，你可以想象我的状况。他立即注意到了这一点，并催促我告诉他所有的事情。尽管得到了你的允许，但我一直回避，直到晚饭后（其他人正坐在楼下吃狂欢节糕点），他一遍又一遍地问我，似乎怀疑有什么“不合法”的事情。我用三言两语告诉他，你就是把我的心带走的那个女人，诸如此类。这时情况突然不妙。“没错，没错，菲娜，”他说，“没有一个男人能和她轻松相处。她有很多要求，诸如此类。然后她会把事情安排得井井有条，因为她能看得非常清楚。她和贡多尔夫不断地谈论过去。但她会仔细思考。”啊，他真是令人称奇……昨晚他再次来到这里阅读……问“这位隐士”——我——是否注意到一位访客。是吧，这一切如此美妙，我无法想象四个月后，如果没有大师会是什么样子。

这段时期被记录下来的最后一次交谈，来自1921年2月12日他写给菲娜的一封信，在格奥尔格离开前夕：

当我们路过你在内卡河畔的红房子，我和大师就你我的关系进行了一次格外长的、完全是原则性的谈话。他问我事情进展如何，我告诉他“很好”，而且归根结底，我有充分的理由这么说。然后我问他是否不赞成我们的关系，特别是由于你的处境，因为你无疑已经结婚了，等等。对此他回答说： 不，因为这种关系对双方都有深远的意义。然后，他笼统地谈到与一位年长女性交往存在的危险：（1）她会把对方仅仅当作暂时的玩具;（2）这个年轻人，天知道，可能会自得，以为已从一位“男爵夫人或苏丹女眷”那里发现了美惠，因而认为大师偶尔的点化不再合适。“但菲娜不在忧虑之中，因为她不支持任何自大狂。”然后，在宽泛地聊了许多之后，他说：“你是幸运的，比起那些把自己变成附属品（Anh?ngseln）的人，你的危险更小。你会从她那里得到很好的照顾，因为菲娜是一个聪颖的女人，而且有定力，不会做對不起你的事。”这一切都是从完全可以辨明的“国家”的角度来看的。

这封信值得讨论有两个原因。首先，它表明格奥尔格没有制定法律禁止他的年轻人与女人交往。他们的私生活是他们自己的事;只要不妨碍他们服从他，他就不会有“附属品”的忧虑。的确，那时格奥尔格正因贡多尔夫陷入对一个女人—埃莉·所罗门—的情热且想要和她结婚而大动肝火。但格奥尔格之所以如此，不仅是因为他对埃莉不屑一顾—他认为她是一个卑劣的荡妇—而且他还担心，她会作为“昆德莉”（瓦格纳歌剧《帕西法尔》中的人物—译者）诱使贡多尔夫远离圣杯之旅。另一方面，他知道菲娜很尊敬他，相信她不构成威胁。其次，埃卡提到“国家”很能说明问题。大约从这个时候起，格奥尔格和他的追随者们开始谈论他们的“国家”，意指那些代表着德国千禧年未来的人，那些从未动摇过对领袖的服从的人。并不是每个有志者都能被选取，但埃卡现在知道他已获准进入。

说他受了斯特凡·格奥尔格的役使，似乎没错。就像贡多尔夫为大师“断指”，康托洛维茨改变了他的笔迹，这肯定需要极大的意志力。早些时候，格奥尔格研发了一种新的字母形式—“格奥尔格字体”—作为他决定改变习惯方式以及将他的个性施加于他人的一部分。埃卡遵从了。1921年的冬天和春天，他转而按照格奥尔格的“药方”来写他的字母“E”： 以前它们在顶部是环状的，现在它们由一个半圆构成，中间是一条水平线。同样地，他改变了他的大写的T和小写的t。任何一个看过“前后”笔迹的人都会怀疑它们是同一个人写的。他还依照大师规定的方式写省略号。全世界都用三个点，但格奥尔格更喜欢两个，果然埃卡也成了一个只写两点的人。

也许最重要的是，他采用了纠正过的称呼方式。第一次在写给菲娜的信中提到与这位诗人的会面时，他称其为“格奥尔格”，但在年底前，他改用“der Meister”，此后或用缩写“D.M.”或“d.M.”。尽管这听起来让人吃惊，当直接给格奥尔格写信时，他通常会使用第三人称敬语：“在这几个星期里，几乎没有一天、一个小时，我不想把这件或那件美妙的事告诉这位大师（the Meister）。”在最为大胆的表白时，康托洛维茨直接写道：“我相信，大师（Meister）。”虽然我们没有谈话的记录，但他肯定也在谈话中使用“大师”。实际上，关于格奥尔格的文献表明，门徒们平常在谈话中不只使用“大师”，还使用第三人称：“这位大师要喝茶吗？”

恩斯特·康托洛维茨并非笃信宗教之人。当出于义务参加宗教仪式时，他会局促不安，并取笑那些皈依宗教的人。他如此爱讽刺，以至于祈祷时也会带有讽刺的口吻。因此，当读到像上面引用的那些崇拜的段落时，有人会忍不住问：“这是戏仿吗？”但事实并非如此。康托洛维茨对斯特凡·格奥尔格的期望敬奉如命，看起来“非常离奇”。

该如何解释呢？埃卡尊敬他的父亲;他的父亲于1919年去世。一年后，当埃卡与格奥尔格谈话时，他仿佛找到了一位新父亲。在美国，他不是把父亲和斯特凡·格奥尔格的照片一起放在五斗橱上吗？不过我们是否可以说，如果埃卡的父亲还活着，他就不会在1920年崇拜斯特凡·格奥尔格？疑云似乎并未消除。与其对恩斯特·康托洛维茨进行精神分析（对此他肯定会嘲弄不已），还不如指出三个最可信的解释因素：诗歌、政治与人格。

埃卡是格奥尔格诗歌的狂热崇拜者;在1920年末两人会面时，他可能已经熟记了他所有的作品。4月，他决定阅读荷尔德林的《许佩里翁》，必定是因为他读了格奥尔格的同名诗歌。在描述他与诗人第一次约会的那封致菲娜的信中，他引用了两人都知道的格奥尔格的一首诗：“在那里—没有希望或征象—从地牢的裂缝中，破裂出一道纯粹的银线。”正如我们所见，菲娜也被格奥尔格的诗歌所迷醉，而这种热情并不仅限于贡多尔夫那个小圈子。世纪之交的德国著名哲学家西美尔把斯特凡·格奥尔格比作歌德。瓦尔特·本雅明把格奥尔格的一些诗放在每千年才出现一次的史诗领域，它们让人可以“看到山中的金子”。有了这样的评价，我们就更容易理解，当斯特凡·格奥尔格走进房间聆听他的观点，埃卡会有怎样的感觉。

第二，不能忽视政治。1920年代格奥尔格最常被提及的詩歌，都是后期的诗歌—他在这些诗歌中提到了“新帝国”。这些诗并非直白地政治，但它们明显地痛斥了当下的“沉睡”，呼吁精英们尽最大努力，为德国在真理和美的呼唤中觉醒而铺路。格奥尔格是坚定的反民主主义者，并提到一位在他的旗帜下领导“诸英雄”的领袖。在谈话中，他说现代世界就像一排零：一个人可以随心所欲地加多少个零，但除非一个“一”出现在它们面前，否则没有任何价值可言。埃卡曾为德意志帝国而战，后来又与波兰人和“红军”作战，他很爱国，就像他那个时代的大多数德国人，视《凡尔赛和约》为国耻。我们将有机会看到他在1922年是如何怒斥法国占领莱茵兰的。格奥尔格是“秘密德意志”的先知，康托洛维茨则希望成为其中的一员。

最后，是格奥尔格个人的超凡魅力。许多人看到大师“强有力的头”时，都无法抗拒。画家莱因霍尔德·莱普修斯在为格奥尔格创作一幅肖像画时，给妻子写信说：“他正变得越来越首要（head）。”在评论一部包含有大量格奥尔格照片的书时，弗里德里希·西贝格写道：“从这些照片中，我们看到了人类记忆中德国人所曾有过的最强有力的头。”格奥尔格的头之所以不仅大，而且看起来“强有力”，是因为他有一头浓密的头发、高耸的颧骨和凹陷的眼窝。颧骨看起来像但丁—格奥尔格的确曾怀着不同寻常的真挚假扮过但丁，戴着桂冠，披着鬼魂一般苍白的床单，作为一次假面舞会的造型。随着年龄的增长，格奥尔格的眼窝越来越凹陷，它们令人想到提瑞西阿斯。在一部影射小说中，人物们不确定他们看到的人是斯特凡·格奥尔格，还是一个戴面具的人;他们认为两者都有可能，因为真正的格奥尔格更喜欢戴面具，这样凡人会怀疑他是不是血肉做成的。

通过不引人注意地出现或消失，格奥尔格增强了他超尘脱俗的气质，而他居无定所的生活习惯，也为这点伎俩提供了便利。他的门徒们的信中不时出现这样的疑问：“你知道大师在哪里？”所有参观过卡勒夫妇位于慕尼黑附近别墅的人都在留言簿上签过名，但格奥尔格没有。他更喜欢不留痕迹。他的声音没有录音留存。凡是获准进入他房间的人会发现他的写字台是空的：“一个人必须工作，但只为自己工作;不应向客人展示饭菜的准备或脏盘子。”但他的现身，会释放出“一股强大的电流，改变所有受其影响的人”。埃德加·扎林认为他是“活生生的诗”。库尔特·辛格则称，“他的眼睛是圣经中先知的眼睛……他的知识和能力建立在过去、现在、明天和永远的神圣基础上”。1933年格奥尔格去世时，格特鲁德·康托洛维茨写道：“这就像是世界末日;坚实的大地震动;若无他引导，何物存在？”格奥尔格的一位早期助手亨利·冯·海泽勒，曾将他比作柏拉图、施洗约翰、圣保罗、但丁和埃克哈特大师：“他是旷野中的呼声，他是上帝的使者，他一生中从未是过别的什么，可以这样来总结。”

人们可能会问：“这是戏仿吗？”但说这些话的人当中没有一个是滑稽模仿作家，而且即便是远离崇拜的清醒的同时代人，也知道这种超凡魅力。社会主义者阿诺德·茨威格并不赞同格奥尔格的精英主义观点，他写道，如果一个人看到一个男人在爬海德堡城堡山，“眼睛、下巴和前额的曲线，散发出一种神奇的魔力”，他不用猜就知道那是斯特凡·格奥尔格。人们站在格奥尔格的窗下，希望他来到阳台时能看见他们。瓦尔特·本雅明回忆1921年他在海德堡，“坐在城堡公园的长椅上看书，为了等待格奥尔格路过的那一刻，时间再久也不觉得长”。

当然，并非每个人都陷入神秘感之中。埃里希·卡勒就有所保留，即便他的妻子和朋友贡多尔夫都是格奥尔格的崇拜者。卡勒同格奥尔格有私交，甚至在是否结婚一事上也听取了后者的建议，但他在格奥尔格作品涉及的部分主题上有独立的见解，从未成为他的门徒。埃里希·罗沙克尔1920年代初在海德堡担任哲学讲师，他写道，他从未成为“格奥尔格的人”。尽管他不乏“对美的渴望，也能做到热情似火”，但他“没有任何屈服于等级制的倾向”，而且发现自己不可能毫无保留地依附于一个“教派”。同样，诗人亚历山大·冯·伯努斯写道，他对格奥尔格保持免疫：“那些人对大师偶像崇拜般的盲目尊崇和卑躬屈膝，与我的整个天性背道而驰。”一个名叫瓦尔特·埃尔利希的文学系学生，与埃卡、珀西·戈泰因、沃尔德玛·于克斯屈尔等人认识，他曾坐在海德堡一家膳宿公寓的前厅（可能是贝茨纳之家），阅读《同盟之星》，这时有两个格奥尔格的门徒进来并认出了这本书。他们问：“你也在读这本神圣之书？”埃尔利希从他们诚挚的表情中看出对方不是在开玩笑，暗忖：“这是什么新宗教吗？那样的话我可得离它远一点。”

马克斯·科默雷尔是一个早慧的德语文学专业的学生，1920年他十八岁，被格奥尔格收入门下，成了大师的最爱之一，直到1930年依然忠诚于大师。但后来他决定脱身。正如他在日记中所写，“整个生活方式都建立在完全放弃个人身份的基础上，这只有对年轻人来说才是合适的、可忍受的，对一个人则绝不是”。当科默雷尔在二十八岁时作出这个决定，彼时只比他小一点的埃卡，却朝着相反的方向移动，此后再未逃离。

责任编辑：丁小龙