后现代的花枝

曾剑

秋天来了。石桥河水如练。南山林坡，金灿灿铺满落叶;北山洼地稍带迟意，树上还挂着片片金黄。相比花红柳绿的春天，竹林湾的秋天更美。她成熟，生活在她腹地的人，这时节，没有饥饿。

然而，天到底凉了，父亲的老寒腿又开始折腾他。我想把父亲接到省城，这是我第二次来接父亲进城。第一次，我没能接走他。这次，我把女儿佳音带来了。佳音同爷爷亲，我想，她能完成这个任务。

不去！父亲语气坚决。

我母亲走的那年，父亲五十三岁。整二十年过去，父亲先是跟着我，我进省城后，他跟着大弟春喜。后来春喜在县城买房，他不习惯城里生活，就一个人留在竹林湾。小弟三儿在西半球，他指望不上。

那年母亲走后不久，我们撮合父亲找女人，这样，我们就少了牵挂。他不找，他说他心里装着我母亲，装不下别人。我母亲活着的时候，他们总吵架。我母亲病了，父亲像换了一个人，鞍前马后，照顾得仔细。母亲离开后，他对我们说，你妈是个好人，世界上最好的人。

我们后来没再提给他找女人的事。

既然他不想找女人，现在年龄大了，我该把他接到城里。父亲铁青着脸，说不去。他说，我没资格享你的福。我说，爸，我是你儿子。我是长子。我给你养老，天经地义。

父亲沉默下来。他点燃一支烟。等烟熄灭，他对女儿说，佳音，你到院子里走走，我有事跟你爸说。佳音往外走。她带着哭腔，说，爷爷，你跟我们一起走吧。父亲朝她挥挥手。佳音走出屋门，踏进院子里。院子里空荡荡的，都去城里买房，乡村人越来越少，乡村越来越陈旧。父亲在幽深的巷道里进进出出，像旧时代的老员外。

你走吧，父亲说，你带佳音回，我没有资格去享福，我不是个好父亲。我断送了你的幸福。我说，爸，你这话从何说起？我现在不是挺好吗？父亲说，好个啥，孤孤单单一个人。

我感到心被针扎了一下。我离了婚，两年了，一直瞒着父亲，我没想到，纸到底没包住火。我岔开话题。我说，怎么是一个人，有佳音呢。父亲说，你还是找个女人吧。我说，你这么多年，不也是一个人过么。父亲说，你跟我不一样，你妈是得了病，走了。刘金娣，一个大活人，你不要人家。我说，不说这个。

刘金娣是我的女人，准确地说，是前妻。两年前，她离开了我。我并没打算同她离婚，或者说，我一直有这个想法，但是我不说，我不愿留下抛弃发妻的声名，尤其我在画界有了一定名气之后。我害怕人设崩塌，招来非议。我对我那个叫刘金娣的女人，的确没有感情，虽然我们有了女儿，但随后很多年，婚姻名存实亡。维系这个家庭的，是佳音。我们都怕伤害她。我以为，这种戏剧生活，其实很好假装，只要我不提出离婚，刘金娣断然是不会提出的。我怎么也想不到，她离我而去。

你想好了？那天，我们正襟危坐。我问她，是惯用的居高临下的语气。

是的，她说，语调还是那么低三下四，但较往昔，分明有了力度。

她离婚的想法，正遂我愿，我却没有喜悦。我成了惊弓之鸟，乱了方寸，不知怎么回答她。我说，不离。我心里想，要离，也得是我提出来。我是国家公务员，还是画界有名的画家。她没有工作，在一家饭店当洗碗工。我提出离婚，顺理成章，很多画界朋友都这么预测，她们觉得刘金娣配不上我，他们无数次敲边鼓，我装迷糊。

你有什么资格提出离婚？我压低声音问，但这语气，分明已是吵架。

我有爱。她说。她的话，再度让我惊诧。这个农村跟过来的女人，居然敢说“爱”。她说，你从来没有爱过我。我说，这样的夫妻很多，这不是离婚的理由。她说，我在这个家，就是一个保姆。我说，那是你自己这么认为。她说，我爱王大哥，他也爱我，我要自己的生活。我只觉晴空响起霹雳。她所言的那个王大哥，我听她说过，却从没把他放在眼里。他们同在“圣水湖畔”鱼锅店里打工，她的那个王大哥，也是洗碗的，连个厨师都不是。那个男人都快六十了。

我说，我不同意，至少得佳音上了大学再谈这事。刘金娣说，佳音同意了，我跟她谈过。

原来她们商量好了。

那天晚上，佳音放学回来，直奔我房间。她劝我，爸，你放手吧。你从未爱过妈妈，你们这种婚姻，是不道德的。我问，你怎么这么跟爸爸说话？我问，没了妈妈，你不难过？佳音说，怎么没有妈妈？妈妈还是我的妈妈呀。妈妈说，你们离婚后，她要同她的王大哥到乡下去，那时候，可以跟妈妈到乡下去看山看水看夕阳。

你真是这么想的？我问。

当然，女儿说，要是我，早离了。爸，自己不喜欢，还攥在手里，那是不道德的。

十六岁的佳音，那語气，那神态，让我担忧。我说，离婚不是儿戏。佳音说，可婚姻也不是演戏。你不爱妈妈，却装成贤良丈夫，你不累啊！我说，原来你同妈妈早就商量好了。佳音说，不是商量，是我给妈妈拿的主意。她爱王大伯，王大伯爱她。她跟你在一起压抑，跟王大伯在一起，她幸福。

我哑口无言。我沉默之时，佳音说，爸，我妈跟她那个王大哥，已经在一起了。

我觉得有一颗炸弹，在我心里炸开。我极力控制自己的情绪。我是一个善于控制自己情绪的人。我有很多次机会出轨，但我拯救了我自己。我万万没想到，这个刘金娣，这个没有工作，没有颜值，甚至连气质都没有的女人，竟然先我而出婚外情。我说，好吧，既然这样，我答应她。我说，我三处房产，任妈妈选。

就在这时，刘金娣推门而入。她说，我不要房子，只要你同意离婚就行。我要去乡下。我从来就没喜欢过城里，就像你从来没喜欢过我一样。

我说，能不能不用这种语气说话。她说，本来就是这么回事。

原来离婚，是如此丢人的一件事，尤其被这样一个女人抛弃。我说，离婚可以，我要见见你那个王大哥。我得看看他能否让人放心。事实上，我更多的是好奇。我不知道怎样一个男人，这么吸引她。在我们这个家里，她过的可是不愁吃穿的生活。至于当洗碗工，完全是闲得。她说，再在家待下去，她会疯。

老王的爱人三年前死了，胃癌。

我见到了老王。他面相显老，皮肤略黑，高鼻梁，五官周正，看上去特别憨厚。这种男人，给女人的感觉踏实。刘金娣在他身边忙活。她脸上的幸福，是与我在一起时，从未有过的。他们感染了我。我祝他们幸福。

父亲进里屋，我跟进去。他拿起一把钥匙，开他那只红漆木箱。他把那些衣服一件件拿出来，搁在床上。我以为他要给我什么宝贝，箱子空了，只剩下一张垫箱底的报纸。我莫名地望着空荡荡的箱子，感到眼前一片虚无。失望之时，我看见父亲一层层揭开报纸，从报纸下，抓起两封信，你自己看吧。父亲说。他布满青筋的手颤抖着，信像羽翅在空中扇动。

我接过信。信在我手中，像烧红的铁片灼烫着我，我几乎没有勇气将它们打开。我有一种预感，它们一定记录着一个很大的秘密。我是一个敏感的人。我害怕它们惊扰我现在的生活，不想去揭开它，触碰它。我凝望着父亲。我注视着他的眼睛。我说，我还是不看吧，一切都已过去。父亲的眼神有着乞求的成分，映照着他内心的焦虑和不安，甚至是苦痛。父亲的那种眼神，总会让我屈服。

我抽出第一封信。信纸发黄，但字清晰可认。“柳红梅”三个字，像三枚暗针，蛰伏在我身体内，觊觎着，只等这天，它们凸现出来，刺痛我。

二十年的痛。二十年来，我努力忘记她。我以为我忘记了她。我内心汹涌的情感和抵达眼眶的眼泪告诉我，没有，她一直就在，从未离开。

我不愿面对，把信纸叠起。

父亲凝望着我，眼神近乎哀求。父亲从来就是这样，用他的柔软打败我们，让我们屈服。我抻开信。父亲走出房间，我听见他说，我去和平家了，你歇一会，就带佳音回武汉吧，我打牌去了。我还能走能动，就先不跟你们去了。

和平是一个四十六岁的老光棍。父亲没事，就同这些老光棍打牌。他几乎每晚都要同他们喝酒。

父亲的脚步声远去，声音自远而近地传来：不行去找找她……

我打开信。我看到了下面的文字：

杨春野：

你好！来信收到。你让我与家人去你家见面的事，我同我妈说了。她说，女孩子家，嫁那么远，她不放心。我妈是最后一批知青，她心高气傲，却被生活所迫，嫁给我爸，留在农村。她一直盼着回城，盼了一辈子。她从未适应乡村生活。她不愿我走她的老路。不愿我嫁到乡村，但是，我执意要嫁你，她松了口。她要你和你爸到我家来，双方大人见个面，如没意见，我就跟你到那边过日子。如果你们不来，我不会冒昧地去你那边，毕竟我是个女孩。

具体的事，见面再说。我家住址，河北馆陶县××乡××村。

柳红梅

2000年×月×日

她来过信，被父亲藏起来了。我抽出另一封，也是挂号，内容一模一样，只是时间上迟了三天，估计她是怕信邮丢，特地挂号，同样的内容写了两封，做了双保险。

两封信都拆开了。这是我第一次与它们谋面。我的目光从信纸移开，眼前出现父亲那张苍老的脸和他躲闪的目光。难怪这么多年，他在我面前总是轻声细语，我以为他故意示弱，原来他心中有愧。他是真的胆怯。

我哭了，哭得很伤心，没有号啕大哭，只是泪流不止。或许我的哭喊会让村子里的人觉得，我是这个村里最大的孝子。因为父亲不随我去省城，我哭了。他们认为我可怜父亲，舍不得父亲。他们当然不知道，我哭的不仅仅是父亲，更多的是我逝去的岁月。如果不是眼前这个老人，我应该是另一种人生，至少是另一种婚姻。我恨他，但我恨不起来。我无法恨自己的父亲，一个生我养我的人。我知道，父亲这么做，一定有他的道理，至少有他的苦衷。

“柳红梅”三个字，像一把开刃的刀，闪着寒光，拨开云雾，让我看到了往昔。

2000年，众人翘首盼来的千禧年，我却没有欢喜，只有悲伤。这年初春，多病的母亲离世，父亲精神状态下滑，身体似乎也垮了。我师专毕业，在乡下当老师。大弟春喜失学在家，小弟三儿十二岁。

熬至秋天，一个同学动员我去南方，他说乡村教师工资低，去南方当厨师或理发师赚得多。我不想走太远，毕竟小弟还小，又没个娘。我就想去省城。我在报纸上看到一则消息，省城有某个宾馆招聘厨师，学费六百元，三个月学成，包分配。他们标榜就业后的工资，是我这个乡村教师的三倍。我动心了。我把我的想法告诉父亲，父亲犹豫着，他希望我当一个老师，这样听起来要体面些。可是，母亲治病，家里留下个大窟窿。我们这样一个家庭，急需钱来填充。

沉默少语的父亲说，你自己定吧。

父亲把他借来的六百块钱递给我，说，只借到这么多，路费你自己想办法。

在通往省城的火车上，乘客留下的一张报纸，改变了我的行程。那张报纸静静地躺在我座位前的桌子上，京城艺园面授的招生广告吸引了我。面授时间半个月，教授绘画技艺。

我听说过艺园，听起来像园艺师培训机构，其实是一所艺术院校，那里培养出很多画家，是绘画爱好者的殿堂。此刻，艺园像远处的一座灯塔，点亮了我内心深处关于艺术的那点微光，唤起我中学时代的记忆。从小学到大学，我一直喜欢画画。我打开车窗，仰望星空，黎明的天空蓝幽幽的静，星星不紧不慢地散发着光亮。昔我往矣。在校报，在文学社，我那些依附在别人文字旁边散发着油墨香味的插图，此刻被唤醒，被点亮，它们像无数颗星辰，从遥远的往昔飞来，飞越我头顶，飞上天宇，成为我的另一个星空。

我改变行程。

艺园并不大，北面一幢六层楼房，是宿舍楼，也教学，顶层是一个大教室。南面的三层小楼，是饭堂和教师办公区。两楼之间，相隔十来步。相比这两幢建筑，艺园的小花园，于幽静恬淡中散发着浓烈的文艺气息。

印象最深的是两棵银杏树。一株略高略粗，一株略矮略瘦，像一对情侣，不远不近地相随。它们在秋日微凉的風中，那么坚定地指向湛蓝的天空。

这是我第一次进京城。艺园虽小，我却像刘姥姥进了大观园，感到一切都新鲜，还没来得及体味，新一轮的兴奋就袭来。我见到了最喜欢的绘画大师扶风。我们来自全国各地的四十多个学员，朝着扶风蜂拥而去。扶风给我们讲绘画课。我简直被震撼了，原来画画可以这么随意而为，却又如此刺激人的视角，直抵人心。

那天上完课，老人走到我跟前，问我，你就是杨春野？我说是。他说，我是你们老师，也是你们的班主任。他转过脸去，对另一个女孩说，你是柳红梅？你俩跟我来一下。

我们跟着他走到南楼。扶风坐在办公桌前的木椅上，我俩站在他面前，不知他找我俩干什么，都不敢正眼看他。他开口说话，你们的画作我看了，很不错。

我长吐一口气。柳红梅脸上的表情也松弛了。

老师拿出我的画作，那是我们报到那天上交的作业，是我以前的写生。我不知道那是何种流派，那是一片开着白花的芦苇，那其实就是我内心的一段独白，苦闷、彷徨、苍白、根基浅，随风飘荡。扶风老师说我的画作，内容很空，太夸张，无病呻吟，缺少朴实的东西，但他肯定了我的绘画基础。他说单从绘画线条讲，它简洁、干净、流畅。他让我改个主题，提炼一下思想，加些内容。要虚构，他说，大胆合理地虚构，写生不是写实，他说。

我那部画作叫《思想的芦苇》。

扶风老师接着说柳红梅的作品。她画工笔画。一朵寒梅，在冰雪里独自盛开。画作名《梅》。

扶风老师说，柳红梅的画作虽然简单，却是一幅很完整的作品。她画的虽然是工笔画，但很抽象。他要求柳红梅改油画，把抽象派创作作为她今后的创作方向。

他说，好好画吧，这个短期面授班里，你俩年轻，基础好，观念也新，好好学习，你俩能画出来。

那次交谈，算是扶风老师给我们“开小灶”。那次之后，我就记住了柳红梅，她也记住了我：杨春野。这两个俗气的人名，一听，就是来自遥远的乡村。

艺园有个画刊，我和柳红梅修改后的画作，很快刊发在上面。那次来自全国各地面授的学员有四十二人，只有我和柳红梅的画作被这个画刊刊登。

那天黄昏，柳红梅敲响了我宿舍的门，对我说，咱们到院子里走走吧。

因为男女有别，她不进我房间，我也不好进她的屋。我就跟在她后面，走到院子里。她走到那株略矮一些的银杏树下，不再往前走。她倚着树干，我不知所措。面对女孩，我总是很局促。我不知道应该与她保持多远的距离。我就倚着另一株树，那株象征男人的银杏树。

那天的她，美丽而文静。她踩着金色的银杏叶片，倚着笔直的树干，白净的脸微微低着，齐耳短发，穿着朴素，像一位浑身散发着艺术气息的五四青年。

她手里拿着两本画刊，那刊登着我们作品的画刊。她递给我一本。无数个脑袋从窗户里探出来。就像一千个读者眼里有一千个哈姆雷特一样，同一个画面，在他们眼里，肯定有不同的含义，我不去揣摩。事隔多年，我仍记得当时的感受，我渴望那个黄昏，记忆永远定格在那里。

半个月的面授时间转瞬即逝，我们回家。时间短，又忙着作画，不少同学彼此还不太熟悉，离别的场面，并不喧闹，各自悄然离去，天各一方，估计这辈子，很难再见。

别的同学，见与不见，我并不在乎，唯独柳红梅，她已走进我心里，怕是再也忘不掉。

晚上结业会餐，每人可喝一瓶啤酒。有女生不喝，我们男生就帮着喝了。我与柳红梅是一个组的，在一个饭桌。那天，我一气喝了四瓶啤酒，那是我最大的酒量。之后是一场告别晚会。晚会简单，唱歌跳舞。我没有文艺细胞，只有当观众的份儿。柳红梅换了一身长裙，略施粉黛，拿一把纸扇，跳了一曲《春江花月夜》，“寂寞嫦娥舒广袖”的那种。那一夜，毋庸置疑，我恋爱了。如果说前几天，我对她有好感，那么，从那一刻起，我爱上了她。

酒壮英雄胆，晚会结束，我敲响柳红梅的房间。她问，谁？我说，是我。她听出了我的声音。

我搂着她，亲吻她。那是我第一次接触一个女人的身体。当我的动作变得狂野时，她推开我。她说，好热呀。然后，她快步到房门前，打开房门。外面的灯光透进来，门像一只巨大的眼睛盯着我，唤醒了我的醉意。我走出她的房间。而房间里，她的气息，她的味道，她胸酥软的感觉，她嘴唇的炙热，深入我骨髓，我再也没有忘记过她—柳红梅。

面授回到家，从天堂回到人间。父亲问我，厨师学得咋样？怎么提前回来了。我说，我想家，待两天就回去。父亲脸上有了疑惑，言语间已夹杂着火药味。那时天已转暗。父亲说，该做饭了，三儿马上放学。你炒两个菜我们尝尝。

我很少做饭。以前都是母亲做，母亲走后，出现在厨房里的是父亲。父亲偶尔身体不适，我也会做，但仅限于做熟，能吃，淡然无味。我把锅烧热，炸油，把洗净切好的菜放进去，小炒一会儿，放盐，滋水，小炖。

我一边炒菜，一边寻思怎么把这顿饭应付过去，父亲发现我没去学厨师，会是怎样的气恼？我几次想告诉他事实真相，但我知道这样的后果不堪设想，画画，在父亲这个老农的眼里，恐怕不如一张油饼现实。他知道我拿这钱去“打了水漂”，会拿锄头夯我的背。

屋子里空气紧张。

父亲晚饭前是要喝酒的。我给他斟一杯酒，就坐在他身边，小心地看着他。父亲举起酒杯，夹了一筷子菜送进嘴里。他一边咀嚼着，一边将酒杯往嘴跟前送，但那酒杯最终改变行程，被父亲扔在地上。杯碎了，酒溅了一地。父亲骂我，在哪里学的厨师？手艺学到哪里去了？放这么多盐？盐不要钱是不？

我拿起筷子尝了一口，的确咸，像咸菜。我心里虚，走了神，盐放多了。

小弟三儿弯腰去捡地上的玻璃碎片。他直起腰来时，泪已挂在脸上。我抓住三儿的手，抚慰着他。我的眼泪落在三儿凌乱的头发上。

我说我不想学厨师，我说我还是想当老师，我明天就去找工作。三儿还小，我就在附近教书，父亲问，钱呢？学厨师的钱呢？父亲吼道，去找工作吧，明天就去，去当老师。找不到工作，就滚出这个家！

母親重病后，父亲的脾气越来越差。母亲死了，他的脾气变得火爆。我觉得需要一个女人来平息他。这个家需要一个女人。我把这个想法同父亲说了，我说，有合适的，你就找一个，我们不拦你，我们会像对待亲妈一样待她。父亲眉毛一横，朝我吼道，你瞎说个啥呢？你们别管我的事，你们先解决好自己的事。你赶紧找工作，娶个媳妇进来，莫要耽误了春喜。

我才知道，我误解了父亲。这个家需要女人，但他希望娶女人进来的人是我，不是他。

春喜是纯粹的农民。在乡民眼里，他的年龄不小了，该成家了。但我们那儿有一个风俗，都是大的先成家。若小的先成家，对排行大的，就是个压力，大的就很容易被列入光棍系列。父亲其实是为我着想。

春喜经人介绍，与三里外溪水村一个姑娘定了亲，年底就想把亲事办了，我挡在他前面，有些尴尬。

那时候，乡村学校扩大大学生教师比例，我很快进到另一个山村小学，这是我无奈的选择。工作突然忙起来。大弟在镇上打工，早去晚归，父亲忙乎地里的活。最苦的是三儿，饥一顿饱一顿。

那段时间，我几乎没有勇气走进那个只有男人的家。我想逃避，但我不能，我惦念三儿。我每天回去看他，想把他转到我那个学校，终因太远，怕他更遭罪而放弃。

在我人生最难熬时，我突然接到柳红梅的信。那封信里，她问我过得怎样，最近画画没有。我才知道，在繁复庸常中，我已忘却了我的初心，我什么也没画。她谈她的画作，谈到她的哥哥们对她的疼爱，谈她自小没有父亲的苦痛。

我突然对她充满同情，也可怜我自己，可怜我的两个弟弟，同病相怜，我给她回信。她的信越来越密集，有时一天就能接到一封。我们不谈爱情，但我已从她那些文字的气息里，感知到她对我的好感。

我那天同时接到了扶风的来信，他的信像一束秋日阳光照在我身上，让我突然对未来怀了美好的向往。扶风老师说，我画我母亲坟地的那篇画作，经他推荐，在一家省级画刊发表。

这两封信，把我内心的希望填得满满的。我读完这两封信后，跑到母亲坟头，痛哭一场。但我很快从理想回到现实。我回到屋里，看见父亲坐在那儿喝闷酒。桌上只有几根咸萝卜条，一个快掏空了的咸鸭蛋。三儿手里捧着一碗白米饭，上面横着的，也是咸萝卜条，三五根。三儿还小，正是长身体的时候。

我往厨房进，打算给三儿炒个热乎菜。父亲说，你坐下。我就在父亲身边的椅子上坐下。父亲说，春喜的媒人来过了，说春喜年底要不结婚，那边就要退婚。女孩大了，家里不想留。她那边的弟弟，也等着成家。

父亲说，你赶紧成个家吧，不要挡了春喜的道。

父亲的话，像一枚隐形钢针，刺痛了我。我不想成家。我一贫如洗，怎么成家？对象还不知身在何处，找谁成家？我不回应父亲。我的沉默引起他的不满，他再次朝我吼叫：出去！那个“滚”字，被他努力地咽了回去，但它早晚会蹦出来。

这样下去，家要毁了，三儿也会废掉。

我熬了一个白天。

黑夜来临。我似乎需要借助黑夜的掩饰，才有勇气给柳红梅写信。我的信很简单。我说，我要成家。我需要一个女人。我家需要一个女人。你如果同意嫁给我，就同你家里人过来一趟，我们把事定下来。如果不同意，你就不要再给我写信了。

我不去柳红梅家，而是让她过来。按我们鄂东山里风俗，都是女方到男方看家，男方的家，是女孩子下一步要生活的地方，家里人好不好，条件怎样，决定着她未来是否幸福。而男方，似乎不是特别在意女方的家庭，她早晚是要嫁过来的。那个家，对男方来说，并不特别重要，他看中的是人。

写完那封信，我走出房间，走到屋外，站在门前那片空地上，仰望星空，热泪双涌。

我邮的是挂号信。我留给自己定的等待时间是一个月。她远在河北，我在鄂东，信在途中要走一个星期，加上她的准备，还有行程。其实半个月时间就够。

乡村教師工资低，家徒四壁，这让我感到这些年的努力，像是在原地转磨，挫败感和前途的暗淡侵扰着我，她和她的家人突然出现，是我眼前每天无数次闪现的幻影，是我内心全部的希望。

她却一直没有出现，甚至连信也没来一封。

父亲有一个老友，就在邻村，姓刘。她有一个女儿，叫刘金娣，与我一般大小。父亲就与他的老友商量，把他的女儿嫁给我。父亲征求我的意见，我不同意。刘金娣我见过，个子不高，长得也不漂亮。人倒是勤快，懂礼节。入过高中门槛。父亲说，刘金娣那孩子好，我每次到她家，她端茶倒水，叔长叔短。我不吱声。父亲说，咋啦？你嫌人家个头矮？我不应。父亲说，你嫌人家不好看？我还是不吱声。我拿起提包往外走。父亲说，我明白了，你是嫌人家不好看。可我们这样个家庭，人家不嫌咱们，咱们家就烧高香了。你刚参加工作，工资低，比种田强不到哪儿去，三儿还在读书，你大弟马上要用钱，家里没的钱给你用。

父亲双手抱着头，好像得了头痛病。他说，是的，人家个头不高，长得也不漂亮，可那是实实在在过日子的人。人家还不要彩礼！

不要彩礼！父亲终于说出来了，这或许才是他最相中刘金娣的地方。

我走出家门。我不敢转身回望。三个男人，一个男孩，简直不像个家。如果不是三儿，我早离家而走。两颗泪在我面颊上轻轻滑过，像指尖那么轻，像冰粒那么凉。但我依然怀了希望，等待柳红梅，人不来，她至少会来一封信吧。

一个月时间，那么漫长，却也短暂，似乎是眨眼间来到。那天我特别焦虑，无心留在学校备课，早早回到家。父亲正在做饭。我看见他坐在炉火前发呆，忘记往灶膛添柴禾，饭半天都不熟。后来他又使劲往灶膛塞柴禾，把饭烧煳了，他竟然没有觉察到。他独自在灶膛前落泪。

他还动手打了三儿。那是我记忆中，他第一次对小弟动手，而且是毫无缘由的。三儿跑出家门，我与二弟到处找三儿时，父亲却在酒精麻醉下，呼呼大睡。当晚我们没有找到三儿。他在村头的苦荞秸里睡了一夜。第二天清晨，三儿回来，父亲酒醒。他抱着三儿号啕大哭。

三儿自此不爱说话，一个活泼可爱的少年，变得沉默少语。

我来到后山坡，蹲在母亲坟头号啕大哭。哭过之后，我在溪沟边洗了脸，径直去了山那边的邻村。那里是刘金娣的家。我家需要一个女人。我需要一个女人，而不是爱。我努力地劝说自己。回想柳红梅，原来她那些夸赞我的话，并非传达爱的信息，而仅仅是对我画作的喜欢。原来她只是想我当她的一个画友，一旦涉及爱、婚姻，她就退却了。她不来，人不来，信也不来，怨我自作多情。

人，跌到深渊的时候，没的选择。我进到刘金娣家。

刘金娣见我进屋，躲进自己的闺房。她在我眼前一闪而过的身影，留给我的，只有缺憾。她的确不是我想要的那种姑娘。在那一刻，我突然很生气，是他们多事，屡屡在父亲面前献殷勤。我与刘金娣的父亲对坐。我把我在信里对柳红梅说的话，对刘金娣的父亲说了一遍。我说，我家就这样个情况，你老要是没意见，就让她跟我过。你要是不愿意，就当我没说，你们也不用再与我家来往。

“我家可是什么也没有。”见刘金娣的爸和颜悦色，好像挺愿意，我故意赌气似的说。

我其实害怕他答应。他们不答应，我同父亲就有话说：不是我不同意，是人家不肯。

我等着刘金娣父亲回话时，刘金娣掀起帘子，探出头来。她说，我不稀罕什么彩礼！

我说，我那个家，急需要一个人烧火做饭。

我知道我说得很难听，“一个烧火做饭的”，好像不是娶老婆，是找保姆。可是我没办法，我控制不了自己的情绪。我补充说，我家穷成那样，不能给你彩礼，也不能给你买电视、洗衣机、手表。我什么也给不了你。我说这话时，想到母亲，还有她的那场病。她的病把整个家掏空了。我家因此而穷，我因而要娶这样一个姿色平平，甚至是毫无姿色可言的女孩为妻，我很是觉得委屈。我可怜自己，鼻子酸酸的差点落了泪。

刘金娣说，我不要彩礼，我只要一身衣服。然后，我就什么也不要。她说，你就给我买身衣服吧，红色的，图个喜庆。

她这么爽快，让我惊讶。我还没来得及回复，她说，我有钱，我用我自己的钱，你给我买就行。

她说得那么诚恳。我突然有些感动，眼泪差点出来了。那段时间，我动不动就想落泪，我可怜自己。我说，明天吧，明天我带你去。我给你买，我有钱。她说，你的钱给三儿买衣服，我用我自己的钱买。

难得她惦记三儿，我挂在眼角的泪，到底滚了出来。我不敢久坐，抽身而去。

第二天，我们一起去了县城。刘金娣先给我父亲和三儿各选了一身衣服，接着给自己买了一身内衣，一身外套，都是红色的。她说，结婚，要红，要喜庆。

母亲没满周年，我往后推，父亲说，不讲那些，你妈早过“百日”了，过了“百日”就行。

县城离得远，回到家里，天快黑了。那晚，刘金娣就住在我家。一直同我睡的三儿，懂事地去了父亲的那张床。那个夜晚，我们成为夫妻。但与爱无关，与希望无关，与欲念似乎也无关，我只是在履行一个丈夫的职责。我得给她一个名分。我闭了眼，其实，灭了灯的夜一片漆黑，但我还是闭了眼。我把她想象成柳红梅。

黎明来临时，阳光刺眼，我醒来。刘金娣早已穿好衣服，站在我床前。的确，她个子不高，也不漂亮。但是，她站在这个屋里，这个屋里就有了光亮，有了生气。是的，这个家需要一个女人。一个家怎能没有女人呢。

刘金娣进到我家后，三儿的话多起来。他脸上有了久违的笑，他无拘无束地跟在刘金娣身后，纯真快乐。我脑海里闪现一个词：嫂娘。心里顿时一热。

父亲喝酒，刘金娣会上前给他温酒，只一杯，多了，刘金娣就不让他喝，父亲也听她的话。她更像是父亲的女儿。

这年底，大弟如愿结了婚。

我偶尔还会想起柳红梅，但我不再盼她的信，我害怕它惊扰我们平静的生活。我心里清楚，我们的生活，罩着一层极薄极脆的壳，稍一碰触，就可能破碎，稀里哗啦，散落一地。

家到底还是散了，两年前，刘金娣跟着她的那个王大哥走了。而我，对另娶一个女人，似乎并无热心。我不知道原因出在哪里。现在，面对手中这两封信，我似乎明白了。原來柳红梅，一直在我心中。难怪刘金娣同我提出离婚时说，你心中装着一个女人，你装不下我。

我和佳音去和平家找父亲。和平家的房子，多少年来，没有翻新，漆黑、幽暗，破败的气息充斥每个角落。我一直担心，一阵风，或一场雨，房屋就会倒塌，可每次回家，和平家的屋依然挺立，而且永远是竹林湾最热闹的场所，争吵喧嚣，烟雾缭绕，就是没个女人沏茶，到底少了人间烟火。

我把父亲叫出来。我说，爸，跟我们去武汉吧。父亲说，我不去。我声音高起来。我说，你不去，好像我虐待你似的。你不去，我怎么开着宝马，在湾子里来来回回？湾子里的人，会指我脊梁骨。

父亲见我声音高了，说，你到底还是生气了？你到底还是怨我！我说，没有。我说，爸，你没有错。

可你到底还是把她甩了！

“甩了”？我想对父亲说，是她“甩了”我，父亲不会信，再说，结局是一样的。

佳音远远地站着，她不参与我们的对话。我看着她孤独的身影，我可怜她，一个没妈的孩子。我其实更可怜自己。我看似成功，人生其实一败涂地。

父亲回到他的牌桌，我们到底没能接来父亲。

一路前行。一个疑问在我脑子久久不散：二十年前，父亲为何要瞒下柳红梅那两封信，是嫌她家太遥远？还是没钱带我去见她的家人？还是仅仅相中了不要彩礼的刘金娣？这个问题，父亲不说，我永远不会知道答案。我了解父亲，这个答案，他会一直带进坟墓。

那年我与刘金娣结婚后，我给自己取了个笔名，叫春野，去掉那个“杨”字。我从内心里，要与自己的过去决裂，而过去的根，在我看来，就是那个姓，它系着祖先，系着贫穷与痛苦。

“春野”两个字，开始在各种画刊上出现。我发表的画作多起来，其间还获过几次大奖。我的工作因此有了变化，从乡村小学到县文化馆，再到省城文化部门。我画油画。今年秋天，画界举办全国性画展，展览地点在艺园。画展原计划在春天举行，因为疫情，推至深秋。展览汇集全国画界名流，将评出金奖一名，银、铜奖若干。

我上交的作品为《两棵银杏树》，多年前，两棵银杏树静静地立在艺园，它们在我脑子里挥之不去。除了那两棵银杏树，我想不起我该画什么。

正式展出那天，我进到展厅，一幅油画吸引了我。画上是两棵银杏树，以金黄为主色调，有着俄罗斯油画的画风，现代派。那幅画与我的画相似，显然，那不是我的画。它出自另一个叫柳岚的画家之手。画作题为《后现代的花枝》。这个柳岚，显然没有临摹我，我也没有抄袭她。画这幅画，我没有告诉任何人，也没有看过别人的任何一幅类似画作。它存在于我的脑海。它是我内心情感的喷涌。

那位柳岚，是如何想到画两棵银杏树的？真有这样的巧合？莫非她就是柳红梅？只有我和她，对这两棵银杏树，这么刻骨铭心。

我疑惑之时，展厅一阵骚动，我回头，果然看见了柳红梅，她走向《后现代的花枝》。她穿着高跟鞋，气质高雅。那一刻，我陡然进入忘我状态。我忘记了所有人。多年的思念积攒成情感的河流，恣意奔涌。我张开双臂，去拥抱她。她微笑着，一闪身，躲开了我的拥抱。但她给足了我面子。她伸出手来，同我握手。

那只手那么温柔，与刘金娣粗糙的手，有着完全不一样的感觉。

柳红梅！我喊了一句。这时候，她身边一个助理模样的帅小伙纠正我：她是柳岚，柳岚老师。

我窘迫地站在那里。

她从我身旁款款而过，身后飘洒着茉莉花香。较之往昔，她更高挑，更美，简直是迷人。她像一位明星。地上没有红毯，但她所到之处，足下生辉。她是那么光彩照人。

人流在偌大的展厅里涌动，与其说众人是随着评委的节奏看画，不如说是随着柳红梅的身影忽走忽停。

那天，她是胜者;那天，她是王。

然后，尴尬的事情出现了。评委们走到画展出口，看到了我的画。我的画，像一件赝品摆在那里。我脸如火灼。

有人开始置疑。他们小声嘀咕，认为春野抄袭了柳岚。

不！人群中，有人响亮地道一声。我朝他看去，竟然是扶风，他已经很老了，满头白发，以至我一眼没能认出他来。德高望重的扶风大声辩解：这都是他们自己的作品。这两幅画，都来自他们各自的内心，谁也没有临摹谁，谁也没有抄袭谁。他们画的，就是咱艺园的两棵银杏树，你们没看出来吧？那两棵银杏树，就在窗下的小花园里长着呢！

多年前那次培训后，我没怎么跟扶风联系。他早已不再画画，转向画评。他是画界著名的评论家，是这次评委会主任。他的名声好，威望高，敢说真话。

杨春野！扶风喊我，我向他挤过去。这么多年，他还记得我。我眼睛一热。扶风说，你别哭啊，这不，事情搞清楚了嘛，你们都画了咱们艺园的两棵银杏树，这是巧合。

他朝柳岚挥手。

二十年了，柳红梅像一张曝光的底片，样子在我记忆里是模糊的，“柳红梅”，扶风喊出的这三个字，像三滴显影液，将她过去的样子显现出来。现在，随着她的出现，昔日的她清晰了。她的模样有了改变，不只是时光的痕迹，还有她的打扮，衣着，发型。她穿着套裙，高跟皮鞋，身材略显修长，气质高雅。我揣摩她现在的日子，应该过得不错。

评选结果，柳岚获得特等奖，我获铜奖。我没有失落。我铆足了劲，奔特等奖来的，但与《后现代的花枝》比，我真的觉得自己平庸。

黄昏来临，这是艺园的黄昏。

我站在两棵银杏树下。脚下是金黄的落叶，树上遍布金黄。这两株树，是艺园最美的风景，是艺园的魂。银杏树长得慢，这么多年过去，两棵银杏树，并不比我记忆中的高大。我倚着那株略粗一些的银杏树，凝视着另一棵，树干孤傲地向上空伸展。我盯着树干，柳红梅倚着树干，恬静地朝着我微笑。她梳着齐耳短发，穿着朴素，像一位五四时期的知识分子。这当然是我的幻觉。当这种幻觉消逝时，我才发觉，柳红梅不知何时，已那么真切地出现在我面前。她倚着银杏树干。我重新审视她，她穿着套裙，戴着藏青色无檐帽，比多年以前更洋气。二十年过去，眼角那一道若有若无的皱纹，还是在她脸上留下了岁月的印迹，但这丝毫没有影响她的气质，她的美。

恭喜你！我说。

那年你为什么不去我家？她问。

她的问话，已带着情绪，似乎眼里还含着泪。她的直问，像一把闪着寒光的剑，向着我的胸膛刺过来。

我不知该如何解释，是说我确实没有收到信，它被我父亲藏起来了，把责任全推给一个老人吗？我的眼睛模糊了。

我岔开话题。我问她，你成家了吧？你家先生是干什么的？他还好吧？

她点了一支烟，很细长的那种烟。她嘬着嘴唇，吸了一口。她吐了一口淡青的烟，说，不嫁了，嫁给了画布。画布像宫殿，什么都有。两颗泪挂在她眼角，她一甩头，它们就像两颗珍珠飞逝。

看到我这个样子，你是不是特别庆幸没有嫁我？我问。

只怕你庆幸没有娶一个抽烟的女人？她说。

我说，没有，我不在意女人抽烟。

她长叹一口气。我感到一股挟裹着寒冷的力量。她高昂起头颅，气质都在那细而直的脖子上。我心像被什么東西堵住了。

那年我等你来，你没来。我就想去你家，我妈不让我去，但我说服了她。我去了，发现你有了女人。我看见了她。我还同她说了话。她问我是谁，我说，我谁也不是，我只是一个陌生人。

她吸了一口烟，问我，她没告诉你吗？她没说有一个陌生女人，到过你家门前，还在你家门前的花坛里，采了一朵红月季？我与她说了一会儿话。一个陌生女人，单单跑到你家门口，她没感觉？她没告诉你？

我没吱声。刘金娣的确没告诉我，曾有一个女人去过我家。

我没想到你那么快就有了女人。她的声音像冰河下流淌的水，低沉，冰冷，没有情感。我的心在胸膛里猛烈地跳动。我的胸膛也变成了厚厚的冰层，血液在里面撞击着它，却无法将它融化。只等春天！只等春天，如果有春天的话。脚旁是她的皮包，香奈儿。那么名贵的包，她竟然将它搁在地上。她弯下身去，拉开拉链，从包里抽出一封信。她说，你写给我的最后一封信，我一直带着它。现在，我把它还给你，留下已没什么意义了。

我给你写的那些信呢？最后那两封，它们还在吗？她问。

我点头。

你果然收到了。是挂号，两封，我觉得丢不了的，但我还是那么渴望它是寄丢了。特别是这几年，我越来越希望那两封信是寄丢了。

对不起，我说。我还是没做任何解释。应声而来的刺痛，使我欲哭无泪。而她，眼里已蓄满了泪水。她擦拭了一下面颊，不是用手，而是用一根手指，很轻地，小心翼翼。她同我一样，害怕触碰到往昔。

我接过她递过来的信。她说，我该走了。我说，你不在这里住？她说，不了，我常住石家庄，还有一趟高铁。她看我一眼，满眼失落，还有失望，似乎还有对我的鄙夷。

这么说，她要提前走，不等晚宴，也不等明天上午的领奖。

我觉得委屈、懊悔、自责……排山倒海般的情绪交织在一起，越来越重地堵在胸口，让我喘不过气，发不出声。当年，没接到她的信，我那么轻易就放弃了对她的信任，我应该看看她的，就像她来看我一样，但我没有。我那么容易就妥协了，娶了别的女人，维持着没有感情的婚姻……我该怎样解释呢？父亲隐瞒了信没错，但我若能多一点信任、多一点坚持和勇敢，结局会不会就完全不同呢？对不起，这三个字在我的喉咙里哽了很长时间，终于冲出喉管，喷吐而出。同时，我的胸腔像被炸开，一条情感之河，奔涌而出。我洇湿着眼，望着对面的人，颤抖着手，却连伸向她的勇气都没有。

她仰望天空，理了一下头发，说，春野，我想在这树下独自待一會，你走吧。

她没叫我杨春野。她叫我春野，好有讽刺意味。她说话的时候，眼睛并不看我，眼眸迷茫地凝视着远方。

我回到我的宿舍。我悄悄打开窗，两株银杏树，离窗户不过两三丈远。这是艺园最美的风景，它们像一对情侣。我仔细看着这两棵银杏树，树干笔直，朝向碧蓝的天空。一株高大伟岸，一株略小一些。此刻，它们有着同样的金黄。我可以清晰地看到地上的落叶，也是金黄一片。我看见柳红梅离开那株小一些的银杏树，几步跨到那株略大的银杏树旁。她抱住它，然后，转身倚着它，慢慢地，后背顺着它滑下去。她蹲在地上。她的脸埋在双手之间，浑身颤抖着，手臂也在哆嗦。她整个身体像是在电流中。她的一条腿跪在金黄的落叶上，支撑着另一条弯曲的腿。

我回转身，拉上厚厚的窗帘，没有开灯，不大的房间，像一张网，撒向我。那张网大得无边无际，将我隐在这片黑暗里。我抽泣着，控制不了自己，顺着窗前的墙壁蹲下来，就像她顺着那棵银杏树一样。我一只膝盖跪在地上。

不知过了多长时间，我的眼泪流干了，情绪释放了，我似乎不再那么痛苦。力气回到我身上，我支撑着，让自己站起来。我拉开窗帘。天微暗，两棵银杏树依然挺立，像一对情侣等待着黑夜来临。黑夜并没来临，我能看见树下空荡荡的，除了满地黄地毯一样的叶片。柳红梅不知什么时候已经离去。我看向两株银杏树的树梢，只剩下光秃秃的枝丫，刀枪剑戟一般，戳向苍茫的高空。那遒劲的姿态预示着，树还在倔强地生长，春天来临，它们还会重新变得枝繁叶茂。我低下头，在包里翻找起来。

责任编辑：刘羿群