陆雅琴
【范本呈现】
约会的红玫瑰
(美)S·L·基履 陈世伊译
纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们,现在是差六分钟六点,高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸,眯着眼睛注视着这个确切时间。他心跳得浑身震动,再过六分钟,他就会看到13个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她,她写来的文字却给了他无穷无尽的力量。
勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天,他的飞机被一群敌机团团围住了。
他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天,他收到了她的复信:“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己的时候,我要你听着我向你朗诵的声音:‘对,纵使我走过死亡笼罩的幽谷,我也一点不害怕灾难,因为你同我在一起。’”他记住了,这些话给了他新的力量。
现在他可要听到她本人的说话声了。再过四分钟就六点了。
一个年轻姑娘擦身而过,勃兰福特中尉心头一跳。她戴着一朵花儿,不过那不是他们约定的红玫瑰。而且,她说过,她已经不年轻了。
他想起他在训练营里念过的那本书:《人类的束缚》,整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信,女人能这样温柔体贴地看透男人的心。她的名字就刻在藏书印记上,贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本,找到了她的住址。他写信给她,她复了信,第二天他就上船出国了,但是他们继续书信来往。
13个月里她都忠实地给他回信,没有接到他来信的时候,她还是写了来。现在呢,他相信了:他是爱她的,她也爱他。
但是她拒绝了他请她寄赠照片的要求,她说明,“要是你对我的感情是真实的,我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮,我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情;要是你想象我长得不好看(你得承认这是更有可能的),那么我会老是害怕,害怕你之所以不断给我写信,不过是因为你孤零零的,没有别的选择罢了。不,别要求我给你照片。你到纽约来的时候,就会看到我,那时你再作决定吧。”
再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟,勃兰福特中尉的心情更紧张了。
一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿,亭亭玉立,淡黄色头发一卷卷地披在她纤柔的耳朵后边,眼睛像天空一样蓝,她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服,像春天活泼轻盈地来到人间。
他迎上前去,没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候,她唇上露出一丝微笑。
“大兵,跟我争路走吗?”她喃喃地说。
他朝她再走近一步,就看到贺丽丝·梅妮尔。
她几乎正是站在这位姑娘后边,是一个早已年过40的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体过于丰满,一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是,她戴着一朵红玫瑰。
绿衣姑娘快步走开了。
勃兰福特中尉觉得自己像是被劈成了两半,他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊,然而,对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女,他的向往又是何等的深沉,她就站在那儿。他看得出来,她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的,她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。
勃兰福特中尉当机立断,他抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情;然而是可贵的东西,是他曾经感激过,而且必定永远感激的友谊……
他挺直肩膀,行了个礼,把书本伸到这个妇女面前,然而就在他说话的时候,他感到了失望的苦涩。
“我是约翰·勃兰福特中尉,你呢——你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你,我很高兴。我——可以请你吃顿饭吗?”
她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么,孩子。”她回答说,“穿绿衣裳的那位年轻小姐,她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说,要是你请我同你到什么地方去,我该告诉你,她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验。”
【定点钻探】
一篇有“戏”的优秀小小说
“戏剧性”,《现代汉语词典》的解释是“事物所具有的像戏剧情节那样曲折、突如其来或激动人心的性质”。“戏剧性”表达专门针对叙事文写作而言,主要指戏剧的特性在文学作品中的具体体现。值得注意的是,“戏剧性”表达往往是有潜台词的表达——人物的语言、行动都富有隐含信息。其表达方案所明示的“戏份”,读者想不到;隐含之信息,读者深感意外,但又赞曰“好戏,有潜台词”。
《约会的红玫瑰》无疑是一篇构思精巧的优秀之作。小说讲述的是勃兰福特中尉经受了年轻姑娘贺丽丝·梅妮尔的“考验”的故事。故事之所以波折丛生、具有很强的吸引力,与作品艺术处理上的以下特点,是密不可分的。
首先,采用倒叙手法,将时间、场景集中化。如果按通常的顺叙法,小说应该先写勃兰福特中尉因《人类的束缚》而写信给贺丽丝·梅妮尔,对方复了信,但第二天他就上船出国了;再叙“13个月里她都忠实地给他回信”,她的信给了他“无穷无尽的力量”,然而她却拒绝了寄赠照片的要求;最后才是两人在纽约中央火车站约会时的场面。聪明的作者,自然不会按部就班地循时间顺序写下来,因此,开篇就是“高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸,眯着眼睛注视着这个确切时间”;接着,先追述“就在这次战斗的头几天,他收到了她的复信”,后继续往前追溯,交代两个人是如何联系上的。如此处理,一起笔就激发起读者强烈的兴趣,更为下文的叙写支撑起一片神秘的空间,引领着情节的发展。
其次,注意多方渲染。文中反复写到中尉“心跳得浑身震动”“心头一跳”“心情更紧张了”;并将相见时间作倒计时处理,精确到“再過六分钟”“再过四分钟就六点了”以及“再过一分钟就是六点了……”这样一来,就把“他”焦急地等待、迫切地希望早点与对方见面的心情及当时的场景逼真而传神地描绘出来,令读者身临其境,如同听到了人物“砰砰”的心跳声。
最重要的一点,也是最有力地凸显文章戏剧性的设计,则是巧用误会法。“他朝她再走近一步,就看到贺丽丝·梅妮尔”,因眼前人与“心中人”反差极其强烈,故而“觉得自己像是被劈成了两半”,甚至当他鼓起勇气“把书本伸到这个妇女面前”,“就在他说话的时候,他感到了失望的苦涩”。前文愈是强化急于见到本人之心切,此处的反跌自然也就愈加强烈,而“早已年过40的妇女”“她戴着一朵红玫瑰”的特写镜头也愈加触目惊心。其实,在巧设误会的同时,作家也是暗设了伏笔的——“她几乎正是站在这位姑娘后边,是一个早已年过40的妇女”,“几乎正是……”不正是绝妙的一“伏”吗?如此,下文的“穿绿衣裳的那位年轻小姐,她要求我把这朵玫瑰别在衣服上”才显得顺理成章。细细想来,小说的戏剧效果,与“绿衣姑娘”和中年妇女几乎同时出场,无疑是紧密相关的,由此,“他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊,然而,对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女,他的向往又是何等地深沉”这一矛盾、这番煎熬、这种纠结,也才真正得以突出、强调,引人感同身受。再细一点作品评,作者详写“绿衣姑娘”的相貌,不也是暗下伏笔吗?写得如此具体而动人,若非主要人物(或称主人公),岂不是白费笔墨了?文中说“她身穿淡绿色衣服,像春天活泼轻盈地来到人间”,“活泼轻盈”四字,不正是贺丽丝·梅妮尔性格的绝佳写照吗?正是她,精心导演了这一出令中尉大喜复大悲、大悲又大喜的悲喜交集的“约会”剧。
所幸,我们的中尉经受住了特殊的“考验”,尽管内心无比沮丧、失落,但毕竟“他看得出来,她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的,她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒”(这主要是一种心理作用),经过瞬间的挣扎,他终于说出了“我——可以请你吃顿饭吗”,由此,才有“她还说,要是你请我同你到什么地方去……她说这多少是个考验”的回应。小说至此戛然而止,故事接下来将如何发展,也就无须赘言了。
【我仿我秀】
猜错了
江苏省太仓市第一中学 丁雪洁
我和然然吵架了。
真的是第一次,吵得如此不可开交,彼此用憎恨的眼光怒视着,恨不得把对方吃掉,接着不约而同地转过身,眼角轻蔑地上抬45度:“哼!”然后,大摇大摆地向相反的方向走去(我们生气时的习惯动作)。唉,我们连吵架都这么默契!
我整整一天没理然然。我猜然然一定会比我先耐不住寂寞来找我。因为胆小的她不敢一个人回家,她一定会来求我跟她一起走,然后我要再摆摆架子,再然后我会原谅她,这样我就赢了——我美美地盘算。
可我猜错了。然然今天收拾书包的速度特别慢,我等她来找我,所以我也收得特别慢。当我第三次把书包里的课本一本一本拿出来再一本一本放回去后,我忍无可忍,拽起书包甩门走人。在门口我的眼角上抬了45度,我看见然然从书包里抽书的动作蓦地停住了。
回家的路上我走得很慢,因为我猜然然一定会在不远处悄悄跟着我。我担心走得太快身材娇小的她会赶不上我的脚步。我会在下一个转弯处等着她,看她被我逮个正着时的尴尬神情,然后我会用很大度的口气说我原谅她,再然后我们就和好。用这种方式结束“纷争”,我也不吃什么亏。
可我又猜错了。我在那个转弯处足足等了10分钟,吓到了一个阿姨、一个小朋友和一位老婆婆,可就是没有然然。然然你在哪里啊?我郁闷至极。
我猜然然明天会来向我道歉。
我猜明天吃午饭的时候然然会坐到我身边。
我猜明天的大扫除然然会请我帮她带抹布。
我猜明天……
明天……一定就是明天……
然然已经一个星期没理我了,我猜我快忍不住了。明天,我一定要等然然,这次吵架就算我输好了,我一定要和然然和好!
我在校门口徘徊了好久,心里想着要对然然说的话。突然我眼前一亮,是然然!我急忙迎上去,但脚却迈不开了。我看见然然身边还有一个漂亮的女孩,她们有说有笑地走过来。我的心不由一凉:我竟然没有猜对然然的心思!我不知道然然有没有看见我,但我清楚地知道,我很难过。
回想起这段时间每次和然然目光交汇时,她的眼睛里起初都是有所期待的,渐渐地,期待变成等待,变成失望,最后只剩下黯然……
这样的结果能全怪然然吗?
我在纸条上写了“对不起”,打算明天偷偷地递给然然。我把它小心翼翼地放进我上衣的内口袋里,却从口袋里摸出了另一张不知是什么时候塞进来的字条——上面是我再熟悉不过的字迹,上面也写着“对不起”……这皱巴巴的字条,大概早已被洗衣机搅过好几次了。
然然啊!我猜错了,从一开始就猜得“一败涂地”……
直到现在,然然还经常拿这件事笑话我,我又能说什么呢?细细想来,与其躲在暗处费力地“猜”,不如勇敢地向前迈一步,穿越迷雾,云破日出,而真诚就是那道光束,带着平凡的我们走过漫漫的人生旅途。
【评 语】 人们在说到“戏剧性”表达时,常常会谈及巧合、误会、逆转、悬疑、空白、对比等现象。本文主要采用了“误会”法——通篇叙写的虽是日常生活中的琐屑小事,但设“误”合理(既写到互生误会,又不断地叠加一系列误会),其描写细致而生动,读来颇有趣味。
“与其躲在暗处费力地‘猜’,不如勇敢地向前邁一步,穿越迷雾,云破日出,而真诚就是那道光束,带着平凡的我们走过漫漫的人生旅途”的点睛之笔,耐人咀嚼、回味——要知道,这个道理不仅存在于友谊中,其他很多情况下也都适用。