我与动物

吕永超

细苕

老家耕牛，素来只有黄黑灰三种颜色，很纯粹。三叔家的小黄牛有点例外，躯体四肢脸盘都是黄黄的小绒毛，密实而光亮，但在头顶上竟然生出一撮白毛，像棉花一样亮眼。这似乎犯了众怒，有人扬言要沉它到水库，甚至有人还讥笑三叔，生个儿子是苕货，养条黄牛是细苕。三叔眼睛瞪得比牛眼还大，拳头擂得门板咚咚响，嚷嚷，谁敢动俺家细苕半根毫毛，俺就挖他家祖坟。细苕背着骂名留了下来。

冬季是老家黄牛水牛最闲适的季节。牛们听从主人安排，躲着西北风，或者卧在牛棚里，咀嚼着过往日子的酸甜苦辣，或者伏在太阳底下，反刍着长短岁月的复杂味道。年幼的细苕没有绳索的羁绊，自由自在地进出，我行我素地行走，常常到村前清澈见底的小河里饮水，它抬头环顾四周，见无人走动，就一溜烟奋蹄到农田，偷吃鲜绿，但不贪婪，不作地毯式的一扫而光，而是选择大棵油菜或者大蔸麦苗，浅浅地吃着苗尖叶尖。吃饱喝足之后，先乱跑一气，再驻足低头嗅地，前腿刨得泥土飞扬，或者引颈昂头，耸鼻翻唇，拉出细细长长的哞哞声。

三叔小儿子绰号苕货，八岁了，还傻乎乎地问他爸，你为啥站着小便，俺娘蹲着解手？三叔脸一黑，不耐烦地扬着手，去去去，和细苕玩去！苕货蹦跳着离开。三叔望着儿子背影，闷烟抽得更凶。

细苕对苕货，性情特别温顺，从没有见它发脾气，撩蹶子。但对别的大人孩子，就没有那么客气，谁靠近它，它不是瞪眼睛打响鼻，就是摇头摆尾、显出顶人的架势。每每见此，苕货咯咯发笑，拉着细苕尾巴，得意地说，么样？这是俺家的牛，不是你家的牛。说话的当口，他还不停地吸着鼻子，两挂清涕极有节奏地上下伸缩。胖墩是这群孩子的小头目，他出坏注意，苕货，你敢骑细苕的背，俺就叫你爹。

苕货极不情愿地抹了抹鼻孔，在裤腿上擦了擦，说你先叫俺爹俺就骑。说完，还把自己的小脸蛋靠着细苕的长脸，洋洋得意。细苕伸出鲜红的舌头，舔他的掌心，引得他笑声嘎嘎。众童起哄，矛对胖墩。胖墩自知理亏，撒腿逃走。苕货眼横胖墩，理直气壮，哼！你比俺还苕货。他转而面向其他伙伴，招着小手，来呀，快把俺扶到牛背上。

往常，这群小孩把苕货的话当耳边风，今天看稀奇却唯命是从。有人搬来板凳，有人替苕货提溜滑到肚脐上的棉裤。苕货边拍细苕肚皮，边命令，俺就要骑你背背，你放乖点莫跑了。细苕甩着尾巴，扇着耳朵，颠了几步，立在板凳边不动。苕货顺利地骑上牛背，活象骑毛驴的阿凡提。小伙欢叫，捶胸顿足，乐不可支。苕货眯笑成缝，威风凛凛。三叔发现苕货，竖起烟杆，想了想又放下，嘴角还露出一丝让人不易觉察的微笑。

苕货每天早晨牵老牛赶细苕，到村前水塘饮水，这是雷打不动的任务。冬阳朗照，解冻的泥土，柔软而湿滑。苕货前脚悬空，哧溜一声，跌进塘里，扑腾挣扎。浣衣村妇，惊呼连连。忽闻水响，细苕入塘，双脚氽水，点点接近苕货。苕货手舞足蹈，碰到细苕耳朵，紧拽不放，露头露脸，使命咳嗽。闻讯赶来的男人，救起细苕，迅速将其横卧牛背。牯牛扬鞭奋蹄，上下抖擞，黄水沥出，肚瘪人醒。苕貨平安无事，活蹦乱跳。打那以后，左邻右舍口风大转，直夸细苕简约不简单，牛通人性，能识好歹。

上个世纪六十年代初的春天，老家深受“三年自然灾害”之苦，村子里断炊的人家越来越多，浮肿施虐，老少无一幸免。三叔大儿子没有熬到麦黄的那一天，头枕荒山，耳听牛哞。生机如此，没有人从耕牛身上打主意。耕牛是庄稼人的命根子。

但是，一件突发事情，让三叔破了清规戒律。

那是一个月光昏暗的晚上，狼的干嚎，惊醒三叔，紧接着传来细苕的阴沉低吼。三叔心里抽紧，野狼与细苕纠斗，凶多吉少。三叔迅速披衣下床，点亮火把，破门而出。

野狼眼喷绿光，与三叔对视。无奈它天生怕火，夹着尾巴，凄惶而逃。三叔看到细苕的时候，它满眼惊恐、绝望，后腿已被撕开一个大口子，流血汩汩。三叔疼爱地把细苕引进屋内，给它包扎。三婶提灯细看，淌下两行热泪。细苕脚筋切断，踉跄不稳。即使伤口愈合，也是跛腿无疑。

屋里一片静寂，静寂到能听见细苕滴血的声响。三叔屈身蹲地，唉声叹气，而后不声不响，却脸色更黄，显然他内心为某个决定而痛苦煎熬。他终于起身，站在因饿肚子不停吐酸水的三婶身旁，耳语一阵。

三叔离开，三婶喃喃自语，留着也不中用，这样去了，还能救活苕货呀。

三叔找来一根麻藤，抛向横梁，一端让三婶捏着，另一端打着活结，套在细苕脖子上。三婶恐慌，手中麻藤掉地数次，掩面而泣数回。细苕好象预感了什么，睁着眼睛，望着三叔三婶，一行清泪，悄然滑落眼睑。三叔背对细苕，衣角揩浊泪，旱烟使劲抽，呛得三婶不停干咳。三叔突然动作，磕掉烟屎，背插进烟杆。三婶心知肚明，赶紧吹灭油灯。两人一齐用力，手中麻藤吊起细苕的脖子……

三叔和三婶如今是耄耋老人，健旺地生活在老家三层小楼房里，颐养天年。苕货其实不傻，只是比同龄伙伴开窍稍晚、懂事略迟，醒悟学艺，一把泥瓦刀走南闯北，带着胖墩发了家致了富。一双儿女大学毕业参加了工作，小日子过得有滋有味。他60岁了还闲不住，受聘于徒弟装饰公司当顾问。只是每逢清明，他再忙再远都得回家，陪同三叔三婶，同上一座孤坟，烧香磕头。

孤坟里，埋的是细苕的遗骨。

哈啰

我与狗有两段痛苦的经历。十岁的时候，相约同村的少年伙伴到他人院子里偷蜜枣，爬上枣树，鼓鼓囊囊地塞满了口袋，乐滋滋地跳下来，准备逃走。他家的黑狗不知从那儿冲了出来，一路狂吠，吓得我屁滚尿流，掉进池塘，差点淹死。几十年后的一天，我在黄石看望生病的朋友，在他家楼下小卖部购物，却被主人“京哈”无缘无故地咬了一口，害得我打了一周破伤风针。

即便如此，我对狗没什么偏见。咱是农村娃出身，童年几乎与自家黑狗一起度过，见识了狗没有“两面人”的品性，无论是看家犬、田园犬、猎犬，还是军犬、牧羊犬，我都崇敬有加——人家靠干正事过日子，虽不乏驯化的痕迹，但脸上没有藏奸卖俏的媚态。

在狗的家族中，分出了一支，叫宠物犬。我对它们有些偏见。缘于小区的那些花里胡哨的宠物犬，什么“贵宾”“泰迪”“吉娃”“西施”“贵妇”“蝴蝶”“博美”等等，似狗非狗、狗不像狗，全无狗之本色，不付诸劳动，每天还有人伺候，养得毛光水滑，摇摇尾巴，讨好地嗅几声便会得到欢喜。又曾读到两则报道，一则是说一只名为“轰动”的藏獒，拍出了一千万元的天价，买家是晋城的商人，一掷千金，只是为了“玩玩”；另一则是某明星饲养一条名贵的外国犬，他领宠物到酒店就餐的时候，要求酒店给它一个座位，像顾客一样对待它，他按菜金人均价付钱。读完这些报道，我的心抽紧了好几回，将身比犬，人不如犬，心生自卑：我们虽然是人，价值能有几何，卖得出这么个大价钱？我们虽然都是过客，份量可有多重，能享用这般“尊贵”的待遇？

矫正我的偏见，得益于一位张姓朋友豢养的一条名叫哈啰的西伯利亚哈士奇狗，皮毛棕色，身躯健壮。初次相识，或许它看出了我对它的不屑一顾，由站姿变成坐姿，双耳竖立，一副警惕的样子，眼神流露出来的也是敌性。张兄打了一个响榧，指着我说：“哈啰，他是我的朋友。”哈啰立即靠近我，像缉毒警犬，机敏地闻闻我的手脚，再抬头看了看，友好地摇了摇尾巴。朋友得意地说：“哈啰记住了你的气味，下次来它肯定不会那个样子。”我半信半疑。朋友朝香烟盘努努嘴，又指了指我，“送过去。”哈啰顺从地一口把烟衔住，屁颠屁颠地送过来。令我惊奇不已的是，这香烟竟然没有沾上一点狗的口水唾沫！在我喜形于色中，哈啰又衔来了火机、烟灰缸，然后乖巧地躺在我的脚边，把头搁在地板上。哈啰极具人性化的行为举止，完全理解朋友的要求、指令、好恶，这彻底打碎了我戴的有色眼镜。恍然间明白，错的不是寵物狗，而是我。

商场如战场。张兄能成为赢家，靠的是小心翼翼，靠的是该出手时就出手。因此，他就以自己的品位、性情、审美眼光去挑选宠物狗，哈啰经过转基因，既带狼的特性，又兼具鼠的胆小，恰好与他打拼商海哲学相匹配。从某种意义上说，他养哈啰，其实是在养一个不是自己的自己，与它生活在一起，能无言地沟通，恰到好处地解闷；哈啰呢，调动起全部的生存本能和聪明才智，适应他，讨好他，依赖他。彼此喜欢，互相欣赏。

再去张兄家，哈啰将首次的惊人之举悉数演化成常态性的礼仪，嗅脚摇尾，衔烟衔火机，有条不紊，不紧不慢。当我慢慢适应它的聪明，不再大呼小叫的时候，它又让我刮目相看。那天，在张兄家喝完茶，准备换鞋回家，哈啰竟然从门口一堆鞋子里衔出了我皮鞋，让我受宠若惊！

熟悉了哈啰，关于它的故事还真值得人深思。

张兄在商界驰骋，少不了应酬，常常半夜而归。他家是独院，第一个迎接他的总是哈啰。有次他确实喝高了，老婆恰好不在家，张兄的朋友把他送到家门口，哈啰就钻了出来，旁若无人地前腿腾空，搭在他身上，不停地舔他的手。他一激动，就随手把公文包放在地上，抱住哈啰进了铁门。没走几步，哈啰折腾而下离他而去。他左摇摇右晃晃，墙在走他不走地摸到客厅，浑浑噩噩地把地板当床，四肢朝天地呼呼大睡。下半夜他醒了，冲凉过后，猛然记起公文包不在身边。那里面有商业合同、身份证和银行卡、现钞等。他靸着拖鞋往外冲。打开铁门，发现哈啰伏在地上，双脚趴在公文包上一动不动……

哈啰的忠诚，至今让张兄讲起这件事情还眼含泪花。我爱怜地抱起哈啰，走过来走过去，不言不语，其实内心在发问：哈啰，假如有一天张兄抛弃你，你的忠诚值得吗？

哈啰不知道“如果”，也不会发问，它只会一片忠诚的待张兄，这未尝不是哈啰的幸福。而会发问的我们，知道自己一片忠诚，并不总会被他人珍惜；每一次全身心的托付，并不总会被他人重视。于是，在决定是否付出忠诚的时候，每每掺杂了太多的利害考量，这是我们这些所谓人的短板。不过，总有人最终还会穿过利害的篱笆，放下内心的纠结和羁绊，放下被算计、被伤害的危险，义无反顾地捧出自己一颗赤诚之心，这又是我们这些人为其它动物所不及的高度。

张兄还乐道哈啰晓得隐忍。因为业务需要，他公司曾经招聘了一位科班出身的女大学生，负责报关工作。这位妙龄员工勤恳敬业，处事老练，深得他的器重，很快提升为业务主管。嫉妒者编制谣言，中伤他与她有暧昧的关系，让他爱人张嫂子疑神疑鬼。张嫂子挺懂得策略，不直接与他正面冲突，而是对着哈啰，当着他的面，不是拧、抓、打，就是指桑骂槐。哈啰居然能忍耐棍打、承受呵斥、接受挨饿，默默避开，绝不斤斤计较，睚眦必报。

张兄对爱人的所作所为心知肚明，学着哈啰，没有火冒三丈，选择了隐忍。他解释，那并不是懦弱，而是理解包容。理解包容有时是问，有时是不问。宽宥的背后，是对爱的信任与付出。

后来谣言不攻自破。张嫂子抱着哈啰痛哭一场，一把鼻涕一把泪地说，是哈啰的隐忍拯救了她的心灵。哈啰是一条宠物狗，它沉默，并不代表它的懦弱；它回避，并不是它的清高；汪汪几声，并不是它的屈服。张兄感慨，生活是一道不定项选择题，选项有很多，但都是围绕主题展开叙述的。有时候，不是听不到议论，而是选择装作没听见；有时候，不是看不到背后的家伙，而是选择装作没看见；甚至有时候，不是不想解释，而是欲辩已无意义。坦然面对，时常持有一颗隐忍的心才是人间正道。

他抓着哈啰的前爪，哈啰进他退，且退且说：“从单位到客户，我每天得变着法子让人家高兴，只有哈啰每天变着法子让我高兴。说白了，只有在哈啰这里，我才觉得我有点人样。”

我无语。

责任编辑：肖静