河流向东

周火雄

一直不知道如何描述这个春天的遭遇。站在乱石塔前，我仿佛遇见故人，竟然有些激动。那一霎，只差眼泪没有流下来。乱石塔安静地挺立在还有些清冷的风中，日光镀在塔上，一半金黄，一半阴昧。2020年初，在隔离病毒的日子，我常常在心底描画阳光下的砖石，描画石塔上的花草。

阳光渐渐温暖，复苏的脚步愈来愈明晰，满头红的嫩芽已经萌发了，一簇簇，一撮撮，烂漫深沉。

虾哥，噢，我想到了虾哥。

一

二十四岁那年的冬天，我的腿已经彻底废掉了。我常常行走在县河岸边。我不知道为什么要作这样的行走。内心里，只觉得有一团实物充塞，异常憋闷。我常常要喊出来。有一回我就喊了，不过不是喊，是唱，冲口而出就是样板戏里的唱词，挺英雄气概。这一唱真不是时候，已经是夜静更深。隔日，我的母亲就跟单位的老会计师吵了一架。老会计精于计算，他用一句精短的话语激得我的母亲跳起脚来，接着就是一通臭骂。那句话分明就是坚硬的棍子，指着我的残腿，却恶狠狠地戳在了母亲的心上。从此不唱，从此知道乱唱也是要命的惹祸端的。那个时候我开始了行走。我的行走是乱的，没有规律，白天走，有时候夜晚也走，黑灯瞎火，在河坝上的树林边一通乱走，然后变成一滩泥巴，瘫倒在草地。这时候才觉得胸中的充塞被抽走，块垒没有了，思想轻歌曼舞，我感觉自己变成了一只飞鸟，扑腾玄色的翅膀，在夜空掠过来掠过去，有了些快乐。这一霎，我仿佛又回到了我的故乡，柳林河边的那个安静的村庄。那些尘封的记忆纷纷复活起来，尤其亲切，尤其透出熟悉的煙火。要命的腿病让我抑郁得不行，白天，我被父母催逼着穿上西装去上班，我坐在电话机旁，忙手边的事情，大半天不挪窝，我怕人，我怕自己走路的样子被人轻慢。我像个逃课的学生等待下课，左顾右盼，然后鸟一样慌不择路扑腾着飞出去。

就在这个时候，我认识了虾哥还有麻雀。

虾哥是剧团的编剧，那时正为他的剧本的青涩苦恼不堪。“北鲲，说实在的，我已经用尽了吃奶的力气，写作就是这个鸟样，没有丝毫长进，团长说我的作品是死鸟一只，缺少张力，什么是张力你知道吧，譬如有些好作品你看到这里想到了更多的美好的事情，譬如剧本结束了，你久久放不下，还在回味……”虾哥把一大摞稿纸交给我说，你看看，老弟，最好给我提点什么。我知道，虾哥这话是真诚的。这时候我哪里看得懂什么剧本，最多也就是门外汉。但是为了这句真诚的话我真该为他做点什么。我把他的剧本翻过来覆过去地读，先是寻找语病和错误的标点，接着是剧情的合理性，唱词与生活的距离，逐一标记在稿纸上，然后送给他。他挺感动，诚心诚意地说，北鲲你与他们不同，你是真的看了，是用心再看，不像有些人在糊弄。那一天，在虾哥的家里我认识了麻雀。麻雀是不起眼的企业工人，活得不好，自认为有些才华，说话做人吊儿郎当，一双手喜欢斜插在裤子的口袋里，站没站相，坐没坐相。他不止一次跟我说，我麻雀这是龙游浅滩被虾欺，总有一天会飞起来，一定会飞起来。说这话时他抠着鼻涕。于是虾哥笑了，我也笑了。许多年以后我没有见到麻雀，也没有麻雀的消息。后来忽然有一天他在福建打电话给我，才知道他在一家报社干得很有水色。他的文章，尤其是广告软文，点击率到了10万计，真是了得。

遇到虾哥和麻雀，这是我第一次找到文学圈子。我有了自己的快乐。

二

我已经好久不写作了。虾哥说。那就不写吧，生活是第一位的。先有生活再有文学，这是不可逾越的，你如果硬是要触碰，只会头破血流。不知道这是谁说的，这样的场景，竟然依样学样说给虾哥听。我知道虾哥的艰难，搞文化的看似清闲，但是每月拿到手的也就那么一点点，实在养不活婆娘孩子。其实麻雀又何尝不是如此，这个看似活得透彻的人，内心在憋着，不知道为什么而憋，总归是憋着。他的梦也是压抑的，难得伸展。手头的拮据，以高就低娶了媳妇，以为会幸福，以为可以放手做自己喜欢的事，但是，鞋子如何自己的脚知道。那种若有若无的忧愁在麻雀的脸上甚至目光里时常浮现。十之八九不如意，这就是生活。比较起来，麻雀的生活更糟糕。他的方式是冷战。他可以十天半月裹着被子在沙发上熬到天亮。他的老婆受不了这样，不断地委托朋友去说合。她不知道这样的根源不在于此。这就是底层百姓的生活吧，谁知道呢。

我曾经到过麻雀家。麻雀做梦都不会想到我会去看他。他正倚在沙发上，嘴里叼着烟，一只脚搁在摇篮上，就这么有一下没一下地摇着，嘴里哼哼着，没有词。摇篮里的是他的女儿，大约一岁不到。啊哈，你老鳖的北鲲怎么会来了？嘻嘻，你怎么知道我住在这里？麻雀竟然笑了。我怎么就不知道。路在嘴边。谁说的，孔子说的！啊，孔圣人说过这句话？烟火味太熏人了。看来他也不光是诗句里的蝴蝶，飞在人间之上。麻雀兴致高昂起来。不等我坐下就拿出农民日报发表的文章《泥娃子乐队》给我看。这是一篇写实的文章，文章反映的是乡村的一帮土音乐家组织在一起，活跃在村头巷尾，闹腾出了小气象。这在九十年代初着实是一件雅致的新闻。

这时候，我收到远秋的来信。信中远秋谈到她对文学的爱，对文学和生活的不理解。又一个对现状的不满。他们仿若纤夫，极尽辛苦地拉着自己的船逆流而上，什么时候能够进入理想的境界？但是，远秋的苦闷与麻雀不同，远秋是快乐的，她的不满足只是理想的船帆过于高远。

虾哥的二胡好极。常常是一个人拉着拉着，眼睛湿漉了。这时候，他是极其投入的，手臂摇动，心绪浮荡，奔流的情感在心之河放逐，流向遥远。促狭的麻雀这时候也不说话，目光游移不定，似有所见，似无所见，一种虚无恍惚的境界。二十年、三十年以后，当我们头发斑白，忆及这段经历，心里还有许多的感慨。清贫、苦难的生活，因了这一缕飞翔的诗意，有了生存的希望，没有让灵魂遽然倒下。

这是虾哥最后一次给我们拉二胡。不久，他去了大都市，去了那所著名的戏剧学院。再不久，他的剧本有了飞跃，他终于忙碌起来……

三

我已有几年没去过虾哥的家。

虾哥打点简单的行囊，一个人走了，在都市，他有了一帮新的文学朋友。

我依旧在江北这座小镇混日子，写写散文，偶尔写写小消息，拉拉广告，换一些铜板回来交给我的母亲，买米，买菜蔬，买日用，把清寒的日子度过。年复一年的坚持，我的散文已经有了很大的起色，在文字的驾驭上，在写景状物上，已经进入驾轻就熟、游刃有余的境界。我已经摒弃了大量阅读，专门找来一些名家的专著，聂鲁达、郁达夫、朱自清被请到案头，漫长的夜晚，这些文字伴随窗外的虫鸣愉悦了寂寞的心灵。远秋也屡屡推荐一些书给我，但是，都是心灵鸡汤一类，隔几天就被疏离掉。为此她表达了她的不愉快。她喜欢云淡风轻、轻舞飞扬。她跟我不是同一个类型。兴之所至，她会热情奔放。她让你不知所云。常常在行云流水的序曲中，她突然咔的一下，让乐曲中断。你下定决心投入地向着她，她却退却了。是这样吗？我们。她眨着眼睛，画出了疑问。她的目光是一汪水，让你深陷其中，但是，不久她又遽然让你变成一只离开水的虾，在岸上大口喘气。她向往着自己是一只高傲的天鹅，在洁白的云端，霞霓围拥，百花娇艳，天使在曼妙的乐曲中翩翩起舞。

而我，蜗居在另外一个世界。

更加想念虾哥和麻雀。

一个冬日的夜晚，我和几个朋友从酒店出来。朋友兴犹未尽，硬要大家到舞厅消遣消遣。我的腿不好，从来不上那种地方。耐不过朋友的好意，只好答应去坐一坐。

七彩的灯光中，音乐大作。一群男女尽兴地游动在迪斯科当中。我记起一个文学朋友曾经神秘地告诉我，为什么人们喜欢迪斯科？那是性动作的模仿哦。其时，我谙然。我不懂女人。但是，这话我记下了。

又一曲音乐响起，我看到一个女人像鱼一样步着音韵游进舞池。那姣好的身材，美丽的脸庞，使我突然一惊，韵芝！是的，是虾哥的媳妇。

跟她一同游进舞池的男人始终在伴随她，形影不离。这个人就是先倒卖钢材后来开影院，再后来把影院变成养猪场又被村民告发的毛癞痢。

我溜出了舞厅，在寒冷的风中给朋友打电话，编了个离开的理由。

要不要把这件事告诉虾哥？我在冷风中犹豫不决。

事情变得严重了。我给虾哥打了电话，电话中除了问他的学习，还让他回家一趟，大家想他。

虾哥没有回来。也许他早已把那个女人淡忘，也许功课忙顾不上回家。

秋天就这样不依不饶地来了。好几回我走过虾哥的院子。那个矮矮的院墙长满扁豆。阳光热烈地考晒扁豆的藤蔓，紫红的扁豆花儿静静开放……

日子风一样流逝。梅城的四季没有了虾哥，没有了麻雀，唯有我——北鲲，依然在坚持。正如鲁迅在《故乡》里的话，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

那样的一天，虾哥忽然打电话邀请我看戏。他说，这是他走出戏剧学院编写的第一部黄梅戏，感觉甚好，嘱我一定要看看。是吗，虾哥回来了？什么时候回来的？哦，我一定前来学习，一定。虾哥笑了。北鲲，你还是这样，没变，他说。

戏未开演，我绕到虾哥家。依然熟悉的院墙，依然是熟悉的钢材焊制的涂上了银灰油漆的铁门。走进院子，没有人。我叫了一声，再叫了一声。虾哥喝得酩酊大醉，躺在竹床上。我摇晃着催醒他。见我进来，他迷迷糊糊，指着他的媳妇骂起来。他的媳妇愕然一惊，捂着脸，跑了。骂着骂着，他吐了。我为虾哥洗了把冷水脸，然后，掩上门，走进了剧院。

这是一部现代版凄楚而优美的爱情故事。他的大开大合的故事，浓郁的人间真情，超脱世俗的温暖情怀，博得观众一片掌声。就像一粒珠子，久磨终于成器，虾哥的才华终于在高等学府的磨砺中放出了光华。就是这部戏，带着虾哥一路走向更高的境地，先是在市里获奖，继而在省里引起叫好，最后，又走进了全国戏剧大赛圈。

那个下午，他找到我说，你请我喝茶。我们坐在那个有些阴暗的茶楼，在靠近窗口的地方坐下。高挑的玻璃杯，那些好看的茶条在沸水中舞蹈。这是龙井的舞蹈，尤其有魅力。我们说到文学，说到戏剧，说到那些大作家的轶事，安静地度过了一个下午。我说，虾哥给我唱一段曲子。虾哥真就唱起来：

三呀更子里哎正好去贪眠

三更那个蟋蟀子闹呀么三更天

蟋蟀子那厢叫哎奴在这厢眠叫得那个小妹妹伤心痛心

小妹奴的干哥哥哎越叫越伤心娘把女儿问那

什么东西叫沉沉女儿回娘话哎妈妈娘你听清

三更那个蟋蟀子唏唏唏唏唏唏闹呀么三更天。

说到茶，我们有了更多的共同的话题。期间，麻雀从杭州邮来许多茶叶，有我的，有虾哥的。麻雀说，茶叶会有的，面包会有的，金钱美女也会有的。麻雀混迹江湖，已经染上了浓重的匪气……

我早已跟远秋不来往。在江湖，在乡村，我一个人慢慢行走，在行走中采撷。后来实在累了，就匆匆结婚，安静地过日子。两年后生下了孩子，早晨醒来，孩子已经飞跑着说给你鞋子，啪地丢在被子上……那么一个早晨，打开微信，一个陌生的加入者打着招呼，嗨，北鲲，这竟然是远秋。当初我该跟了你。她说。给她一个笑脸。从此不再联系。一个人的江湖能有多大……

虾哥沉默了。事业的顺利并未挽回婚姻的颓势，相反，促成了他的婚姻的解体。韵芝从此搬出了扁豆花儿静静开放的院落，留下他的老母亲守着院子。那个外表十分漂亮的女人早已离开那个属于舞厅的男人，远嫁了一个不为人记起的地方。

麻雀回来的时候带着夫人，洋娃娃一样精致。举起酒杯，虾哥在怀旧的音乐中流下了眼泪。他已是醉了。在饭桌上，他唏嘘着唱起：同是过路，同做过梦，本应是一对，人在少年，梦中不觉，醒后要归去……那是梅艷芳的《似是故人来》。

秋天，我依然在黄昏走过虾哥的小弄，走过那个扁豆花儿静静开放的院落。只是我没有再见到他。他已然带着他的那些作品，离开了这个世界。那条小巷，已经翻修了道路，平坦规整了好些。一个孩子在小巷走过，留下瘦小的背影。他是虾哥？但是，他是虾哥吗？“长说满庭花色好，一枝红是一枝空”，也许，好些年后，这里还有人在吟咏“门前绿树无啼鸟，庭下窗台有落花。聊与春风论个事，十分春色属谁家。”也许，岁月更迭，人事轮回，虾哥一样的人儿还在县河边构思最醉人的黄梅风情。

责任编辑：高士林