遥远的他：农村老人照护之困

张英

农村老人的照护问题从未像现在这样迫切。

45岁的农民工赵兰不得不中途放弃领取养老金的资格，辞工回家，全天24小时照护重度阿尔茨海默症的父亲;28岁的“北漂”秦丹面对独居在农村的高龄姥爷时，能想到的唯一办法是安装监控摄像头，防止老人家发生意外时无人察觉……这不是农村里的个案。

官方数据显示，截至2018年年底，我国老龄人口数是2.49亿人，其中失能半失能老人有4400万。与此同时，我国流动人口有3.76亿，十年间增长了近70%。中国人口学会副会长原新在接受媒体采访时表示，流动人口中有80%以上来自农村，80%以上是青壮年。

这意味着，在庞大的农村失能半失能老人群体背后，农村中青年在加快流入城市。进城的打工人在前方面临着维持生计的重压，后方则拴着留守老人的照护刚需。

第一代农民工的失智老父

3月29日，正在浙江杭州服装厂上班的赵兰（化名）接到姐姐的电话，告诉她父亲前一晚躺在床上不说话，似乎已经不省人事，催促她赶紧回家。当天，赵兰仅带了几件换洗的衣服，赶上晚班火车回到江西上饶家中。她没想到，这次回来之后便无法再出门打工挣钱了。

今年45岁的赵兰出生在江西上饶的一个小村庄里，因患有小儿麻痹症，腿脚不便，无法干重活。10年前，经老乡介绍，她前往杭州一家大型服装厂做女工，这家服装厂可以给她提供每月4000～5000元的工资，还能交养老保险。如果她继续在这家厂子工作5年，就可以获得领退休金的资格。同时她的小儿子还未成婚，她需要多赚点钱积攒彩礼。

父亲的病让她不得不辞职回家，老爷子已经89岁高龄，两年多前开始出现阿尔茨海默症的迹象。父亲最初只是认知能力衰退，例如，会把地里种的蔬菜误认为是杂草给拔掉，到现在已发展为无法行走、失去记忆、躁狂等严重症状，同样高龄的母亲再也无力照管。

赵兰有一个姐姐和一个妹妹，姐妹都已出嫁。赵兰的丈夫是入赘女婿，因此姐妹三人里只有她与父母住在一起，赡养父母的责任也落在她肩上。

刚回家时，赵兰没想到照看一位重度阿尔茨海默症的老人会如此辛苦。回来后的这一个多月里，赵兰每天24小时都陪伴在父亲身旁，“离不开人”。

说到照护的难处，赵兰不禁抽泣。她的心理是复杂的，不知道如此高强度的照护还会持续多久，但她的解脱之时就意味着父亲的离世，她只能用“无奈”这个词来描述自己的内心。

没有人可以帮助赵兰。在外打工的丈夫，觉得照护老人是她应尽的义务，亦不擅长说贴心话宽慰她。她在外村的姐姐，很少回家探望，而妹妹去了温州务工。在村子里，青壮年大都在外务工，没有邻居可以帮忙。

村干部不认为照护失能失智老人属于公共事务。4月，赵兰从别人口中得知失能失智老人有护理补贴，到村委会申请，村委称需经政府下村调研确认情況后才能发放，赵兰至今也未见到前来调研确认的政府官员。

赵兰也曾想过将父亲送去养老院，但镇上的养老院只接收特困的“五保”老人，县里的养老院又离家太远，不能让人放心，且家庭经济条件无法承受每月3000多元的费用。同时她也认为，以父亲如此严重的病情，养老院不会接收。

采访最后，当记者问赵兰还有什么想说的，沉默了几秒后，她说：“我快挺不住了”。

“北漂”给农村姥爷安装监控

“北漂”秦丹（化名）的姥爷也是一位80多岁的高龄老人，自2020年腰伤后走路变得颤颤巍巍，即使杵着拐杖从椅子上站立起来也需要2分钟。秦丹看着迅速老去的姥爷真正理解了“风烛残年”的含义。

现在，这位行动不便的高龄老人独居在河北农村老家。他有五个子女，子女们都住在县城为生计奔波，没有一个子女有暇留在农村陪伴他度过剩下的时光。

秦丹的姥爷，总感觉自己与村里的其他同龄人不同，他有文化，有别人没有的每月1000多元退休工资，曾经参加过抗美援朝战争，当过航空兵，去过各处游历。但当生命走到后程，他和村里其他老人一样，必须面对晚年无人长期照看的孤独处境。

现在的他，每天天一见亮就开着微型老年代步车出门，在村子里转悠，找其他老人聊天、喝酒打发时间，常常一个人至晚方归。

对姥爷的照护，家里曾经有两套方案。

第一套方案是把姥爷送去县城里的养老院。在距离姥爷家27公里的县城有两家开业不久的养老院，环境干净整洁，在这里姥爷可以得到照护人员的看护，养老院的单人间每月收费2000多元，五个子女平摊后压力不大。且五个子女平常都在县城，基本每周都可以去养老院看望。

但这样一份看似完美的方案，却遭到了姥爷的强烈抗拒。在老人观念中，住在养老院是一件丢人的事，只有无儿无女的孤寡老人才会住。除了观念羁绊外，老人对自己的经济独立性十分珍视，如果住进养老院，自己每月1000多元的退休工资难以支付，须依靠子女出钱，这对他的自尊是一种打击。

第二套方案是让姥爷轮流到五个子女家中居住，每个子女轮流照护。这套方案曾实施过一段时间，但姥爷在城里居住十分不习惯，没有可以聊天说话的老人。

最终，五个子女只得选择每周轮流回到农村老家看望一次父亲，但每次最多只能停留半天。这也是迫不得已，姥爷无人照看的背后实际是五个面临生活重压的家庭。

以背负沉重债务的秦丹家为例，为了让秦丹的哥哥顺利完婚，父母举债到县城购房，同时给了女方16万元的彩礼，尽管这个彩礼额度已是当地农村最低额，但对秦丹家这样的普通农民家庭而言，远远超出了可承受限度。在高额债务下，秦丹的母亲除了农忙时回村子里种地，每天还得去市场里摆摊售卖盒饭赚钱。

面对无人照料的姥爷，联想到同样正在迅速老去的父母，学习了七年社会学的秦丹感到深深的无力，她很清楚农村养老问题背后的社会原因，可是作为个体的她却毫无办法改变。

最近，秦丹打算给姥爷安装一个监控摄像头，防止他碰到意外时无人察觉。

“短板中的短板”

中国老龄协会政策研究部主任李志宏表示，在养老体系中，有三个短板，农村养老、老年照护和居家社区养老，因此农村老人的照护问题是短板中的短板。

李志宏认为：“家庭照护老年人的功能不断弱化，家庭成员照护的可及性低。老年人的子女或与老年父母两地分居无法提供照护，或缺乏家庭照护知识、技能，即使有知识、技能，能够投入的时间和精力有限，面临着较大的‘照护机会成本。”

同时，李志宏表示，农村地区的社会保障水平和公共服务供给水平远不及城市地区，农村老人购买能力有限等因素，也是农村老人照护难的重要原因。

摘编自《经济观察报》2021年5月15日