白鹤

吴栋

二十岁

头顶的沉重之事让我面无颜色——

雨下得太久，太阳枯萎

阴绵细雨流到我的颅骨

我们对彼此熟悉，毫无歉意

族中和我同一天生日的双胞胎祖辈

相继离去

虚无之事追赶了十九年，越来越大

真实之物追赶了十九年，越来越浅

今天，我能想起的

只有天空的九个太阳，家门前的一株桂花

这是多么的出人意料，又多么的理所当然

北峰村人口统计

老人和村子，越来越小

小到半夜的鞭炮就可以

把全村人叫醒，且都知道是谁

父亲的肉体中

是钢筋铁钉的回声

沉重之事让他不择方向

闷着头，不停地挥舞铁锤

我们这代人，在北峰村长出童年

时间的钉子在我们胸腔里摇摇欲坠

回家过年，走在小时候的路上

一个趔趄，就暴露了什么

掌月登山

农历十五，夜空吵闹

若凝视云层，它们则是静物

屋后的山中藏有我童年的狹路

如今黑黢黢的，一种战栗的诱惑

让人无法抗拒这隐秘的冒险

夜行者，杵着童年的记忆趔趄上山

松柏林里徘徊着我的敛声屏气

而星子稀少，夜行者低头行走

路途沉默，夜色如湖面的月波

凉风吹来，已无路可走

回首童年的狭路，却惊异于沿路的树叶上

那些零星散落的诗句，已被月光一起照亮

白鹤

我蜷缩在河流的冷

注视你掠过我的灵魂上空

一支翎羽坠下

截断缄默流淌的河

美好之事总会一闪而逝

留下的蛛丝马迹让我念想一生

白鹤，停一下，给我七秒

听一听我用肋骨

敲击灵魂的声音

白鹤，记住我的姓氏，带走我

一无所有的果实，囫囵吞下

我苦痛的核，将遗落在

深处或是角落，不见天日

栏目责编：高一宜