家燕

南在南方

年少时，我有一回出远门，父母先提着行李去了公路边。我跟祖父道别，他突然捉了拐杖说也要送我。我锁上门，一起走出几步，他回过身，慢慢走上石阶，站在门前，吱呀，他把两扇木门推开一道缝儿说：“燕子要回来呀。”

这个场景在以后的年月里时不时会在我脑海里闪现，特别是他去世之后。

祖父年轻时被抓过壮丁，挑着担子走了半个月，走到老河口，找准机会在一个半夜跑掉了。两个月后，他找到祖母和他们的孩子，一家人又在外面躲了两年才敢回家。回家时，草长得齐门高，家里自然被洗劫一空。但说到这儿，祖父的眼睛一亮：“家里还有两只燕子！”

似乎这两只燕子给了他安慰，或者说是春天给了他安慰。“荒地挖了，撒上种子就能长啊。”祖父说。

后来，父亲在屋檐下钉了两个木钉，上头放了一块小小的木板。不过，燕子好像并不认可这份好意，它们站在小木板上，双脚跳来跳去，像是检查牢不牢固。当然，最后它俩认可了，这样衔泥做窝就容易多了。看燕子衔第一口泥总是让我喉咙发紧，一个不大的巢，不知它们要衔多少口泥，别看那巢外面毛糙，里头却平整光滑。

燕子来，总是让人惊喜，像是盼着的人回来了。听它们嫩嫩的嘀咕，眼前柳色刚刚鹅黄，上头忽来一只黄莺，也是嫩声儿，莺莺燕燕，端的好听、好看。

小时候坐在门槛上，看燕子来了，一头钻进巢里，应该是去年的燕子吧。泥巢是好的，偶尔会衔点儿泥修补修补，大多数时候只是衔回来羽毛、细草，或者小小的布头，这样忙一阵儿。只有一只燕子飞来飞去，另一位一直待在巢里，过“虫来张口”的日子，像是怀着一个巨大的秘密。

燕子像在商量事情，你一句，我一句；之后，像是商量好了，一声不吭，也不打鼾。清晨，我们不睡懒觉，燕子也不睡，大门一开，它们总是第一时间飞出去。乳燕初出，燕爸燕妈要忙一阵子，捉虫儿回来，几张小嘴搁在窝邊，一见影子就叫个不停。家里有燕子，那一阵少不了落鸟粪。好在时间不长，乳燕能飞了，家里就又干干净净。

乳燕飞一阵子之后，不知道飞哪里去了，巢里还是两只燕子，有点儿无所事事的样子。等到秋天的某个时候，它们就又飞走了。

燕子来时，我晓得；它们去时，我不晓得。大雁来时，我晓得；走时在空中排队，我也晓得。听说大雁能送信，我有点儿好奇，只是它飞得太高，够不着，再说也没啥信要它送的。那阵子我非常想捉一只燕子给它脚上系根丝线，看看明年来的是不是它，但祖父不许，“它们要飞那么远，不能带行李啊”。

后来从书里看到，燕子也会送信。《全唐诗》里有一首郭绍兰的诗：“我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。”

说她丈夫在外头做买卖，几年不回来，郭女士便写了这首诗系在燕子腿上。有一天，忽然一只燕子落到她在荆州的丈夫肩上，丈夫看见了她的诗，热泪盈眶，赶紧回家了。

故事有点儿传奇，不过，燕子的好，在于有信，倘若人还能自愧，燕子双飞就多了许多诗意。

燕子落在纸上，常常跟柳枝画在一起。也有和桃花画在一起的，胭脂配少许白粉，加水，画出花的润，花丝用白粉勾出，后用白粉调藤黄点花蕊。家燕左飞，款识题在右侧。

画燕子常常就是几笔：一笔画头，一笔画背，两翅尾羽各两笔，这是浓墨；洗毛笔，用淡墨画嘴，画腹；最后用朱磦染颈，便大功告成。