姐妹

屠陈奕

我有一个妹妹。我不喜欢我的妹妹。

妹妹跟我差了三岁，却长得比我“高大”许多，“魁梧”的身材令我无法使用武力镇压。我不喜欢她是因为她有一个恶习——在房间里吃东西并且把包装袋藏在床底。身为一个处女座的人，我的洁癖不容许有人在我的房间里作祟。每当我发现她要进我房间时，我都会先提醒她，“不准在我房间吃零食，要吃到外面吃，吃好再进去”;每当被我发现她躲房间偷吃时，我也会不厌其烦的教导说：“零食包装袋要扔进垃圾箱，不准乱丢乱扔，尤其是床底。”但每一次我都能从床底找出花花绿绿的包装袋，她就睁着大大的眼睛狡辩道：“不是我放的。”语气之真诚，态度之恳切，要不是她下次还犯，我都要信了。

我决心要给她一个深刻的教训。

怒发冲冠后再打一架的方式并不适合我这种手无缚鸡之力的“弱女子”，论起语言功底我也不如她舌灿莲花，所以我采用了对她最致命的一招——无视大法。任她把“姐姐”叫出花儿来，我自不动如山。在两天一夜的不理不睬后，妹妹终于意识到我这次是动真格的。于是她开始变着花样“讨好”我，试图挽回我们之间的姐妹情。可我这次铁了心要让她长长记性，怎么可能如此轻易就原谅她呢？于是我经常会在放学回家后，在书桌上看到一点儿小玩意儿。有时是几朵蒲公英，有时是一颗甜甜的巧克力糖。这些小玩意儿下面，无一例外都有一张纸条，写着“姐，我知道错了，你理理我吧。”

我拿着纸片，望向窗外的大树。那棵树真的很高大，从我有记忆起，它就一直伫立在保安室门口，是我和妹妹小时候最喜欢待的地方。夏天，艳阳高照，可树荫下却是一片凉爽，我会和妹妹一人一半旺旺碎冰冰，坐在樹下的台阶上乘凉，有时还会为谁能吃尖的那一半争上两句。到了冬天，大树的叶子全都凋零了，光秃秃的很难看，可下一场小雪，枝丫就会戴上一顶雪白的帽子，白色的雪和棕色的枝干混在一起，十分漂亮。这时我会和妹妹一人一个小水桶，踩着温暖的棉靴，裹着厚厚的羽绒服，去雪地里堆雪人、打雪仗。那棵树寄托着我对童年大部分的回忆，而这些回忆里大半都是妹妹的身影。我忽然记起我们小时候也有过很多次的争吵。起因都是很小的事，无非是我偷吃了一颗你的糖，或是你抢了我的遥控板之类，这些争执的最后都是妹妹没心没肺的笑脸，“姐姐，我们和好吧”。妹妹其实脾气很好，她的气来的快去的也快，每一次我们吵架，都是她先跟我认错，然后我无法对着笑脸生气，这件事就此不了了之。我不禁瘫着脸想：这次也会是一样的。这是我们俩之间的心照不宣，于是我找到她，跟她说：“好吧，我们和好。下次再犯就真的不理你！”

有一段初始的生命，全世界只有几个人知道。譬如，我的心软，或者，你没脸没皮的道歉。我们就像同一株大树上的枝叶，一起在艳阳下垂着脑袋，一起在小雪中兴奋地战栗。同树同根，日开夜阖，看四季轮回、花开花落，这样的日子，挺好。