半天云里一声喊

许仙

每一样东西都孕育着上帝的前身。

——（阿根廷）阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯《忆保利娜》

一

李吃粥再次出现在七步街上，已是三个月后的深秋。

天气急转直下，早上的阳光如金梳子般梳理着世间万物，但嗖嗖刺来的晨风，嘴里哈着寒气，也怕冷似的到处乱窜，钻到人身上取暖；早晚都得加件两用衫才行，不然还真吃不消临近冬口的初寒。这天早上，再次上街的李吃粥，只穿了件灰不溜秋的衬衫，双袖还卷得老高；黑色的确凉长裤，倒没有像平常那样把裤管卷到膝盖上，是怕露出小腿肚上的那条长伤疤吧；还是那双破凉鞋——是朱竹清从车祸现场捡回去的，也不怕沾上晦气，夫妻俩真是节省。这个木死尸，在家挺了一百天，大概都挺傻了，还当现在是盛夏哪！他推着一辆老古董的羊头车——这都是啥年代的玩意儿，他倒是藏得牢的，陈年百古的东西到现在还没有丢掉——街上那些人见到羊头车比见到他本人还来劲，上年纪的是怀旧，年纪轻的则是好奇，老嘴与嫩耳凑在一起就热络了，以至于在羊头车的吱扭声里，李吃粥走过去老远，上年纪的还在向年纪轻的摆老资格，讲述当年羊头车在车村的光辉历史，错过了当面问李吃粥的机会，就连忙大声吼：“喂！李四害赔给你钱了没有？”

“叫化子屁眼里摳豆芽。”老妈撇嘴道，“怎么可能吗！”

三个多月前，李吃粥被他儿子李懂的丰田汽车撞了，而且就在七步街上。

这桩奇怪事，就连被撞坏了自家门墙的汉庄伯也看得眼泪都笑出来。

他笑弯了老腰，边抹眼泪边感叹：“天底下怎么会有这么巧的事，自家人不识自家人。”

“这对活宝！”事后，汉庄伯在他家肉店门口，嘴里直喷亢奋的白沫，手指着那个尚未修补的门墙洞，大讲特讲当时的情景。“一个是打定主意要寻死，一个是打定主意要撞死他，活脱活像老鹰捉小鸡，你东我也东，你西我也西，非要撞到一起，天生有仇的！”他哈哈了两声，双手一拍，“轰隆！比打雷都要响三分，这下还剩什么呀！”

听的人也都笑了，忙说：“一个洞！一个洞！”

“也就剩下一个洞了！”汉庄骂道，“只晦气了我一个人！”

李吃粥大概早就忘了羊头车该怎么推；又或许是过去推得少，技术还不够熟练；又或许是身上的伤还没有完全好透，毕竟右腿骨折，左臂和左腿骨裂，一时使不上劲儿。这就使得走在他面前的羊头车撇来撇去，东倒西歪，像头犟头犟脑的老山羊，主人再怎么使唤，它偏由着自己性子胡来。但李吃粥总算勉勉强强地走出七步街，去几个工地之间他偷耕的地里，收割春天种下去的庄稼。

他都有毛四个月没有下地了，庄稼应该老的老、死的死，地也不晓得荒成什么样了。

二

去年这个时候，老妈还活在世上。夏末，她又抱养了一只小猫——一只黄鼠狼般又瘦又黄的小猫，好像猫才是她唯一的儿子；家里要是没有了猫，她就过不了日子似的。她这辈子养过的猫，不会比一个连少，一只接一只，家里总归不断的；但奇了个怪，每只猫都养不长久，三五个月半年光景就会突然失踪，一点征兆都没有。“畜生就是畜生，扑心扑肝也永远养不熟的。”老妈骂过了，出气了，就又打听谁家有新生的小猫，就又慈母般地抱来养了。我一直搞不懂这些忘恩负义的小家伙，它们还要老妈怎么爱它们呀，就差在她肚皮里过上一过了。即使她晚年长期吃素，每天的猫饭碗里总少不了腥的，家里又没有老鼠，无需它们做任何事情，为何就留不住呢？我曾建议老妈放弃养猫，改养狗。我说狗多好呀，对主人忠诚，又能看家。“不要！”老妈勃然大怒，“吃屎的东西，有什么好养的！”我就不敢再说了，就怀疑狗咬伤过老妈，至今仍令她心有余悸。

这天，老妈坐在家门口一把乌黑发亮的老竹椅上，并拢的大腿上舒舒服服地趴着这只新抱来的小猫，她用右手一下下地捋着猫背脊上的顺风毛。小猫几次站起来，想做个弓背运动啥的，都被一只大手按了下去。“不要动！”老妈就是在跟我说这起车祸时，也不忘细心侍候它。

老妈在说李吃粥不好；说他这也不好，那也不好。

这让我非常吃惊。难道她老到连是非都不分了吗？明明是李四害开了汽车把李吃粥撞伤的——差点就要了他的老命，而且还是开着李吃粥家的汽车，怎么倒是李吃粥的不是了呢？我搞不懂老妈是怎么想的，她的大脑回路还真够奇特的。我问为何？老妈说他“不懂规矩”。“什么？”我没听明白。小猫可能因为老妈的手势太重，又或许是在老妈的老掌下憋屈得太久，突然纵身一跃，滚落到地上就快跑，跌煞绊倒地蹿过七步街。老妈又大了点声：“不懂规矩！”听上去像在骂小猫。

“妈是说吃粥吗？”我忙追问。

我想她大概是搞错人了。

“娘都不要的，”老妈说，“这种儿子还算是人吗！”

我在心里“噢”了一声。

原来，老妈还在记恨老早以前的那件事呀。

三

李母都有些什么毛病，我倒是真不清楚。她是个矮小、单薄、体弱多病的老女人，在我还很小的时候，她就显得老相，一头黄白相间的乱发，满脸皱皮疙瘩的；而她才三十多四十都不到，却像一只直立而行的黄鼠狼，脚步总是歪歪扭扭的。可见，人老和年龄也有脱钩的时候。老妈总说李母和人站在同样的太阳光下，她的影子都淡一些的。老妈这是说她身上没有威光，脏东西容易上身，才会老生病的。老妈嘴上的“脏东西”，是指鬼。车村人忌讳“鬼”这个字，就用“脏东西”来代替。老妈又说她是生小孩生出来的一身毛病。李四害生于1961年；李吃粥生于1964年，与我同岁。让我吃惊的是，有年夏天，我亲眼目睹青筋像粗蚯蚓一般，密布在李母的额头和四肢上，纵横交叉，缠绕一团，在皱巴巴的黄皮肤下打架。从前干过重活的大人都有静脉曲张的毛病，无非轻重的区别而已，我父母也有，但像李母这样严重到令人发慌的地步，倒是少见的。李母肯定不只是有这个病，她应该还有很多其他病，走不了远路，干不了重活，但奇怪的是她常年病歪歪的，嘴上功夫却十分了得（李四害就继承了这一点），骂起李吃粥来总是杀气腾腾的，嗓门响得街上人都听得煞清爽，完全不像是个众病缠身的老女人。

母爱如水（父爱如山）！

但有的家庭里，父母嫌憎起儿子来，那如水（山）的母（父）爱也像是下了砒霜的。

每年大冬天，我们都会去街西头的九九河里敲冰锣。捞上来一大块冰，把它小心地竖在岸上，冰块冷到像会烫伤手，左手扶住，右手抖着一截去了节的细芦苇管，凑到冰上头的某一处吹气，要吹上很久才能吹出一个小洞来，然后串上麻皮绳，打上结，就是拎襻。拎在手上就像治保主任林进虎，经常拎着一面大铜锣，洋洋得意地上街。小时候我们嘴馋到会去舔冰，就如同狼舌舔刀，自找苦吃。有时候我们得意过头，一不小心就被自己奔跑的膝盖撞到了，来之不易的冰锣就碎了一地，不得不跑回河边重来。另外，大小孩要欺负小小孩，冰锣小的要欺负冰锣大的，一群孩子拎着冰锣在街上追来追去地疯，不时爆出炸弹般的哭喊声。那真是个冻得死人的游戏，敲冰时免不了弄湿袖口，弄湿鞋子，手指冻僵了，脚趾头也冻麻木了。那时候的冬天简直冷到家了，每年要下两三场大雪才肯歇，积雪堆到半扇大门高，早起拉开大门，一堵雪墙拦住了出路；整个冬天都结上冰，只是厚点薄点不同而已，最冷的夜里，接在屋檐下的水缸都冻裂了。我到现在都不敢想象，那么寒冷的冬天，那么缺衣少食的我们，竟然也熬过来了，竟然还敢玩冰锣的游戏，而且还是大冬天唯一能取暖的游戏。

有一天，九九河里照例冰结得石硬。我们在岸上想挖大石头，岸上大点的石头，就像铁块被焊牢在钢板般的大地上，只得作罢，捡一些小石头。因为石头太小，砸到结冰的河面上，小石头就像脚底抹油一般，嗖地滑到河对岸，撞痛了头，又嗖地滑回来，要溜上好几个来回才肯停歇，哪里砸得开冰层呀，给冰挠痒痒都不算。李家就在九九河北，这就使得九九河像是李家的私有财产，李四害霸持河埠头，不许我们靠近。他用一截粗竹竿戳坚冰，戳了半天，毫无起色，他就恼了，也可能是想到好办法了，就伸出右脚，用脚后跟去蹬戳过的地方，一下二下，小心翼翼；三下四下，越蹬越火；五下六下，脚后跟生痛，冰面倒是开出细裂纹的花朵来，像蹬出一个光芒四射的小太阳来。他高声欢呼，就加大了脚劲，用尽全力一蹬。这下好了，就听到咣当一声巨响，他脚下是出现一个大窟窿，但他的人也跟着长驱直入的右脚掉进了衔冰吐雹的河里。

“哈哈哈……”简直笑死人了。

“冻死他活该！谁叫他不让我们下河埠头。”

李四害挣扎了几下，左手攀住河埠头的石板，伸上右手，叫站在岸上的李吃粥拉他一把。

李吃粥冲下河埠头，弯下腰，伸出手去拉他。当李四害一把抓住他的右手腕，李吃粥就感觉到一股巨大的力量，将他吸了下去。咣当！又是一声巨响，李吃粥也掉进河里。李四害双手攀住河埠头的石板纵身一跃，跃上河埠头，转身骂李吃粥：“这么不小心，还要我来救你！”他一把揪住李吃粥的老棉袄领子，将他拎到河埠头上，就往自己家里奔。

“妈！弟弟掉河里了，我救了他……”

四

这天晚上，车村的母亲都跟老妈一样，对家里的孩子下了禁令，不许靠近九九河半步，更不许玩冰锣。在晚饭桌上，老妈就夸李四害这个做哥哥的懂事。她对大哥说，做大哥的就要有个做大哥的样子，要带好头，把弟弟们管起来。此话一出，就等于是给了大哥可以任意欺负我们的权力。在她唇薄嘴尖的唠叨声里，有此“壮举”的李四害，就是舍身救人的小英雄。大哥又得意又害臊，低头窃笑——他哪里有一點大哥的样子。二哥和我对视了一下。三哥一脸茫然。当时我们都在场，我敢说，整条街上的孩子，都知道李四害撒了个弥天大谎。

似乎老妈喝的不是薄粥，而是千年人参汤，浑身发热，连脑子都发热了，她一口气夸了李四害十七八下，沾沾自喜地说：“这才叫兄弟！”二哥忍了又忍，一碗薄粥他都停顿了七八下，才喝下去大半碗；他终于忍不住了，撇了下厚嘴唇上粘满粥衣（像封口的胶水）的嘴巴，说李四害是自己踩冰时不小心先掉进河里的，他还骗李吃粥下去拉他，故意把李吃粥拖下水的。我知道二哥只是禀明事实，他并没有冲撞老妈的意思，但老妈不需要真相，更不需要他开口，她认为二哥冲撞了自己，一双筷子往八仙桌上猛地一拍，厉声责问道：“你说什么？”

二哥低下头，小声强调道：“李四害就是故意的。”

这无异是全盘否定了老妈刚才所说的话。

“你聋了吗？整条街都在传李四害救了他弟弟！”老妈勃然大怒，“你的耳朵只是个拎襻吗？你是拿鼻子在听我说话吗？”

“造孽万千。”二哥也犟。他的声音轻如蚊鸣，但挨着他坐的我还是听见了。

车村人把“说谎”叫“造孽”，可见对说谎有多憎恨，那是把“谎”与“孽”等同来看待的；“造孽万千”就是“满嘴谎言”。但二哥的“蚊鸣”还是刮进了老妈的耳朵，她一字一顿地骂道：“你、这、是、在、作、死、呀！”老妈捡起她拍在八仙桌上的那双筷子，起身撩过手去，隔着八仙桌，抽打二哥捧住粥碗取暖的手指。

痛！阴森森的痛！

二哥不得不放下粥碗，藏起双手。

老妈又敲打他的头。

痛！木沉沉的痛！

二哥缩进脑袋，东躲西藏，却不敢起身离开八仙桌。

俗话说“雷公不打吃饭人”，但老妈做得比雷公都蛮横，可见她是被二哥逼急了。

“你个众生！你说谁造孽万千？”老妈气吼了，急促地责问道，“你妈吗？”

“你眼里还有我这个妈吗？！”

“你还用得着吃吗？”老妈继续吼道，“给我死出去！”

二哥索性不动了，眼里噙泪，一滴不落，任由筷头急雨般地落在他石头般坚硬的头上。

“啪啪！啪啪啪！啪啪！……”

我从小生性懦弱，胆小怕事，在我人生最初二十多年的成长过程中，我一直就活得像个影子，又或者说，我只是一个现实生活的旁观者，一直默默地记录着别人的生活，却没有自己的生活。这或许就是我现在能够成为作家的重要原因，而我的小说也总是绕不过我年少时的深刻记忆。

二哥或许早就忘了这件事，但我一直替他记着，其中有两点我更是不敢忘。

一是老妈骂他“众生”。

“众生”在普通话里，是指“百姓大众”的意思，如“芸芸众生”。但到车村人嘴上，这个“众生”却是指“野种”或“杂种”，暗示被骂的孩子除了现有的父亲外，还有一个或多个不确定的亲生父亲。我到现在都搞不懂，老妈为何骂亲生儿子“众生”，而且仅仅用在二哥身上；她骂我们或别人家的孩子，是绝对不用这个词的，只用“小死尸、畜生、短寿坯”等其他字眼。就算二哥从小就不讨喜，老妈也不至于要这么骂他呀？这不是当着父亲的面，骂和尚是秃贼吗？难道老爸真的不是二哥的亲生父亲？我就是在这个时候，埋下了怀疑的种子。我们四个兄弟中，只有二哥不像老爸，也不像老妈，他有着父母家族中完全不可能有的基因，满头拳曲的自然卷发像一面耻辱的旗帜，日夜飘扬在家里，确实起到了“警示”作用，也难怪他有此命运了。

我被父母无视，二哥被父母憎恨，我们俩从小就十分亲近。

我家从百余里外的党湾镇迁徙到七步街，恰恰是二哥出生后的第二个大冬天。冰天雪地，本不该是出门办事的日子，父母却迫不得已地搬家了，不能不怀疑有难言之隐，而且从此之后，我家就与老爸那边的亲戚瞬间熔断，老死不相往来，作何解释？老妈现在是过世了，她完全有可能是被老爸害死的；而沉寂了一辈子的老爸也八十八岁高龄了，即使我开得了这个口，他也一定不会说出半个字的，装聋作哑是他的拿手好戏。况且，不知从何时起，老爸已经不能算是个心智正常的老人了。我知道，百分之八十的国人都有精神疾病，说得难听一点，现代人之间的区别，就在于一些人住进了精神病院，而另一些人还没有住进去罢了。

当然，在原生家庭，父母喜欢一个孩子，或者嫌憎一个孩子，往往是没有理由可讲的，那是近乎天生的“亲情”和与生俱来的动物本能。

二是老妈用筷子连敲二哥的头，却怎么敲都不解气，就一把夺过二哥的粥碗，将他尚未吃干净的小半碗薄粥，随手就倒进喂猪食用的臭木桶里；显而易见，给二哥饭吃，还不如喂猪呢。即使现在看来，老妈的这种做法也太侮辱二哥的人格了。他哪里还坐得住呀，当即从长板凳上滑了下去，像一条觅不到食物的丧家犬，蹲在八仙桌底下抽泣。我知道，二哥不是一个心胸十分开阔的人，但在如此广阔的人世上，他也算得上是一个并不狭隘的人。不过，这件事，我想他永世不会忘却的。谁忘得了呀！换作是你，你忘得了吗，如果你的母亲也这么狠毒的话？

他不说，只是默默地埋在心里罢了。

在人世间，每颗心都是一座血色坟场。

我写这篇小说时，还是不明白车村的父母，为何要在这件事情上集体“造孽万千”？如果说李母只是喜欢李四害，嫌憎李吃粥，偏听偏信，而且顾及李家脸面，昧着良心颠倒黑白也就罢了。那么，其他父母为何要跟这个风呢？他们真的以为树了李四害这种榜样，就能教育好自家孩子？就不怕适得其反？再说，他们有那么善良吗？一起帮李母来圆这个弥天大谎？平日里他们可是相互拆台都来不及呢，巴不得人家比自家更倒霉，人家的子女比自家的更不堪……

我试图去理解他们，并自作聪明地将世上的人划分为两类：一类大人；一类孩子。两类完全不同并相互对抗的人。说谎仅止于孩子世界。大人世界只有利弊，没有说谎这一说，甚至都不分是非，怎么有利就怎么来。但真的都是这样吗？我在省城工作至今，已有三十五年了，我见过不少与他们完全不同的父母，正直、善良，有爱心，会与孩子交朋友。

五

李四害到谈婚论嫁时，硬要李父在七步街上给他造一间婚房，理由是对象嫌李家太破旧，坚决不住老屋。对象说是镇上人，来过李家几次。李家的箍桶舍就窝在九九河北，门前有棵三十多年的老槐树，阴森森的。朱竹清打扮超前，像煞个镇上人；其实她不是镇上人，是镇附近的农村人。她不梳车村姑娘那样的长辫子，而是披头散发，动不动就把齐腰的长发从后背撩上来，像两股黑瀑布似的挂在她高耸的前胸；穿着车村姑娘那时候还不敢穿的长裙，一双尖头红皮鞋，走路一踮一踮的，一副镇上人的派头。要是换在从前，她敢穿成这样来七步街，不被骂作阿飞才怪呢；但在1981年的夏天，却已然是时髦的象征。车村虽然离县城较远，但离省城很近，只隔了条钱塘江，车村人又不是没进过省城，吃不到猪肉还没见过猪跑吗？见到朱竹清出了太阳还撑把雨伞从街上走过，村里人就嘴巴一咧，“切”地爆出一朵冷笑来。

皇帝不急太监急，老妈是比李母都着急，说这种女人讨回来干吗？当女菩萨供着吗！

要不是后来红牡丹这个小妖精嫁到七步街，朱竹清就是车村头号美人；她皮肤雪白，容貌端庄，但端庄归端庄，就是脸上有一点不好，右鼻翼上長了颗毛豆大的黑痣，像一坨刚哼出鼻孔却来不及擦去的鼻屎，瞬间就破坏了整体的端庄美。经常来韩大爷开的茶馆里消磨孤老时光的阿华伯，在七甲渡口做了三十多年艄公，见多识广，又喜欢乱话三千，只要有他在，茶馆里就都是他的声音。有次他见到朱竹清从窗外走过，就大声地连叹了七八回气，终于引起其他老茶客的高度重视，问他有啥不开心的。阿华伯就乱摇头，说香喷喷的一锅粥硬是让一粒老鼠屎搞臭了。

“鼻翼称金甲，是储财的库府；鼻翼上有颗痣，那就是装钱财的口袋破了，谁家娶了这个大姑娘做儿媳妇，谁家就留不住财了！”他一本正经地跟人胡说八道，“唉，漂亮有个屁用呀，到时候穷得就跟洪水中凄惶的老鼠，还不是一样完蛋。”这话是老妈在饭桌上学给我们听的，我不知道她是怎么听来的，见她高兴，我们吃粥都落胃了许多。

李父举全家之力，在七步街上给李四害造了间新屋，就造在街南江家西边，是原先毒头阿毛家的地址。毒头阿毛是村里的五保户，一个人过得比乞丐都凄惨，最后冻死在一场大雪中。但他这间破草舍却一直孤立在街上，成了野猫的群乐宫；春天，有时候甚至是冬天的午夜，从千疮百孔的毒头阿毛家里，传来令人恐怖的鬼哭狼嚎声，吓得整条街的人都汗毛凛凛的。在车村人眼里，这哪里是人家呀，就是一座鬼坟。李四害要在街上建屋，其他地方是门都没有，街上店家鳞次栉比，想插进去一条腿都困难，更何况是个家了；唯独这个地方，好像专门替他留着的，而且谁都没意见。

墙倒是砖墙，但屋顶还是草扇，只不过草扇上多了层牛毛毡；屋里吊了顶，造得考究的。大家都说李父肯花钞票的，索性顶上盖瓦片多好，现在不上不下的，就太可惜了。但这些人在街上碰到李父，又一个劲地恭维他，夸他是个阔佬，挺会讨儿媳妇喜欢的。老妈也是见一次夸他一次：“你这个公公真当好的，儿媳妇是要开心死了！”“哈哈，公公的嘴角都挂到耳朵后头去了。”李父站也不是走也不是。“你又不是不晓得，我家能有几个钱呀，这都是向别人家借的，我也叫没办法，镇上人怠慢不起的，只能勉强这样了。”话虽说得漂亮，但终究还是站不住了，拔腿走人。

老妈哼了下鼻子：“民丰村是镇上吗？骗鬼呐！”

第二年暑假，我听老妈说，李四害结婚才三个月，就分家了。对此，就连老妈都觉得李四害做得有点过分了，要分也要等他弟弟结了婚再分呀。但她自个儿又笑道，谁晓得这个木死尸讨不讨到老婆呢。照她的意思，李吃粥这个戆大，这辈子是没有哪个女人肯嫁给他的，他是要打一辈子光棍的，像毒头阿毛那样，最后孤独终老。所以她就说，李四害做得也不无道理，要是李吃粥一辈子不结婚，难道就一辈子不分家了吗？

李吃粥晓得父母都是让李四害一个人牵着鼻子走的，他要方就方，他要圆就圆，现在分家，自己不就死蟹一只了吗？平常闷声不响的他，倒也急了，一开口就结起巴来：“我……不要！我就是……不要！”“你们为……为……他娶了老婆，又造……房子，又……买家具，家里背……背……了一身债，现在……就分……家，你们这……是要我……死……死呀，我还……怎么做……人？”他说，“分也要……等……我……我娶到……”

“吃粥，把你的大舌头理直了再说，”李四害切断他的话道，“要是你这辈子都娶不到老婆呢？”

李父李母或许也是这么想的。或许就是这么想的。他们能指望李吃粥什么呀，李家还不全靠李四害来光宗耀祖吗？对对对，分家，必须分，现在就分。

李父频频点头道：“早分晚分都一样分，现在分了好，债我会来还的。”

“我……我……我……”李吃粥更结巴了，他“我”了三“我”也没“我”出一句话来。

“……不要！”李吃粥嘴里蹦出最后一个字，就拔腿往外冲。

六

李吃粥跑去邻村请来了两个娘舅：一个是李母的大哥，一个是李母的三弟。

他还有一个娘舅，是李母的二哥，在家，但他不肯来，说腰不好，走不了路。

两个娘舅是晓得李家难弄的，也都不想来，但李吃粥一哭，他们是连晚饭都顾不上吃，就匆匆赶来了；却不晓得李家有这么难弄的，居然连碗阳春面都舍不得给，就让他们空着肚皮，一直为两个好外甥的分家事宜调解到深夜，而且还没有他们说话的份。大娘舅最后忍无可忍，掀了八仙桌，一拍屁股就走了。

七步街上人精多，鱼有鱼路、虾有虾路，从邻村打听到了消息，说两个娘舅都骂李四害狼子野心，连父母都算计在里面，而李家那真是父不像父、母不像母，李父李母赛过两只瘟鸡，着了李四害的道还木知木觉的，非要拼着老命往李四害设陷的火坑里跳，这哪里还是父母呀，简直就是河虾扯蛋——瞎扯淡，你们说是不是？

“这对河虾蛋多的，有得扯了。”

刚开始，李父打算由他来承担一千多块的债，李四害那个家什么都是新的，家里这些破东西也不值钱，就全归了李吃粥；李四害只管过好自己的日子，为李家传宗接代，给李家长脸就行。两个娘舅就说李父偏心，这么多债全靠他一个人从沙地里扒出来，那要扒到猴年马月才还得清呀。这是1982年，有哪个靠沙地发过财的？李吃粥就不用花钱讨老婆了？既然是李四害结婚背的债，理应由他自己来还。李父顿时黑沉了脸道：“不说话没人当你是哑巴，我可没请你们来。”

两个娘舅的脸色立马比李父还黑沉。

李四害等他们争完，才轻飘飘地摇手道：“爸，我可不是这个分法。”

他笑嘻嘻地说：“既然分了，就索性分个彻底。”

李四害看看李父，又看看李母；但没有去看两个娘舅和李吃粥。李母被他盯着时，不小心碰到他的眼睛，情不自禁地哆嗦。她想起身去关上大门，但没有动。她是连起个身走两步的力气都没有。大娘舅催李四害赶紧说。他才慢吞吞、轻飘飘地说：“爸，妈，我怕你们老来吃苦头，索性就趁这次分家，把你们的安置问题也一起落实了，各家养一个。”

此话一出，别说李母，就连李父也大吃一惊，臭小子居然想得这么远，分得这么彻底。

“放屁！”三娘舅坐不住了，吼道，“哪有把父母也当家具一樣分了的道理！”

“三娘舅，你急什么呀，我话还没有说完呢。”李四害白白眼道，“债吗，我与吃粥一人一半；我是长子，爸理应跟我过。别的我都不要，就要那辆羊头车，和爸所用的农具。这样公平吧。”

两个娘舅嘴里嗖嗖地倒吸冷气，细思极恐。李四害要有多狠毒呀！你瞧他一脸笑嘻嘻的，说话轻飘飘的，家里给他造了这么考究的新房，添了镇上人才有的家具，娶了这么漂亮的老婆，还要把挣钱的正劳力挖走，把必须花钱的“药罐子”塞给弟弟，他哪里还是人呀，畜生都不会这么做的！

“这也叫公平？”大娘舅冷笑道，“你是脑子出水了，老天都救不了。”

“我不要！”李吃粥拉两个娘舅来主持公道的，但见他们也挺不直腰杆来，就嗖地直起身，满头青筋爆突，红了脖子，朝李四害和李父吼道：“你们就晓得欺负我！”他指着李四害又吼：“你把爸弄走了！你把羊头车弄走了！你怎么不把这个家也弄走了！”

李母缩成一团，就像大冬天掉进清水茅坑里差点淹死、刚被人救上来的老母鸡，冻得浑身直哆嗦。平日里见她嘴巴挺利索的，骂起李吃粥来半天不用歇力的，但这会儿却一点声音都没有，就晓得呜咽，就晓得抹眼泪。

三娘舅骂李四害：“你当自己是提壶（鹈鹕）呀，下巴大得像布袋，啥都想吞进自己嘴里。”

大娘舅也朝李母生气道：“你光流眼泪有个卵用，你倒是说句话呀！”

李母哇地哭出声来，算是唯一的回答。

“我坚决反对！”三娘舅冲李四害吼道，“你要这样，这个家不能分！”

“笑话！”李四害笑嘻嘻的，“说得客气点，我叫你声娘舅；说得不客气点，你算个什么呀！”

李父也厉声道：“行了，都别说了，听你妈怎么说。”

屋里顿时陷入沉默，十只眼乌珠盯着那团正在痉挛的瘦肉，一味地在竹椅子上摇晃。

“我……我……随你们……”李母嘴里艰难地蹦出一个个字来。

“操！”大娘舅就骂这个妹妹，“你是拿奶头当眼珠子使了吗？都这个时候了，还傻不楞登的，看不清小死尸的狼子野心，连句人话都不会说。”他愤怒地一把掀翻八仙桌，起腳就走；走到门口又一停，回头扔下一句话来：“我要是再走进这个家，就倒着爬出去！”

“你……等着吧，”三娘舅指指李父，又指指李四害，吼道，“会有报应的。”

七

车村从前叫七甲闸口，不像村名，到了六十年代靠羊头车出了名，才改名为羊头车村。

后来又改称车村。

从前那个穷呀，就穷在土壤上。

这片沙地是钱塘江里涨上来的滩涂，围垦造田后的盐碱地，最初什么庄稼也种不活，种活了也是零收成。而敢来这片荒凉又贫瘠的沙地上讨生活的车村人，都是在外地活不下去了，才迁徙过来的；要不然，谁会傻到上这种鬼地方来吃苦头呀。这一间间用稻草、茅草、芦苇和毛竹搭建的简易房，直筒筒的，我们叫箍桶舍，就集中在七步街及其方圆两里范围内的地方；再远就荒无人烟了，车村人称之为外草塘。那儿一片荒草萋萋，是生活在钱塘江的野鸭的故乡。

车村人要在这儿活下去，而且还想活得好，就得跟盐碱地扳手腕，唯一的办法就是种盐青子——一种既像油菜又像络麻的植物，能吸收土壤中大量盐分，在根部结满独卵花生般的块茎，成熟时枝干有两三米高，浑身长满豆荚，唯一用途就是拔来当柴火。盐青子当柴火是一等的，火旺，经烧，饱含盐分的块茎是最佳助燃剂，不像稻草、麦草，点燃时火很旺，但一下就化为薄灰，没有一丝火力和后劲。盐青子拔了种，种了拔，十几年种下来，地里就可以种水稻、棉花和络麻等其他农作物了。

“十几年”就三个字，但活人要日复一日地撑下去，却是何等的艰辛。那十几年里，车村人两眼一抹黑，啥事都办瞎，除了口中的痰是多余的，就没有一样多余的东西，就连在外面见到块石头，也宝贝似的捡回家，压在草墙脚边。沙地的贫瘠，生活的贫困，让车村人变得贪婪又卑鄙，奸诈又虚伪，却又自以为是，不晓得自己有多么无知无识。

小时候，我们割羊草就去外草塘，那儿是草的世界。我们割了羊草，就地摊晒，等回家时已经半干。再在家里晒上几天猛太阳，就全干了，捆起来收到披屋里，积上一年，专等冬天江对岸的奶牛场来人收购，可以换取明年自个儿的学杂费。

在车村，这是必须的。不然，你就没书读。

李四害带李吃粥去外草塘割羊草，兄弟俩分工明确，李吃粥负责割两个人的羊草，李四害负责一个人玩耍。就在李吃粥钻进一人多高的盐青子丛，匍匐在外草塘荒凉而又恐怖的野地上，沙沙地割下一把把羊草时，李四害却在杂草覆盖的水沟里，筑坝、戽水，摸鱼抲虾，还抓泥鳅；若堤上发现蟹洞，那就够他大忙一阵子，用本该割羊草的茅刀挖出湖蟹来，既费时又费力。当他高举起横行霸道的战利品，就在沟里大喊大叫，非要惹得我们心痒难受才肯歇。直到有一回，总算有“人”替我们出了口恶气——从洞里窜出来一条蛇，往他脸上扑，吓得他跌倒在沟里，连吃几口泥浆。从此，李四害不敢再下水沟，而在盐青子丛里钻来钻去捉野鸭。这鸟人傻不拉叽的，野鸭有会飞的翅膀，他有吗？没等他靠近，野鸭就飞上天，逗他玩似的，在天上转上几圈，又落在不远处的盐青子头上，冲他呱呱乱叫。

外草塘的土壤改良后，开始种植庄稼。但问题来了，外草塘最远的地方，距离七步街有十来里路，空手走一趟都累，更何况挑上百斤重的担子；而抢种抢收都是赶节气的活儿，抢的就是时间，光是出力不出活，那怎么行呀！村里就号召大家添置羊头车，去外草塘出工，羊头车可以加一分工分。不出两三年，车村家家户户都有了羊头车。我家就有两辆，一辆是老爸的，另一辆是大哥的。

但李家只有一辆羊头车。李四害长大了，李父就让给他推，但他从家推到外草塘的半路上，就不高兴推了，还给了李父。从此，他碰都不碰一下。推羊头车太吃力，只有“呆虫”才会抢着去推。“呆虫”的“虫”，在车村人嘴上，就是男人的“精虫”，指尚未与卵子相结合的虫子；在“虫”字前面再加个“呆”字，结果就可想而知了。但李吃粥就是这样的“呆虫”，他还没长大成人呢，就缠着李父要推羊头车。李父当然不许。后来，他长大了，重提这个要求，李父还是不许。

对于李吃粥而言，能推上羊头车，就有了男人的尊严，就是真正男人的象征。

但自始至终，李父都否定了他的这个资格。

在这次分家中，李四害既然不喜欢羊头车，何不顺水推舟把羊头车让给李吃粥呢？当然不能。他是不需要羊头车，但李父需要。1982年我们村也包产到户了，李父分到李四害家，自然把他的承包地带过来了。另外，还有李四害自己的承包地，侍候这两块承包地的重任就落在李父一个人肩上，羊头车就必不可少的。

李吃粥也确实是“呆虫”，分家这么大的事，他可争要争必争的东西多了去了，像债务，像李父，像房子——老屋就不能在分家前也翻修一新吗？而他居然傻到对这辆早已过时的羊头车死抓住不放。其实，羊头车在车村盛行一时后，早已走下坡路了，它既没有后来的钢丝车装货多，也没有刚刚时兴的三轮车踏得快，他又何必执念于一辆笨重而小体量的羊头车呢？

李吃粥是争不到羊头车后，才想着要争李父的。李四害就说把李母分给他，是为了他好。李四害说爸和妈有区别吗？是人都会老的，等到爸老了，他一样要服侍的；而你看妈这个样子，她还能撑多久，这样一来，你不就省事了吗？说得好像李吃粥占了天大的便宜。但这是做儿子的能说的、该说的话吗？这不是咒李母早死吗？李父是不是该拎起捏惯锄头的老茧手，狠狠地给他吃上两个巴掌呢？但李父竟然一声都不响，或许他还认为大儿子讲得在理呢。

“妈给你。我不要。”李吃粥说，“你有这么好心吗？”

“听你哥的！”李父见李吃粥把李母推给李四害，就吼他。

八

当晚，李四害走了，李父睡了，李吃粥也挺尸了，只有李母依旧坐在客堂里，缩在春天的黑夜中，瑟瑟发抖。她一点都不觉得冷，只是无法叫心不颤抖，而心的颤抖又牵动全身在发抖。没有光的时候，就连影子都会离开你。李母坐成一尊“思想者”，但她脑瓜里却是空的，一样可以抓来想的东西都没有，仿佛只是个生锈的水龙头，拧到最紧，也一直滴着混浊的水。直到天蒙蒙亮，她抹了把水塘般的老脸，没有开灯，摸回房里去，帮老头子整理衣物。她从坏了半边门的木橱里把衣服一件件掏出來，重新叠好，放到老床上。

李父推着羊头车走了。

他去住新屋睡新床了。

买家具时，李四害非要再买张单人床，李父惦记着一屁股债，不想破这个费，李四害就说家里来个客人怎么办？他说临时搭个铺，又不长住。“那像什么样子，大头都花了，还难为这点小头吗？”李四害生气道。李父就狠了狠心，想不到居然是为他自己买的，莫非那时候臭小子就打好分家的主意了？“是老子的种！”单人床的床头板上雕有穿红肚兜的胖娃骑在大鲤鱼上，多喜气呀。李父觉得这幅胖娃戏水图应该雕在儿子媳妇的大床上才好，不过，他们有一对戏水鸳鸯，更不错。新床就是新床，那个香是真的香，味道好闻得很，李父恨不得立马躺上去，美美地睡上一觉。昨夜他起来过两三趟，呆老太婆成仙了，就是不肯回房里来睡觉，搞得他也没睡踏实。

李母像一头拴着绳子的老绵羊，跟着他走；李父推车到九九河边，停了，李母也站住了，六神无主地盯着他。李父嗓子有些哑，发出老鸭般的声音，叫她回去，别站在河边发呆。李父又扛起羊头车柄，沿着河边的小路走了。李母纹丝不动，落寞得像一只断了线掉到地上的破风筝，望着李父匆忙离去，绕过九九河东梢头，消失在去七步街的大路上。这一刻，李母不只是失去了一个男人，还有一个女人也在她心里头悄然死去。

世上有多少夫妻，拿一床旧被子盖住不堪的一生，而她现在连床旧被子也没有了。

李母没有哭，只是流了三天三夜泪，家里变得满地鸡屎的样子。

挺尸挺到第四天早上，李吃粥爬了起来。他饿极了，一下床就眼前发黑。他摸索到灶头煮粥，从霉干菜甏里抓出一碗下饭。他塞下去两碗热粥后，盛了一碗端去李母房里。可他怎么喊，李母都呈现出一个死尸的样子：不吭声、不睁眼、不动。都说人生来就有两种饥饿：一种“小饥饿”，是对食物的渴求；另一种“大饥饿”，是对生命的渴求。但这两种饥饿已经离她远去。李吃粥火了，将粥碗往床头柜上一搡，滚烫的汤水溅到他手背上。他头皮一麻，冲李母吼道：“要死嘛早点死，有哪个娘活成像你这个样子的！”

李母倒是没有像平常那样把他一顿毒骂，依旧挺尸在床上。

李吃粥找了把锄头出门，上街。

家里的锄头都生锈了，他挑了一把，还是锈的，但他懒得去磨。锄头沉重，他扛不动，就拿它当拐杖来用，锄头向前搡一步，他走一步；锄头又向前搡一步，他又走一步……锄头确实沉重，路面搡得咚咚响。村里人见李吃粥终于从家里死出来了，纷纷站在自家门口张望，咚咚的锄头同样搡在他们心上。他们紧张地盯着李吃粥从街西头走过来，一步一咚的，就等着看好戏。

“快了，快了。”李吃粥一步步逼近李四害家。

“停！”人们在心里头极叫。

但李吃粥太叫人失望了，他竟然直骨笼统地从李四害家门前走了过去。他怎么能这样呢？他怎么可以不拿起锄头去砸那扇全新的门呢？他怎么不跟那个狗日的哥哥你死我活地干一架呢？

“呆虫！”身高只有一米二多的昆元师傅十分不屑道，“五大三粗的，有个屁用！”

李吃粥一步一咚地去了他的承包地，那是分家时划给他的。他每走两步，眼前就黑一下，两碗热粥也扛不住分家分出来的虚脱。他磨磨叽叽地走到地头，两条腿软趴趴的，走过去，走过来，最后才确定哪一垄才是地界，就吭哧吭哧地挖起界沟来，把自己家的地和李四害家的地彻底区分开来，就像牧民把绵羊和山羊区分开来一样。他出了一身虚汗，拄着锄头歇力时，瞧着两边地上一模一样的扁柏树苗就十分来气。树苗已长到他膝盖高，绿油油的，在春风里轻浮地摇着尖尖的小脑袋，像一群怪物向上伸出长长的绿舌头，有滋有味地舔着天空。他往手心里吐了两口唾沫，唾沫清瘦又寡淡，搓了两下手心里也没啥感觉。他动手挖树苗，挖了一株，又挖了一株……他突然感到身上长力气了，整个人也跟着活了过来。

他把一株株扁柏树苗挖出来，将根部的泥在锄头柄上敲干净，扔作一堆。

他挖了一垄地，又挖了一垄地……他总共有十三垄地，估计要挖上大半天了。

他挖到第三垄地时，就有了成就感。也正是这个时候，李父闻讯赶来，大老远就大呼小叫：“你个小死尸呀！你在寻死呀！”李父边跑边吼，急得就像奔丧。李吃粥才不理他呢，他精神大振，奋力挖着自家的扁柏树苗。

“你疯了，这都是钱呀！”李父没有沿秧沟跑，而是从树苗地上抄近路过来。就在他跑近李吃粥刚挖出来的界沟时，李吃粥直身大吼：“别过来，这边不是你的地！”李父一向把他的话当放屁的，他是连脚步都没有慢一下，就冲到李吃粥挖掉树苗的空地上。李吃粥再次警告：“这是我的地！没有你的份儿。”李父生气地把双脚停在第一堆树苗前，弯腰去抱树苗。李吃粥暴怒了，把刚才就举起的锄头奋力朝李父身上扔过去。

李吃粥吼道：“你敢碰一下我的东西看！”

锄头太沉重，只斜着扔过一垄地，距离攻击目标还差一垄地。李父双手捧着一捆扁柏树苗，脸上却呈现出他此生少有的惊恐，毕竟那把锄头不是吃素的；更主要的是他想不到李吃粥真会扔，这可是要他的命呀！李吃粥见锄头也敢欺负他，就直奔过去，捡起和他一样懦弱的锄头，又高举起来，嘴里哇哇地叫喊着，扑向还在发怔的李父。

九

李吃粥本名李七洲，就像李四害本名李四海一样。

大李七洲三岁的李四海，从小就长得瘦相，身上所有零部件都细细长长的，就连脑瓜也是蒲子形的，但他比矮墩墩胖乎乎的李七洲不知灵光多少，那张像在蒲子底部斩出一个缺口来的小嘴巴，张嘴能让白鲞会游、咸鸭蛋会走，整个车村再找不出第二个像他这样油嘴滑舌的小人了。他打小就是白糖嘴、砒霜心，出门在外，老远就叫这喊那，大人们个个喜欢他，李父李母更不用说了。就拿小时候去外草塘割羊草为例，李七洲割到要死要活，却在父母那儿讨不到一句好话，而李四海玩倒玩出功劳来了，李母夸他捉的河虾鲜、湖蟹壮、泥鳅肥……李七洲哪里晓得父母的心是长在右胳肢窝下的，下次去外草塘割羊草，他也不割了，就抓鱼摸泥鳅、抲虾挖湖蟹，还真让他有了收获，兴高采烈地跑回家来，总以为……却遭到李父一顿毒打。李母骂他正经事不干，是不想读书了吗。就是这样的。我家也是这样的，所以我印象深刻。李四海在外面拆天拆地玩，最终挨骂的，永远是李七洲；因为李四海算准父母要收工了，就飞奔回家，而李七洲做任何事情又慢又拖，天都快黑了，家里还不见他人影。李四海就自告奋勇出去找他，先在自家大门口大声地喊：“七洲，吃粥！”

李四海在七步街上走一步喊一声：“七洲，吃粥！”

也不晓得他是故意的，还是小时候口齿不清，“七洲”与“吃粥”听上去一模一样。

车村人听多了，也就跟着把“七洲”叫成了“吃粥”。

李七洲于是就成了李吃粥。

这个既像矮冬瓜，又是闷葫芦的孩子，尽管一脸傻样，但当仁不让地把“四海”叫成“四害”。李家就两个儿子，李父煞费苦心地为他们取了如此大气的名字：四海与七洲，可谓志向远大，彰显囊括天下的雄心，但兄弟俩小小年纪就起了内讧，最终沦为“四害”与“吃粥”：一个是消灭对象，另一个是穷鬼。村里人叫起他们来倒是欢快得很呢。

谁都认为，先走的人是李母，而身强体壮得能打死老虎的李父绝对长寿，就连李父本人也是这么想的吧，但李四害结婚还没满两年，李父就溘然长逝了。车村人说，人在弥留之际，会把自己一生走过的路重新走一遍，叫“拾脚印”。李父“拾脚印”时，是否有过深刻的反省？我深表怀疑。车村人在人性方面的无知无识，我在老妈之死上也深刻领教了，就算“拾脚印”也枉然；他们做人，习惯钻出脑袋，就不顾屁股了，更不要说回头去总结和反思点什么。

1983年夏天，是一个极不平凡的夏天。

村里有个叫鲁雪娟的大姑娘，在镇棉纺织厂上完小夜班回家途中，就在她家附近，就在九九河北的芦苇丛边，被人强奸了。

第二天一早，街上就传得沸沸扬扬。来我家隔壁剃头的李四害，就说鲁雪娟长得猪头猪脑的，要难看有多难看，昨夜换作有堂灯月亮，强奸她的人不被她吓跑才怪呢。“堂灯月亮”这个词是昆元师傅独创的，早先村里经常夜间开会，昆元师傅这个落后分子，十有八九不去，他走不惯夜路，说就是月亮像堂灯一样替他照路，他还要考虑考虑。这个词后来就在七步街传开了。李四害又说，村里在纺织厂上班的姑娘和小嫂子有十来个，谁都比鲁雪娟好看，那家伙难道不长眼睛吗。这就让老妈很生气，人家哭着闹着要寻死，将来还能嫁给谁去呵！他倒好，在背后风凉话说得起劲。

老妈又说：“人家好看不好看是人家的事，人家好歹还是个黄花大闺女呢。”

这天晚些时候，警车就呜哇呜哇地开来了，街上跟扔了颗炸弹，把活人都从屋里震出来了，无数条泥腿如狂风一般，追着警车尾气奔去。警察先到九九河北岸的案发现场勘察，那儿除了七八根被压断的芦苇，小路上什么痕迹都没有；三五个警察东张西望，又下河瞧瞧，也瞧不出什么花头。警察去了鲁家。鲁家造反了。人多得跟钱塘江边鸭场的鸭子，都伸长脖子，在那儿挤来挤去。老妈没有看到鲁雪娟，深感遗憾，也不晓得她被人那个之后怎么样了。鲁雪娟的两个哥哥就像丢斧子的人，看谁都像是那个偷斧子的邻居，两眼架着刀。至于鲁雪娟的父亲，冲着警察大骂，当然不是骂警察；而屋子里传来隐隐约约的哭泣声，也不晓得是鲁雪娟的母亲，还是她本人。老妈没好意思进去张张。

比强奸案更让人震惊的是三天后，警车再次杀到七步街，用洋铐把瞌睡不醒的李四害铐走了。李四害听到上洋铐的“咔嚓”声，倒也“呆虫”了，两根络麻杆的长腿都抖弯了，就啪地软倒在地上，叫李父：“爸，爸……”李父操起门闩杠，问警察为何要拘他儿子？他到底犯什么法了？一名警察把李四害拎起来，但他站不住，又跪地了；再拎起来，还是站不住，就索性着地拖走了，和另一名警察将他塞进车里。李父试了几下门闩杠，终究不敢落到警察身上。

警察拉拢车门时，对李父说：“大伯，你会晓得的。”

街上造反了，而且热闹了很久，比春节都有过之。

我再次回家，已经过了个把月。那年我高考失利，回母校复读，暑假补课，直到学校开学前，才回家休息一周。我一进家门，老妈就冲我喊，李四害被抓走了。她说她从分家上就觉出李四害会有今天的，这个贼坯从小就流里流气的。老妈居然全面否定了她过去对李四害的种种夸赞。她说这下李家倒大霉了。老妈坐在竹椅子上，腿上躺着一只小猫。小猫四肢向上屈伸，一动不动，装死，像静静地等着低飞的蝴蝶。老妈兴致不错，伸出食指，猛地一戳小猫的白肚皮，好像猫肚皮是只气球，手指头没到里面；小猫挥舞四肢去抓手指，落了空，老妈抽得比猫都利索。于是，小猫又恢复原状，继续装死。过了一会儿，老妈又猛地一戳小猫肚皮，小猫的四肢应声而动……

老妈说：“鲁雪娟是被李四害强奸的。”

“是吗？”我大为震惊，“他老婆可是……”

“人家吃这碗饭的。”她戳了下猫肚皮道，“不会弄错的。”这回让小猫咬住了手指。小猫用四肢抓住老妈的手，嘴里咬着手指，老妈怎么甩也没法把猫嘴甩掉。老妈说李四害平时就喜欢叉田鸡，那个乌漆墨黑的夜里，他就在九九河芦苇丛里叉田鸡，不是他，还会有誰？鲁雪娟是没看清楚脸，但她晓得那个人瘦长，长头发，身上有股鱼腥味。朱竹清大肚皮后，这个二流子有半年没地掘了，锄头都快长锈了，哪里还熬得住呀。案发第二天，他把长头发剃短了，还故意在隔壁剃头店里说那些不三不四的风凉话……

“李四害被抓后，朱竹清在七步街哪里还呆得住呀，被人家嘲笑都要嘲笑死了，就挺个大肚子逃回娘家去了。”老妈颇为不屑道，“这种女人，我老早就说靠不住的，这下李家要绝后了。”老妈又说，“也不晓得她肚皮里的是男是女？”她很是替李家可惜。

“那也不能确定就是他做的呀？”我插话道，又没有人证物证，仅仅是猜测而已。

好像我是李四害的帮凶，老妈大皱眉头道：“那你倒说说看？街上除了他还能有谁？”

“李父成了无头苍蝇，我看他寻死的心思都有。”过了一会儿，老妈又笑眯眯地说，“你可能不晓得，李四害的三娘舅有个儿子在镇政府当文书，李父以前对他老婆那边的人是什么态度呀，这回硬着头皮跑去拍三娘舅的马屁，哈哈，结果用力过猛，拍出一堆烂屎来。三娘舅指着他鼻子一顿痛骂，说是有他这么个爹才会有这么个逆子的，让他自个儿受去。”老妈挤眉弄眼地笑道，“老死尸回来后，挺了三天尸，再出来时，头发全都白了。”

十

事后我所听说的，跟老妈讲的大有出入。李四害被抓那天的傍晚，李父确实赶去邻村求过李四害的三娘舅，他还拎去了一篮水蜜桃。三娘舅并不像老妈所说的，一见面就指着李父的鼻子痛骂，而是阴阳怪气的，见李父上门故作惊讶，故意大着个嗓门啊哟一声，说是什么风把我们“牛皮的大姐夫”吹来了。“蓬荜生辉！蓬荜生辉！”他倒还是请李父进屋的。李父把一篮水蜜桃往客堂八仙桌中央一摆，水蜜桃个大圆润，白里透红，煞是馋人。他细声问忠秋回来没？忠秋就是那个镇政府的文书。三娘舅说还没呢。“他呀，连个绿豆芝麻官都不是，却比谁都忙，也不知忙点什么事，天天加班，没个准头的。”他又问李父找他有事吗？李父说是为四海的事，想托忠秋帮忙。“四害？”三娘舅故作关心地问道，“他又出什么事了？”

“你不晓得吗？”李父有点儿吃惊。

“我不晓得呀？”三娘舅大声问，“到底是什么事呀？”

李父盯着三娘舅阴笑的脸儿，有些疑惑，也有些迟疑。

“大姐夫，你倒是说呀。”三娘舅催他道，“你不说，还怎么帮你呀。”

都到这个时候，李父见不说也不行，就硬着头皮把鲁雪娟被强奸、警察不分青红皂白把李四海抓走的事，原原本本地说了，末了，他说李四海是冤枉的。三娘舅一直有滋有味地听着、笑着，这时他呵了一声：“还有这种事？四害真的是被冤枉的吗？”

“那是你外甥，你还不清楚吗。”李父忙说，“就请忠秋帮这个忙……”

“最近风头很紧，”三娘舅大为感叹道，“四害这是顶风作案……”

“他没有。”李父连忙摇手道。

“你自己生的儿子，你还不清楚吗？”三娘舅把话还给了他，“大姐夫！”

……

李父碰了一鼻子灰。他早该明白的，他来前就该明白的，三娘舅怎么会有这么好心呢？他怎么会不晓得呢，这种事一个屁工夫就能传十里八里的。三娘舅是成心要看他的笑话。李父黯然离去，三娘舅抢过桌上的桃子篮，塞还给他，两人推推搡搡地出了门。三娘舅或许是故意的，或者不是，但失手打翻了篮子，水蜜桃滚了一地。李父蹲下身去捡时，身后的门砰地关上了。水蜜桃还真是伤不起，没有一只不烂了，李父捡了三只，就愣住了，随即又从篮里取出刚捡回的烂桃子，放回到原处，带着空篮走了。

李父并不像老妈所说的，从三娘舅家回来就挺了三天尸，他是想了一夜办法，第二天一早就赶去李吃粥家，让李吃粥去鲁雪娟家，说事情是他做的，只要鲁家撤案，他愿意娶鲁雪娟。这便是李父想了一夜想出来的好办法。李吃粥直翻白眼，问李父：“不是我做的，我干吗要承认？”

李父说：“你哥是被冤枉的。”

“你找警察说去呀。”李吃粥说，“关我鸟事！”

“你嫂子已经有了，你哥一走，她就跑了。”李父说，“你得帮帮你哥，那是李家的后代。”

“我不要！”李吃粥铁了心，“我就不要！”

“你个小死尸呀，生你有何用？！”李父气急败坏道，“今天你不要也得要！”

“你等着。”李父说，“我这就跟鲁家说去。”

李父一贯是捏着李吃粥做的，他信心满满地沿着九九河北的小路，快步去了鲁家。鲁雪娟的大哥见李父竟敢来家里，哇呀一声惊叫，当即就像狼狗一般扑上去。李父砰地倒地，脑瓜嗡嗡直响，还没等他弄明白是怎么回事，已经吃了七八个巴掌。鲁雪娟的父亲走出来，让骑在李父身上的儿子住手。李父爬起身，腰酸背痛，掸了两下衣裳后，双手撑着膝盖，抬头朝人笑。

鲁雪娟的父亲面无表情地问他来做什么。

李父先劈自己右脸，又劈自己左脸，才说：“对不住呀，老哥。我本该带七洲来认错的，但小死尸哪敢来呀，我在这儿替他向老哥认罪……”

“为何？”鲁雪娟的父亲和大哥一头雾水。

“事情是七洲做的，他会对雪娟姑娘负责，他会娶……”

“老狐狸！”鲁雪娟的父亲一听就明白了，破口大骂，“你想包庇李四害……”

“就是他做的，”鲁雪娟的大哥也叫道，“没这么便宜的事情！”

李父说李四海真的是被冤枉的，他想见一下鲁雪娟，听听她怎么想、怎么说，但鲁家父子寸步不让，让他死了这条狐狸心。李父赖着不肯走，鲁雪娟的大哥操起扫帚，劈头盖脑地拍过去，他才不得不逃窜。李父逃出鲁家道地，回头骂道：“老畜生，你就留着女儿做种吧！”

李父在鲁家碰了第二鼻子灰，依旧不死心，回头又去李吃粥家找李母商量。说是商量，其实是去教她怎么做，非得让李吃粥就范，去派出所自首不可，否则李母就抱不到孙子了。这天傍晚，李吃粥从地里回来，刚走进自家道地时，李母正忙着在屋檐下上吊。

李吃粥抱起李母极细的布满粗蚯蚓般青筋的双腿，让她赶紧下来。但李母就是不下来，她要李吃粥答应明天一早去派出所投案，才肯下來。李吃粥让她下来再说。李母要他先答应。李吃粥就问她为何要这样？李四害是儿子，难道他就不是儿子吗？李母只管哭，嚷嚷着让她死了算了，她还真上起吊来。李吃粥也哭了，问李母为何要生他？就是为了明天替四害顶罪吗？

第二天一早，李吃粥瘟鸡笃头地跟着李父去镇上了。

但是，到中午边，李吃粥回来了，李父却没有回来。

李父是被拘留了三天后，再次出现在街上时，才头发全白了的。

十一

老妈眼浅。这是从古到今有点姿色的女人的通病。老妈在她那一代农村妇女中，算得上是有点姿色的，即便从老远的地方迁徙到七步街后，也仍旧有男人老是来我家串门，而且个个烂屁股，围着八仙桌乱话三千起来，只愁天亮不愁夜。老妈是真不晓得他们的小心思吗？我不得而知。但她对自己养的猫也总是养不长久，好像也没有半点疑惑。小猫养不了几个月，身上就会出现伤疤，像是被烙铁烫的，也像是被其他凶残的野猫咬的，这边一大块，那边一大块，光秃秃的，露出艳红而又丑陋的皮肉。老妈只晓得骂小猫：“叫你跑出去！”老妈“啪啪”地拍猫头：“看你还敢不敢跑出去？”但她从来不去搞明白猫身上的伤疤是怎么来的？为何越来越多，真的是被外面的野猫撕咬的吗？就不可能是在家里发生的吗？

她这一辈子就没有怀疑过家里吗？我深表怀疑。

有天我从省城回来，那是我刚到杭州钢铁厂上班，一个夏天的傍晚，我从七甲渡口上岸后，在半路上碰到老爸，他单手骑了一辆女式自行车，左手把着车龙头，右手提着一只瘪塌塌的尿素袋，袋底有东西在动，个儿不大，像是个活物。我忙跟他打招呼，准备下车，但他说有事，都没有慢一下，就面对面擦肩而过。我回到家问老妈，老爸去渡口干吗？老妈说她也不晓得，是去买鱼吧。老妈随即就跟我抱怨，家里的猫又不见了。“也不晓得死到哪儿去了？”她在到处寻找。

去年冬天，老妈在家里摔了一跤（老爸说她自个儿摔的），右腿摔伤了（我猜测），在家静养。我的三个哥哥商量决定，不给她去医院看了。一周后，她的右腿能活动了，但人却不行了。这个“不行”，我是指精神方面的。就像当年她说李母那样，她现在也失去了“威光”。但我這个做儿子的，却不知道家里发生了什么，原本就皮包骨头的老妈，突然被抽走了全身的骨头，就剩下再也直不起来的一层老皮。都说温顺的猫不说话，她还真成了一只“温顺”的老猫，除了流眼泪外，蠕动的双唇间再也吐不出一句我们能听懂的话来。

从第二周开始，老妈开始“抓空”。那周我去服侍她时，她经常默默地伸出右手（或左手），缓缓地，坚定地，一路向上伸去，五指呈碗状，有的放矢地伸向某个空无一物的点上，开始用大拇指和其余四指频频地拿捏，好像那儿停着一只花蝴蝶。但那儿什么都没有。老妈专心致志地抓着我们看不到的蝴蝶。这只蝴蝶十分狡猾，始终不让老妈抓住。老爸见状，急忙冲过来，用力打掉老妈停在空中的手，吼她不要动。车村人把这一行为叫“抓空”。一直生活在村里的二哥，说老妈抓的并不是蝴蝶，而是先人的手；他们在引诱老妈，骗她去那边。我在网上查过，这是对周边环境产生极度恐惧才有的行为。那么，老妈躺在熟悉的自己家里，由老爸全天候守护着，她恐惧什么呢？

是恐惧熟悉的自己家？还是恐惧结婚五十多年的老爸？

老妈“抓空”的行为，只持续了一周。老爸说她还当自己是猫呀。

就这句话，让我突然想起老妈养过的那些夭折的小猫。

如果人真有前世的话，老妈前世是猫吗？

但猫有九命，老妈却一命呜呼了。

在四个兄弟中，二哥最被父母憎恨；可是到父母晚年，二哥对他们却是最孝顺的，尤其对老妈。有一次我回去，那是老妈摔倒前，二哥在客堂里给老妈洗脚。我拍了照片，晒到朋友圈。另外两个哥哥就点赞，称赞二哥这个儿子孝顺的。二哥就很不高兴，让我把照片撤了。老妈摔倒后，也是他去买了医疗床，尽管老爸对此大发脾气：“有什么用场，不要！”但最终还是给老妈用上了。一周后，二哥怕老妈老是躺在床上，容易长褥疮，又买了气垫，他这是准备打持久战了。但他做梦也想不到的是，老妈只瘫痪了短暂的二十九天就走了。

我始终认为，老妈并不是死于一次轻易的摔倒，而是死于她的心死。这“心死”就是老爸一手造成的。他应该是憎恨老妈的。他应该是憎恨老妈所喜欢的一切的。对此，或许老妈也是清楚的，心里跟明镜似的。她养了一辈子都养不活的小猫，就是一种抗争。她刻意虐待二哥，也是一种抗争。当老妈瘫痪在床上，像她养了一辈子的小猫时，就毅然放弃了抗争，她的灵魂犹如贝壳般地合上了。

人常说，身体是灵魂的牢笼。在这儿，我想弱弱地反对一下，我认为身体其实是灵魂的天堂。没有了身体，我们就什么都没有了。

十二

李父死早了。

1983年入秋后，七步街被一股阴魂不散的恶臭所困扰，气味越来越浓烈。这天早上，村支书毛立远开门出去，边揉太阳穴，边踱在街上瞎嚷嚷：“他妈的！到底是啥怪味儿？”

毛立远走到李四害家前，推了下大门，发现里面上了闩，但门缝大了些，一股恶臭就从门缝里钻出来，形成扑鼻之势：“四害他爸死到哪儿去了，有段时间没看到他了。”张进步见毛立远问，说是回李吃粥家住了吧。“也不晓得什么东西在里面腐烂，有这么臭的，得有十来只猫死一块儿吧。”毛立远让张进步去把李父叫来。张进步拔腿就跑，一会儿，李吃粥跟他来了。

“毛书记，”李吃粥说，“没在我家呀。”

“奇怪！那他死哪儿去了？”毛立远说，“你把门打开。”

“毛书记，我没钥匙。”

“去，叫你嫂子来一趟。”

李吃粥站着不动。

“还不快去？”毛立远追问。

“我……”李吃粥欲言又止。他就是不想去找朱竹清。

朱竹清没有来，她在坐月子。李吃粥打开门，就像洪太尉打开了伏魔之殿，一道黑气直冲街上。毛立远第一个进去，也是第一个出来。他刚走两步，返身就逃，差点撞倒后面的人。后进的人东张西望，也没看见有什么，他们倒不是被毛立远吓出来的，而是实在受不了那味儿，蹲到街上拍胸、干呕。候在大门两侧的人强忍着汹涌而来的恶臭，想弄明白屋里到底有什么，却又不敢贸然进去。老妈也在那儿，她屏住呼吸，头往门洞里一探一探的。

“你家有老鸭吗？”毛立远问张进步，“去捉两只来。”

“为何？”

“叫你去你就去！”

毛立远从不跟人解释。张进步跑去，又跑来，手里各抓着一只老鸭的翅膀，两只翅膀被反剪的老鸭，实墩墩的，像坐着轿子，在他身两侧一上一下地晃悠。张进步把老鸭交给毛立远。嘟！嘟！两老鸭飞进门后，拍扇着翅膀，伸长脖子，下巴紧贴着地面，长嘴张得像畚斗，疯狂地啄食。门口迅速围拢来的人们，呆望着老鸭在客堂里啄白色食物。

毛立远把另一块湿毛巾递给李吃粥，让他捂住嘴巴和鼻子。两人跟着鸭子，缓缓地穿过客堂，拐进第一个房间。两只老鸭又跟着飞上床，疯狂地啄起食来。在老鸭的啄动下，床上那个人像怕痒似地抖动着衣裳。那是一件盛夏时该穿的崭新的黑绸衫，黑绸上印满了金色的“福”“禄”“寿”和“喜”四个字，每个字滚圆滚圆的，圈在一个个金圆里。

说李四害被判了死刑，那是车村人搞错了。李父或许是清楚的，“死缓”不同于“死刑”，李四害没有被一枪毙了，还是有可能从“死缓”减为无期徒刑的，但他终究还是个死囚，和死了又有什么不同呢！李父一向把李家的未来寄托在李四害身上，现在，李四害“死”了，李家还能有什么指望，他还能指望谁去？轻易去依赖一个人，他就会成为你的习惯，当你失去他时，你失去的不只是这个人，还有你的精神支柱；这时候摆在李父面前的，就只有死路一条了。

审判大会就在镇上召开，李父去了。他怎么会不去呢？当他听到判决书上那个“死”字，他也就“死”了。他一脚重一脚轻地离开镇上，也正是冤家路窄，半路上就碰到李四害的三娘舅，这家伙居然还有心思问李父，他在分家时最后是怎么说的？

两只老鸭从李四害家里出来，撑得连路都走不动了，肚皮拖着地，一趴一趴的。

第二天一早，张进步的母亲去捡鸭蛋，摸到两砣鸭石头：它们不是撑死的，就是被毒死的。

十三

朱竹清是第二年入秋后回七步街的。车村人十分意外，就连老妈也愤愤不平：“她还有脸回来呀！她还回来干吗？”我不禁哑然失笑，她嫁到车村，就是村里人，不回这儿，你让她回哪儿去？老妈说直接再嫁人呗，反正总是要嫁的。老妈左手托住小猫下巴，右手捋着猫头皮；她捋一下，小猫就低一下头，两只耳朵一折，又一折。我没再吭声。造孽万千就没劲了。朱竹清，我不熟，听说这个女人有些做作，但我每次见到她，她总是静静地点个头或笑笑，还是蛮知书达理的。

她回来当天，就带来一辆卡车和十几个苗农，把她家地里的扁柏树苗都挖了，卖了。村里人是当西洋镜看的，纷纷跑去地头，老妈问她女儿多大了？为何把树苗挖了？朱竹清说女儿刚满周岁，又说她想种点吃的。老妈说回来好，你早该回来了，娘家毕竟只是娘家。朱竹清阴沉了脸，只说了声“是呀”。事后老妈在饭桌上说，瞧她那张寡妇脸，就晓得在娘家过不下去了。

从第二天开始，朱竹清用布兜背着女儿，独进独出的，下地了。

老妈一直注视着她。

整个车村人都注视着她。

他们都看着，她这是打算在车村扎根了吗？她怎么呆得下去呢？她到底会怎样？车村人应该和老妈有着同样的想法：她和娘家人彻底闹翻了。她回娘家其实并不是住在父母家里，而是住在她大哥家里。她有三个兄弟，老早就把她的娘家分了，把她的父母也分了。李四害的那个分家法或许就是从她娘家学来的。兄弟毕竟只是兄弟，而不是父母，就算兄弟能容忍她，嫂子终究是外人，又能容忍到几时呢？谁家都不宽裕，兄嫂可没有这个义务，也没有这个实力，抚养她和她的女儿一辈子。

李吃粥家的地和李四害家的地原本就连在一块，李吃粥去地里劳作时，就会碰到朱竹清；这让他感觉非常不爽。在朱竹清还没有回来时，李吃粥的心硬得很，也有志气得很，山羊和绵羊分得很灵清的；但是现在，他稍事休息，拄着锄头抽支烟时，眼睛总是情不自禁地撇向那边，瞧着朱竹清手忙脚乱地给女儿喂奶，瞧着她干着男人干的重活，他就特别气愤。他也不知该气愤谁，是气愤李父和李四害？还是气愤他自己？還是气愤朱竹清？正如街上人所说的，她还回来干吗呢！

是朱竹清先开的口，她边抖哭泣的女儿，边走到他的地头，隔了一垄地，叫他叔叔。

李吃粥没有吭声，但停了活，拿牛眼瞅她。

她说：“叔叔，你能帮我挑担水吗？这畦菜刚种下去就黄了，再不浇水就全枯死了。”

她眨巴潮红的大眼，鼻翼上的那颗黑痣随着她的呼吸，一凸一凹的。

李吃粥没有吭声。他扔下锄头走了。过了会儿，他挑来一担水，顺手把她的菜地浇了。但一担水远远不够，他又去挑了一担。直到浇完三担水，才把她的菜地全部浇透。朱竹清抱着女儿做了个鞠躬动作，并以女儿的口气细声细气地说：“谢谢叔叔，谢谢叔叔。”

李吃粥依旧没有吭声，继续忙自己地里的活儿。

一个深秋的午夜，李吃粥突然被一阵急促的敲门声惊醒，他问谁呀。门外好像有人回应，但声音太轻，他听不清。他边问谁呀，边起来开门。是朱竹清，一身单薄，像刚从被窝里逃出来的，抱着女儿，在门口瑟瑟发抖，客堂的灯光照在她脸上，比纸都白。他忙请她进屋，并大声地喊李母。李母利索地来到客堂，接过孙女，歪着头就问朱竹清：“是哪个野男人……”朱竹清都要哭出来了。“不是的，妈。”她说，“是鬼。”

“鬼？”李母顿时双眼放光，又问，“你看见鬼了？”

“我……”朱竹清欲言又止，似乎不便细说。

“是你公公吗？”李母一个劲地追问。

李吃粥见朱竹清和她女儿只穿着单薄的内衣，而且朱竹清脚上只有一只拖鞋，浑身抖得不行，就拉了把李母，劝她们去她房里，上床再说，别冻出病来。李母这才噢了一声。母女俩上床后，李母穿上衣服出来。李吃粥问她要干吗？李母说去捡鞋，还要拿衣裳，嘴里却嘟嘟囔囔的：“我倒要问问老死尸看，他到底想干吗？”李吃粥说外面乌漆墨黑的，还是我去吧。

李母生气道：“你去有何用！”

李吃粥找来手电筒给李母，让她路上小心点。

李母出门后，李吃粥就坐在客堂里等。过了会儿，朱竹清在里屋劝李吃粥回去睡吧。李吃粥说没事，妈应该很快就回来了。朱竹清就感叹：“你哥要有你一半就好了。”李吃粥没听明白，想了想，又忍了一会儿，问一半什么？朱竹清笑道：“傻呗。”李吃粥还真以为说他傻呢。不过他也确实傻，就老实地嗯了声。朱竹清又说：“我都听说了，你还真去替你哥顶罪呀，这不傻吗？”李吃粥嘀咕道：“我要不去，妈就死给我看。”朱竹清说：“爸也真是的，这么大的事岂是儿戏，你以为警察是这么好唬弄的吗？”说起李父和李四害，李吃粥倒也会生气的：“在老死尸眼里，他白我黑，他天上我地下；他的命才是命，我的命哪是命。”朱竹清一声叹息，又说：“同样是一个父母生的，你哥要有你一半就好了。”这回李吃粥听明白了。

他埋怨他妈这是干嘛，去这么久。

“大概在说爸吧。”朱竹清说，“她刚才不是说要去问吗？”

李母直到天蒙蒙亮才回到家。

李吃粥坐在客堂里睡着了。李母怪他不回自己房里去睡。李吃粥问她怎么要许多工夫的。李母精神抖擞地摇摇手中的拖鞋，让他猜在哪儿找到的。李吃粥摇头。李母说你总归想不到的。他问她说过爸了吗？她却问朱竹清呢？李吃粥说还在里屋。李母小了点声说，让她们住过来吧，家里也热闹点。李吃粥说，那也要人家愿意才行，她要喜欢住老屋，当初也不用去街上造了。

李母说要看命的，命里有的，推都推不开；命里没的，强求也求不来的。

十四

我到现在才总算明白过来，老妈摔倒一周后就米水不肯进，那不是厌食，而是绝食。

而我们兄弟几个（大哥应该不算在其中），直到老妈过世，都以为她是长时间躺在床上，肠胃功能出问题了，我们想尽办法，八宝粥、芝麻糊和菜粥等，一样样试着喂，希望她多吃点，才有力气康复；但老妈总是咬牙切齿，即使启开一条牙缝，也是上嘴角塞进去，下嘴角就漏出来。最初我还劝老妈：“别，千万别咬牙切齿，太伤牙齿。”我哪里想得到呀，她这是在绝食。

老妈摔倒二十九天后，竟毫无病痛地走了。

那天凌晨，我在沉睡中突然被惊醒，因为老妈悬空一声喊。她只喊了一声我的小名，就一声。即使我现在写下这句文字时，浑身依旧起鸡皮疙瘩。没有梦。也没有出现老妈的形象，只有她的声音。就只有这么一声喊，深远而尖利，像喊“救命”一般绝望。我开灯，看了下闹钟，凌晨一点半。我当时是在心尖起过一个念头的，打电话给二哥，让他赶去老妈家瞧瞧。但转而一想，大门被老爸上了保险，他有钥匙也开不进去。叫门吧，老爸说他早就耳聋，地震都不妨碍他睡觉，我想就不给二哥添麻烦了。万一老妈没事呢。

早晨五点我开手机时，二哥的电话就冲进来了。

他说，老妈没了。

我听二哥说，这天凌晨三点半，老爸打电话给二哥，说老妈死了。二哥二嫂连忙赶过去，那时候老妈已经叫不应了，但身体还是热的，热气冲上了头，脸红得一塌糊涂。他们连忙给她擦身体，换上寿衣。四点过后，二哥才给大哥打电话。大哥大嫂是四点半才到家的。

在老妈的丧礼上，那帮假道士的领班，在向上天通报老妈死讯的“榜”上，把老妈的忌时写成了“子时”。这个错误还是二嫂发现的。领班就贴上手指甲般大小的一块黄纸，把“子”字盖住了，重新写上“丑”字。我当时一愣，问二嫂是谁告诉领班的。二嫂說是大嫂，并埋怨她这都会搞错的。

这不是很奇怪吗？

他们到家都四点半了，接到二哥通知也四点过了，这个“子时”是怎么来的？

难道是老妈确切的死亡时间？

我联想到凌晨的那一声喊。

从老妈摔倒第二周开始，大哥家就十分诡异。大嫂很早就把老妈死后要用的东西买回来了，说免得到时候手忙脚乱。她建议我们一起去庙里点满堂红，为老妈疏通回去的路，她说她去庙里求过菩萨了，菩萨说老妈回去的路不通。大哥也说要去山上准备坟头，以及给老妈做遗像用的照片……总之，大哥家从第二周开始，就着手准备老妈的后事，好像他们已经得到了老妈死期的通知书。

按人之常理，老妈只是硬伤，与生命无碍，做儿子的应该竭尽全力，让她尽快康复才对；就像二哥和我们所做的，那才是人子之心。大哥一家为何只盼着老妈早点死呢？我实在想不通，即便在老妈的丧礼上，我也无法停止思考。我把我们兄弟四个的家里事梳理了无数遍，别的兄弟家无事，唯独大哥家的独子，在老妈摔倒前五天，生了个儿子。我们四个兄弟，只有大哥有个儿子，也就是老爸唯一的孙子，现在唯一的孙子又给老爸生了个唯一的重孙。老妈过世前，重孙满月了。这事要放在以往，满月酒不知要办得多热闹呢，那是许家两代单传的唯一传宗接代的后代呀，大哥大嫂脸上不知有多贴金呢，像这样的机会，他们怎么舍得放弃呢？奇了个怪了。

有天夜里，我忽然想到巴金小说《家》中的一个细节，爷爷病重在家，大嫂要生产了，家里认为这是与老太爷犯冲的，就把她送去城外的破庙生产，结果他大嫂难产死了。这时候我终于想通了，只要把老妈与重孙联系起来，以往不明白的地方就全理顺了。

给老妈做完“五七”的那天晚上，我把哥嫂召集到一起，我有话对他们说。我就问大哥大嫂，你们家去香港验过性别的孙子出生后，肯定去算过命、排过八字，在老妈摔倒的第一周，你们是否也去给老妈算过命、排过八字，老妈与你们家孙子是否八字犯冲、命里相克？老妈的存在是否对他构成了生命威胁？要不，你们怎么知道老妈回去的路不通呢？而且忙着去给她通路。你们家孙子出生五天，老妈就躺倒了；满月才四天，老妈就走了。谁也不是傻子，你们心里更清楚，老妈是死在子时，而不是丑时，对吧？那么，她在你们规定的时辰里又是怎么咽的气呢？

二十九天前，老妈在储藏室——城里人这么叫，其实就是堆垃圾的小屋——摔了一跤。

老妈“二七”时，为了腾出安放老妈牌位和遗像的地方，我们在老爸家整理房间，顺带把有异味的储藏室也清理了，结果发现一只卷着的扎了绳子的尿素袋里，有只腐烂的小猫的尸首。

时间从不说话，但回答了所有问题。

十五

2001年夏天，坐了18年牢狱的李四害，无罪释放了。

一年前，在九九河上游养鸭的鸭场老板，在钱塘江防洪堤上的林子里奸杀了一名妇女。鸭场老板被捕后，还交代了18年前，他在江边鸭场当饲养员时，在九九河边强奸过一名妇女的犯罪事实。经过一系列法律程序之后，第二年夏天，李四害重返七步街。他依旧细细长长的，剃了个光头，身上西装笔挺，脚下皮鞋锃亮，哪里像个劳改犯呀，简直就是国家干部下基层，派头十足地踱着方步。不过，他的右脚有点儿瘸，见人就哈哈大笑，称老子回来了。谁知在哈哈声中，他就冷不丁地摔倒在地上，挺了好一会儿，才又没事似的爬起身走了。

他家一副破败相，大门紧锁。李四害呆站在自家门前。村里人可热情了，七嘴八舌的，都抢着问他话。李四害漂亮地转过身来，朝众人摆了摆手，就赶去李吃粥家。村里人哪里肯歇呀，就跟一群屎苍蝇似的，嗡嗡地追随他而去。

他现在可是车村首富，政府赔给他20万块钱。那是2001年，20万元人民币是个什么概念，我记得前些年有万元户还胸戴大红花，说是这辈子都不用干活了，坐坐就能吃了。村里人细究起来，李四害只赔到19万零点。但也足够了，车村有哪个人奋斗18年，能积下这么多钱的。一个都没有。大家就骂李四害这个贼坯，坐牢都能赚大钱，运气来了推都推不开。

李四害走到九九河头，愣住了，过去能撑水泥船的河流瘦成一条臭水沟，老家门前的老槐树也不见了，李吃粥家也变了个样子，好像高大了许多。他再次起步时就大声喊：“爸，妈，我回来了！”

李母扶在门框上的双手滑落下来，人跌坐在门槛上，呜呜哭泣。李四害站在李母面前，朝屋里张张，问爸呢？李母只是哭。忽然从里屋跑出来一个男孩，朝李四害看看，就扑到李母的背上，双臂圈住她的脖子，细声细气地问：“奶奶，这是谁呀？”

“呵呵。”李四害后退两步，反问男孩是谁呀。

“我叫李懂！”男孩歪个小脑袋生气道，“你干吗欺负奶奶？”

“这是吃粥的儿子。”有人说。

“臭小子倒也结婚了，”李四害又问男孩，“你多大了？”

“这是吃粥和你老婆生的。”有人又说。

“什么？”李四害高声地问说的人，“你说什么？”

“你老婆早就嫁给吃粥了。”

李四害也不管李母哭不哭的，只顾自己进屋，拖了张竹椅子坐在门里边，尖头皮鞋搁在门槛上，吩咐李母给他倒杯茶来。李吃粥和朱竹清回来时，他连起个身的意思都没有，只是盯着朱竹清看，两眼一点点黯淡了下来。她晒得黑，头发又黄，显得老相，没有一点他心里面的影子。李母已经告诉他，他和朱竹清有个女儿叫李想，在县二中读书，还没有放暑假回家。兄弟俩相对无语时，朱竹清忙着做饭。家里的饭菜也难吃，李四害只吃了大半碗就剩下了。他们都没有说话。就连男孩也闷闷不乐的，时刻警惕地注视着这个陌生人。李四害连招呼都没打一个，就走了。

李四害现在有钱了，他把过去的老房子推倒了，重新造了一幢两层半的楼房。

李四害突然走了，失踪一段时间后，又突然带回来一个年轻漂亮的女人，左眉有颗黑痣。

尽管李吃粥家的饭菜难吃，但李四害在家时，睡是睡自己家的，饭却是去李吃粥家吃的，踩着时间点儿，牵着有痣的女人，有说有笑地走过七步街，拐过九九河东梢头，去李吃粥家蹭饭，白吃还嫌这也不好那也不好。放下饭碗，两人就回自己家，形同散步一般，从街上经过时，旁若无人。住上一段时间，李四害和有痣的女人走了，失踪了。

又过了一段时间，李四害突然又回来了，又带回来一个女人，同样的年轻漂亮，但不是上次的那个；眉梢没痣，但做过兔唇手术，人中怪怪的。街上就有人说，李四害带回来的女人，都是那些不三不四的女人。有人在省城和县城就见过这种女人。很烂的。但车村人说归说，李四害做归做，这样又过了两三年，李四害就不再带女人回家了。有人说他没钱了。这么多钱就让他这样乱花花光了，村里人替他可惜，但李四害自个儿却一点都不觉得。他说钱吗纸嘛，花了才叫钞票；再说他的大好青春都在牢里浪费了，他不得补回来吗？老妈问他这么做图什么？李四害就问老妈：“你知道牢里的日子吗？我出狱那天，一见到太阳就哭，眼泪哗哗地直流。现在这种日子，过一天也值。”

没钱之后，李四害依旧不肯下地，却对赌博上了瘾。

十六

这天黄昏，被汗水和泥巴“漆”成泥人一般的李吃粥，开着一辆电瓶三轮车从地头回来。他从东头进入七步街后，三轮车开得并不快，但还是带起一股热风，老是掀他的大草帽，只因为他刚才懒了一懒，没有把断了的帽绳重新结上，现在他不得不腾出右手来，按住这顶调皮捣蛋的大草帽，让它永世不得翻身。另外，烈火一般刮到身上的夏风，让他比在地头都会出汗，别的倒是无所谓的，衣服湿了就湿了，唯独额头上黄豆大的汗珠，直挂下来，像辣椒水似的，侵入了他的双眼，辣得他又痛又流泪。他拼命地交换着眨眼睛，左睁右闭，左闭右睁，但还是不能赶走眼中的汗水，他就索性把抓着大草帽的手，连同帽儿一起高举起来，用火辣辣的衣袖去擦脸上的汗珠。

就在袖子蒙住双眼的瞬间，对面开来一辆汽车，近到让他惊恐，像突然从地下冒出来的，朝他直撞过来，又或者说，是他的三轮车朝汽车直撞过去。如果他没有迟疑那么一下，也许就能避让了，但他瞧着眼熟，继而发现这辆汽车竟是他儿子的，这就让他在心里很是那个了一下，因为他清楚开车的人不是儿子。怎么说呢，他居然忘了自己开着三轮车，反应就慢了那么一拍，等他清醒过来，大声地朝开汽车的人喊：“踩呀！刹车！”开汽车的老兄应该听不见他的喊声，但肯定看到了他和他的三輪车，又打方向，又踩刹车；而在此之前，李吃粥连大草帽也不要了，握紧手刹，三轮车朝右一拐，往街北的汉庄伯家门口撇去。

开汽车的老兄大概也吓死了，手忙脚乱的，不仅打错了方向，还把油门当刹车踩了，这就使得汽车和三轮车命中注定有此一劫，并历史性地撞上了。汽车力大，把李吃粥从三轮车上撞下来不说，还把三轮车挤到汉庄伯家门墙上，硬生生地从墙上挤出一个洞来，才熄了火。

从汽车上慌忙钻出来的，正是李四害，他怯怯地站到地上，左手叉腰，右手愤怒地撸了一把倒驳的长发，仍旧不解恨地在原地转了个身，怒吼道：“人都要昏倒！”他这才上前，弯下腰去查看倒在墙脚边的弟弟。李吃粥是被汽车和三轮车合伙拖过去的，他的左脚挂在挤扁的三轮车上，鲜血直流，右脚弯曲抵住墙头，整个人背对着街道，扭曲成“L”形。李四害扳过他的脑袋，看到一张血肉模糊的面孔，和一对在血污中瞪得老大的眼珠，以及露珠般渗出来的鲜血。“吃粥！吃粥！”他连叫数声，李吃粥丝毫没有反应。李四害吓得浑身哆嗦，该不会是被撞死了吧？他赶紧把弟弟的头扳回原位。

李吃粥没有死，他被送到镇卫生院后，简直就是用白纱布裹成的埃及长老。

他的右腿骨折，上了石膏板，小腿（一长条皮被刮了下来，像剥了皮的田鸡腿）缝了三十多针。左腿和左臂有五处骨裂，也上了石膏板，白纱布从头缠到尾。腰也撞伤了，需要白纱布的帮忙。还有脸也全擦破了，中度脑震荡，白纱布同样缠满了头，只在眼睛部位露出一条细横缝来。在送去镇上的途中，李吃粥把隔夜粥都吐干净了，之后两天三夜，一直处于昏迷状态。

李四害站在病床前，面对木乃伊般的李吃粥，对他的前妻说：“医疗费我会出的。”

他急促地搓着双手，又说：“汽车吗，你让李懂找保险公司……”

事实上，一个月后李吃粥都出院了，也不见他拿来过一分钱。他是有过钱，从前很富，曾经是车村首富；五年前，车村的土地又全被征用了，李四害靠李父和他自己的承包田，又发了一笔横财。李吃粥家只赔到五十多万，而他倒有八十多万。这里面应该有朱竹清的份儿，但他一分钱都不给。对于李四害这个孤老头，钱来得容易，去得也快。他现在是连女人都不感兴趣了，他就只爱赌博。李四害上了赌桌，戒饥戒寒戒色戒一切，不分天地，不分昼夜。土地赔偿款到手，他一夜之间就输掉了二十来万。他还光荣死了，在七步街上喉咙梆响，说给这个听，说给那个听。这个傻逼脑子混沌沌的，被人抬了轿子都不晓得，人家诚心提醒他，他还跟人家急呢，说那是绝对不可能的，他们都是硬碰硬的，只是他手太臭罢了。

若是朱竹清还在跟他过日子，不知又要背多大的冤屈了——家财都被她的鼻痣漏光的。

李四害是有了钱就大赌，没了钱就小赌，反正总是一个赌，一天不赌是过不了日子的。

出事之后，李母吓死了。

孙子的汽车钥匙是她偷偷塞给李四害的。

李四害来借车，就是趁着他们都不在家时来的。他涂了蜂蜜似的一声“妈”，李母早就分不清东南西北。他本想开了这辆车去作抵押，借了钱，再去赌一把大的，他想翻本。喝老酒为醉，娶老婆为睡，赌博吗就为了赢钱。谁晓得他起了个大早，却赶了个晚集，车子刚开到七步街上，就冷不丁地碰到李吃粥。这做贼的人，虽然别人不晓得他是贼，但自个儿却心虚得很，他手忙脚乱地想避过李吃粥走掉的，但终究还是撞上了，倒霉也真是不挑日子的。

李四害偷了李吃粥家的丰田汽车去抵押借钱，再去赌博这件事，可不是我为了写这篇小说而“造孽万千”的，那是事后李四害在街上当笑话讲的。那时候李母已经过世。但即便她还活着，李四害也不会因为顾及她而不讲的。他说那天他肯定大赢，那天赢钱的美妙的预感特别强烈——一个赌棍的第六感觉。他说车祸之后，他就应该去买彩票的，大奖非他莫属，但他没有钱，什么也做不了，什么也没有做，才导致现在还这么穷，他在街上说这些时仍后悔不已。

十七

李母落下了心病，常常心口生痛，没有半点食欲，夜里噩梦连连，常说老死尸来找她了。朱竹清见鬼之后，李母就留她住在家里，自己却得了夜游症，常常夜访李四害家，直到李四害回来。朱竹清劝她去医院里看看，她说没用的。三个月后，李吃粥能够下床了，她却再也下不了床了。白天睡，晚上醒；睡着时，胡话连篇，醒来时，盯着蚊帐顶发呆。她老早就替自己准备好了，清醒时告诉朱竹清东西都放在哪儿。她都说过十来遍了。朱竹清答应了，她非要她拿出来，在她床前清点：寿衣、寿裤、寿鞋、香袋……

这天早上，李母对李吃粥说自己快了，让他送她去李四害家。

李吃粥吃惊：“为何？”

李母让他别问了，送去就是了。

李吃粥不送。李母执意要他送。朱竹清看不下去了，就劝李吃粥遂了妈的心愿吧。李吃粥准备了羊头车，一边压上两块石头，另一边铺上棉被，抱李母躺到车上，用绳子捆了三匝。朱竹清说这样多难看呀，她扶着妈就行了。“万一你扶不住，摔下来呢？”李吃粥没好气道，“出了事，都是祸水！”朱竹清想想也是，这个责任她可负不起。

李吃粥推着羊头车，朱竹清扶在边上，两人小心翼翼地上了街，顿时引来不少围观者。

街上人啧啧称奇，说过去上镇供销社交肉猪，就是这个样子的。羊头车这边捆着一头肉猪，那边压上两块差不多重的石头，等交了肉猪，两塊石头各放一边再推回来……

李吃粥把羊头车歇到李四害家门口。

朱竹清敲门。咚咚！咚咚！

“开门！”

家里没有一点动静。围观的人说，他在家的。

“李四害，我知道你在家里，开门！”

咚咚！咚咚！咚咚……

【责任编辑朱个】