大明穿戴那些事儿

袁灿兴

【民间穿戴，率性而为】

服装是身体的延展，爱美是人的本能，人们习惯用衣裳营造出赏心悦目的效果。明朝的开国皇帝朱元璋曾总结元代灭亡的经验，认为元代风气过于奢靡，僭越礼法，一般民众衣食起居与公卿无异，奴仆“往往肆侈于乡曲”，导致“贵贱无等，僭礼败度”。

洪武元年（1368年）二月，朱元璋下诏“复衣冠如唐制”，详细规定了皇帝、太子、大臣的服装，此后不断颁布涉及服饰的各项规定。不但官员们的朝服、常服有着繁琐规定，就是引车卖浆的平民们的服饰，朱元璋也亲自过问，参与设计，再三修改。

洪武三年（1370年），朱元璋下令，庶民不论男女，其衣服不得用金绣、锦绣之类，鞋子不得裁制花样，不准用金线装饰，佩戴的首饰只准用银，不许用金玉、朱翠等。洪武六年（1373年），又下令庶民巾环不准用金玉、玛瑙、琥珀之类。平民的帽子不准用顶，帽珠只许用水晶、香木，甚至规定庶民不准穿靴子。可北方冬季寒冷，总不能让平民穿着单薄的鞋子外出，迫不得已之下，朝廷只好做出变通，徐州以北的地区可以穿靴，以御寒冬。

但严苛的服饰规则，遇上复杂的社会生态，和众生追求新、奇、美的心理，终究是要冰雪消融的。

早在洪武三年，民间就罔顾禁令，衣服采用黄色，在服饰上绣上古代帝王、圣贤人物及各类龙凤、麒麟图像。教坊司的妇女已被打入乐籍，身属贱民，更无忌惮，穿绸缎衣服，佩金银首饰，街市往来，坐轿乘马，屡禁不止。卫道士们痛心疾首地斥责：“轻薄子弟，厌常斗奇，巾袭晋唐，衣杂红、紫，竞相慕好，汰奢无己，实为服妖。”

外来的稀奇服饰，更是受到举国上下的追捧，引起了不少风波。最先发起冲击的，是来自朝鲜的马尾裙。

成化年间，朝鲜国使臣来到中国，他们穿着马尾裙出没街市，立刻被京师中人效法，之后风靡一时。马尾裙以马尾制成，系在衬衣之内。穿上马尾裙的好处是，它使人整体看上去更加丰满，衣着如同撑开的伞，行走之间，姿态万千。

最初穿马尾裙的人主要是商人、富家公子与歌伎，后来朝内武臣效法，京师之中多有织卖者。马尾裙之风行，以至于不论贵贱高下，都穿上这种裙子。个别内阁大学士，一年四季，不论寒暑，都是马尾裙不离腰。作为礼部尚书的周洪谟，本该遵循礼法，可他喜欢也就罢了，却还要穿上两层马尾裙，让衣服更加膨胀。年轻的公侯伯爵、驸马，还觉得马尾裙张開的弧度不够，在裙内绷上弓弦，增强效果。

马尾裙的流行，也带来了一个棘手的问题。要制作马尾裙，就需要大量的马尾，民间的马尾被采光之后，马尾缺乏，市价日贵。军营内的马匹被人给盯上，不时发生偷拔军马马尾的事件。军马被硬生生拔去尾巴，痛楚难当，不思饮食，日益清瘦。有官员利用此次契机，主动出击，称偷盗马尾，有误军国大事，请求严禁马尾裙。最终，在朝廷的强力干涉之下，马尾裙暂时消失，军马们再次留起了漂亮的马尾。

走了马尾裙，其他的各类服饰次第而起。蒙古的曳撒，便是“后起之秀”。

曳撒受蒙古的生活影响，在下摆竖向“密密打作细折”，在腰间横向打细折。这本是蒙古人骑马需要，缩紧腰围。可在明人眼中，此种服装鲜艳好看，外形华丽。明人所穿的曳撒，主要在下摆打褶，中间则无褶，比较平坦。曳撒与马尾裙本是最佳组合，二者搭配，更显出裙子蓬松如伞的效果。

曳撒不但为士人所喜，也为皇帝所钟爱。成化皇帝游玩时，身着大红织金龙纱曳撒，弘治皇帝退朝之后，一身曳撒。正德十三年（1518年），正德帝朱厚照从宣府回京，命京师百官戴蒙古人的大帽，穿蒙古人的曳撒迎接——这完全背离了祖先之制。不过也有人敢与皇帝较真，监察御史虞守随就劝告皇帝：“盖中国之所以为中国者，以有礼义之风，衣冠文物之美。”正德对此嗤之以鼻，毫不理会。

明初曾建立起一套复杂的官员服装规定，但这套规定，后来被逐渐打破。自成化、弘治以后，官员以穿蟒服为荣。蟒无角无足，龙有角有足，官员们却不在乎，穿上“有角有足”的蟒服出入公堂。最甚时，宫中的太监也一身蟒服，无人来管。

这种“僭越礼制”的现象，在《金瓶梅》中有较多反映，西门庆每日骑大白马，头带乌纱，身穿五彩洒线揉透狮子补子圆领，“狮子补子”只有一二品武官才能使用，西门庆是五品武官，按规定只能用“熊罴补子”。麒麟服本是公侯、驸马、伯爵的服制，此时也被庶民随意穿着，如《金瓶梅》中的吴月娘、春梅。孟玉楼、潘金莲、李瓶儿、李娇儿一人做了一件“锦鸡缎子袍儿”，依照礼制，只有二品文官才可在补子上使用锦鸡纹样。

明初厘定礼法，妓女在着装上受到严格限制。“出入不许穿华丽衣服”“不许锦绣衣服”“不许戴冠”等。但到明代中晚期时，妓女们已突破了昔日的繁琐禁制，以服装展示自己身体之美。衣着面料以纱罗锦缎为主，色彩上朱碧红紫，工艺上织金绣彩，款式上异色花样，首饰上金玉宝石。“去船尽是良家女，来船杂坐娼家妇。来船心里愿从良，去船心已随娼去。”这写的是妓女们服饰华美，甚至让良家女子心生羡慕。

明代以赤色为尊，原因在于朱元璋“以火德王，色尚赤故也”。大红服装一般只有朝廷命官才能穿，庶民，特别是女性，不能随意穿大红色衣服。到了万历年间，妓女之中流行大红绉纱夹衣，洒线绣，这也很快在民间流行开来，甚至连贩夫走卒、一般佣夫也穿红袄。名妓陈雪筝色艺双绝，“都中时态新妆，多出其手，合度中节，仕女皆效之”。

《金瓶梅》第五十三回中，妓女李桂姐穿的“五色线掏羊皮金挑的油鹅黄银条纱裙子”，潘金莲说是“里边买的”，也就是“宫装”。这宫装不但用了“羊皮”，还是黄色。

正德年间，服饰风格发生了巨大变化。此时的民间穿戴，率性而为，追随潮流，“宽袖低腰，时改新样”。松江地方上的男子服饰款式多变，时而变胡服，时而又变为阳明衣、十八学士衣、二十四节气衣之类。艳丽色调被保守士人深恶痛绝，可紫红色服饰在读书人中日益流行。范濂提到，松江儒童之中流行穿绛红道袍。范濂贫穷，崇尚俭朴，可也开始穿大红大紫色衣服。

在一些“癫狂士人”中，还流行“男着女装”。唐伯虎一身女装，与和尚逍遥下棋。苏州人卜孟硕，夏季挽高髻，着大红苎皮袍，赤脚在街市上且歌且行。《续见闻杂纪》中记载，李乐隐居乡间，某日进城，看到城内读书人都是艳丽打扮，红丝束发，唇涂红膏，面抹香粉，着紫红衣服。遂作打油诗云：“昨日到城郭，归来泪满襟。遍身女衣者，尽是读书人。”

至明末社会动乱，辽东战事经年不息，便有人指责服饰是祸害。顾炎武就认为“万历间辽东兴冶服，五彩绚烂，不三十年而遭屠戮”，李渔则认为“风俗好尚之迁移，常有关于气数”。

【“苏样”的魅力】

明代中后期，时尚潮流的中心是苏州，苏州流行的吃穿住行、娱乐方式及各类精致器物，统称为“苏样”，也叫“苏意”。

吴中素来人才辈出，物产丰饶，宫中各类御用物品尤其是纺织品，多取自苏州。据文徵明记载，苏州织染局有房屋二百四十五间，织造工匠不下千余人。司礼监专设有苏杭织造太监，在苏州督造。苏州城中，家家户户都有从事丝织业者。苏州纺织业的发达，带动了服装业的繁盛。而苏州周边的松江、杭州、嘉兴、湖州等地，商贾云集，店铺密布，也成为苏样服饰的强力消费军。

“苏样”衣服初期颜色鲜艳，绚丽无比，后改为清雅的风格。热衷于时尚的男士们，也从着红紫之服，转而变为崇尚清淡色调的服装。晚明“苏样”服装中流行白色，时有俗语云“要待俏，三分孝”，《金瓶梅》中，西门庆众妻妾多穿着“锦绣衣裳，白绫袄儿，蓝裙子”，便是受此风的影响。“苏样”衣服在款式上也呈现出多变的态势，如上衣时而长过膝盖，时而仅仅及腰。袖子时而宽松及地，时而短窄收缩。纹饰也渐变为素雅淡泊，女裙只在裙角绣上一圈花纹而已。

当日的苏州，无疑是时尚之都。风和日丽，抑或鲜花盛开之时，男男女女们，换上流行的服装出游，成为亮丽的城市风景。当时流行的时装，男性服装以高冠、道袍为代表，女性服装则以月华裙、水田衣为代表。如同今日的皮靴、西服、领带一般，高冠、道袍、浅履，堪为“苏样”男式服装的经典搭配。

道袍宽松，衣袖宽大，衣长过膝，风起时衣带飘飘，使穿者看上去仙风道骨。道袍的这般出尘效果，使得它流行于士人及富人之中。道袍之妙，在于宽大的衣袖，出尘气息的营造全靠它。为了追求飘逸效果，“苏样”道袍袖子越做越大，最后“有大至二尺七寸者”，有看不惯者讽刺道：“两只衣袖像布袋。”

“苏样”道袍用料讲究，手工精湛，价格不菲，不是一般人家可以负担的。《警世通言》中，宋敦将身上穿的洁白湖绸道袍脱下道：“这一件衣服，价在一两之外。”

“苏样”风行，善于舞文弄墨的苏州人冯梦龙自然不会放过。他在《古今谭概》中讲了系列有关奇装异服的故事。苏州进士曹奎，穿大袖袍，大概因为袖子的尺寸过于夸张，让人不解。杨衍就问他：“袖何须如此之大？”曹奎昂然道：“要盛天下苍生。”杨衍笑道：“盛得下一个苍生就已经不错了。”

僧人所穿的鞋子，以布帛为面，大口，薄底，鞋帮较低，穿着轻便舒适，也受世俗男子喜欢。“苏样”浅面僧鞋，采用上等丝绸制成，上绣有各类花纹，颜色艳丽。

杭州一名官员，笞打了一名脚着“苏样”浅面僧鞋的家伙，并将他枷号示众。在书写封条时，官员灵机一动，写下“苏意犯人”四字，警告杭州市民，不得受“苏样”的影响。可“苏样”魅力还是无法抵挡，苏州兴起的百柱鬃帽，浮浪少年无不戴着招摇过市。就连清修的和尚道士也生了俗心，私下购置一顶，以备扮装俗人，出去玩耍，挑逗一番美娇娘。

在追求新鲜、引领时尚方面，苏州妇女更不输男子。所流行的“月华裙”精致华美，巧夺天工，价格十倍于一般裙子。“月华裙”一开始是用六幅布帛，至明末开始用八幅布帛，穿着的人行动起来，观之如水之波纹。后来又出现有十幅之裙，每一幅用一种颜色，十种颜色各不相同，“风动色如月华，飘扬绚烂”。

“水田衣”则是以零碎的衣料拼结缝制而成，衣料色彩多样，交错若水田，由是得名。水田衣早在唐代就已出现，有“裁衣学水田”之说。到了明代，水田衣的制作，不再讲究衣料拼结时的均匀，而是杂乱随意，犹如浑然天成。水田衣从一般民妇的穿着，成为大家闺秀之爱，并一度成为时尚。

扬州繁華不亚于苏州，但在服装上却受到苏州影响。

“杏放娇红柳放黄，谁家女子学吴妆？”“吴妆”，正是指“苏样”。扬州府治下的通州，深深受到“苏样”的浸染。风气所至，当地人如果穿着无颜色、无花纹的朴素衣服去赴宴，连乡下人也要对其加以耻笑。

张岱认为，浙江人没有主见，凡是苏州所流行的款式，都要极力模仿。可在时尚的追逐上，浙江总是落后苏州一拍，是故苏州人取笑浙江人为“赶不着”。虽然赶不着苏州的时尚脚步，可在胆子上，浙江人却高过苏州人。在浙江余姚，一般庶民穿着士人的方巾常服，为了吸引眼球，甚至“饰以王服”，可谓“胆大包天”了。

崇祯帝的周皇后是苏州人，最喜在夏季穿纯素白纱衣，被崇祯帝称赞为“白衣大士”。田贵妃入宫前在扬州居住，受“苏样”影响，入宫之后，一切穿着仍是南方式样。田贵妃的母亲每年都要根据“苏样”制作最时髦的衣服送给女儿，以让她在后宫的竞争中保持不败。

其实，“苏样”只是明代苏州诸多时尚中的一种，其他如苏戏、苏绣、苏酒、苏妆等，无一不为时人追捧。古董收藏、书画鉴赏，被士人称为“姑苏人事”。南京秦淮河上的青楼女子常自称是苏州籍，以求嫁个好人家，改变命运，外人戏称这些青楼女子为“小苏州”。很多徽商娶了“小苏州”后，却发现她们是与自己口音一般的安徽同乡。

潮流终究是无法阻挡，流行时尚，自有它的市场。对于新鲜事物，人们需要一个心理转变的过程。明代以后，“苏样”虽然不再主导时尚潮流，可一个个新的潮流却在不断涌现，一直延及今日。

【“山人”与头巾天地】

在明代，小小的一方头巾，用途却很大，它成为区分身份的工具，被赋予了诸多意义。朱元璋甚至以行政命令推行头巾，其中最有名者，莫过于“网巾”及“四方平定巾”。

明代男性用来束发的网，类似鱼网，网巾口以布制成，有金属圈可穿身，用以收紧头发。网巾的由来，也有段故事。一日朱元璋微服私游，至神乐观，看有道士在灯下结网巾，就问这是何物。道士云：“网巾，用以裹头，则万发俱齐。”

万发俱齐，在朱元璋看来有“万法俱齐”之意，遂决意将网巾推行天下，不分贵贱，一律使用。次日，朱元璋召见道士，命为道官，取网巾颁布于天下。

在明代的服饰等级制度中，网巾是唯一没有身份之别、人人可以使用的服饰。后人将“网巾、不用团扇用折扇、滨海之地不运粮”，视为前代所未有，明代之独创。明清鼎革之后，网巾更被视为最能代表明王朝的衣饰，抗清人士纷纷裹着网巾，投身于反清复明大业之中。

网巾使用马鬃、丝线或绢制成，至于穷人，则使用头发编成的网巾。《醒世姻缘传》中，一个穷秀才的母亲就靠织卖头发网巾为生。网巾的广泛使用，使它成为成人的象征。男子成人仪式中，首先要束发加网巾。

明代还有著名的“四方平定巾”，此巾平顶四角，以黑色纱罗织成。四方平定巾的巾式不时发生变迁，或高或低，或方或扁，或仿晋唐，或从时制。明初曾规定，士人、庶民皆可戴方巾，但实际上只有身负功名的读书人才能戴。方巾青衫，乃是儒生的标准形象。若是平民违规戴了方巾，被儒生们看到，又要生出是非了。

唐巾是以乌纱制成的一种头巾，下垂的两脚衬向两旁分开，成八字之形。在保存下来的唐人画像中，帝王都戴唐巾，明人从中汲取灵感，复兴唐巾。不过唐巾复兴后，地位一落千丈，成为丧事中的常用物。《金瓶梅》中西门庆为李瓶儿办丧事，“外边小厮伴当，每人都是白唐巾、一件白直裰”，却是将唐巾作孝帽了。西门庆去世之后，孟玉楼与潘金莲、孙雪娥等人七手八脚替西门庆戴唐巾，穿寿衣。

明代最受士人欢迎的应属“东坡巾”。东坡巾与方巾同是平顶四角。不同的是，东坡巾外又加重墙。方巾戴时平面在正前，东坡巾则角绫位于两眉之间。东坡巾佩戴较广，西门庆去妓院与爱月儿相会时，头上戴东坡巾，身穿补子直身，脚穿粉底皂靴。

洪武三年规定，乐工、伶人、娼妓等地位低下之人，只能穿绿色衣裙，戴绿头巾，以与士人庶民区别开来。“绿头巾”更演变为一种带有侮辱性质的头饰。

正德中期，京内只要一有新款头巾出现，各行各业中人便会群起仿效。顾起元在《客座赘语》中记载了南京戴巾的潮流变化：“士大夫所戴，其名甚伙，有汉巾、晋巾、唐巾、诸葛巾、纯阳巾、东坡巾、阳明巾、九华巾、玉台巾、逍遥巾、纱帽巾、华阳巾、四开巾、勇巾。”《泉州府志》中，也记载了明代后期头巾佩戴的现象，“下至牛医马佣之卑贱，唐巾、晋巾、纱帽巾，浅红深紫之服，炫然摇曳于都市”。

头巾在明代是与身份联系在一起的。一些参加科举考试多年的读书人，在多年科考失败之后，最终放弃了入仕希望，称其为“弃巾”“裂巾”“裂冠”。万历年有李姓士人，屡试不第，于是“弃置衣冠”，穿布袍，每日唱歌饮酒，为一闲适散人。崇祯年福建侯官人陈遁，读书经年，屡不得志，一日兴起，将所有的科举文章及士人衣巾全数焚烧后，入山隐居。

在“弃巾风潮”中，最为有名者为松江名士陈继儒。陈继儒与董其昌同为松江俊杰，名闻四海。不想万历十四年（1586年），29岁的陈继儒决意“弃巾”，不再参加科举考试。松江地方士绅官吏得悉后，再三劝告，亦不能挽回他的心意。

弃巾时，陈继儒发表《告衣巾呈》：“长笑鸡群，永抛蜗角。读书谈道，愿附古人。复命归根，请从今日。”陈继儒虽然弃巾，但他好标新立异，每事好制新样，人辄效法，他创“用两飘带束顶”，被时人称为“眉公巾”。

陈继儒才华横溢，精通书画，不再为科举考试费神后，反倒逍遥自得，生活得以改善。陈继儒原本赤贫，靠坐馆教书补贴家用，后声名渐隆，编撰的书热卖，请他写作的人络绎不绝，家境开始殷实起来。又有好友赠送山田，得以构亭筑园。或吟诗作画，或教子弟读书，或吟啸忘返，陈继儒过起了惬意的隐居生活。

屠隆在青浦当县令时，对陈继儒青睐有加，称他为“神仙中人”，陈继儒也以弟子礼待屠隆。之后，屠隆在官场遭遇挫折，后半生未再出仕，进入山人行列。屠隆曾以“一衲道人”之名作《别头巾文》，回顾自己一生为了仕途而艰辛奔波，引来无数苦愁的历程，决意与“头巾”告别，从此解脱。不想这《别头巾文》在《金瓶梅》第56回中被全文引用，引发后世无数猜测，探究这屠隆到底是不是“兰陵笑笑生”。

晚明出现的这个亦侠亦儒、亦禅亦狂的群体，被称为“山人”，好游是其显著特征。山人本意是隐士，但在明代，山人的意思却有了很大的变化。这些山人，多以诗文而出名，号为山人，却挟诗卷，携竿牍，四处游历，或与权贵交往，或与文人唱和。

“昔之山人，山中之人。今之山人，山外之人”。原本只有高士才能稱之为山人，可到了明末，山人开始泛滥，什么人都可以称山人。甚至“粗知韵事”的女子，只要与一二名士交往后，也敢自称山人，甚至出现了“女山人”群体。

陈继儒生平最恨别人称他为山人，曾云“耻作山人游客态”。山人交结权贵，其角色类似于门客帮闲，名声不佳。陈继儒的同时代人多尊称他为“征君”“征士”，意为被朝廷征聘而不肯受职的隐士。不想到了清代，他竟然被视为山人之首，又被攻击为“隐奸”。

陈继儒所交往的，都是当时高官，如首辅徐阶、礼部尚书陆树声、刑部尚书王世贞等人。对于明末党争，他自有看法：“自来国家全副财力悉用于辽东，士大夫全副精神又悉用于门户。”在他看来，这些党争不过是清谈误国而已。对于陷入政治斗争中的人物，他刻意保持距离，他自言：“不求得福，亦宜远祸。”陈继儒云：“要做天下第一奇男子，须要事理圆融。”与李贽、徐渭等明末狂人相比，他多了几分圆通之气。

陈继儒知命乐天，与世无争，凡事不走极端，只求平稳。他所好的，不过是恬淡山水。陈继儒对人生有自己的理解，他认为个体“可以经世，可以出世，可以警世，可以垂世，可以玩世。”他选择了退隐于江湖，当他具备声望，又有能力之后，他积极入世经世。他参与了松江地方上诸多公益互动，维持地方秩序，就地方弊政向官方提出建议。

崇祯十二年（1639年），陈继儒已是82岁高龄，他虽无大病，但“自觉躯重肤痒，起卧不时，且精神也不若以往”。虽如此，陈继儒仍笔耕不辍。到了九月，陈继儒觉得将告别人世，请人来念诵佛经。不久后，他在家中安详逝世。陈继儒去世之后，正是明清鼎革之际，四郊多垒，满目干戈。所以，有人认为他“来亦得时，去亦得时，第一有福矣”。

（作者系文史学者）