流淌石头的河谷

◎文、图 | 项丽敏 编辑 |王芳丽

等待一场雨

等待一场雨

入冬后，浦溪河进入枯水期。

其实两个月前，浦溪河就开始进入枯水期了。

皖南是亚热带季风气候，春夏两季多雨，秋冬两季雨量较少。只是近年来，大自然的性情变得不可捉摸，无章可循,去年整个冬天全在雨水里泡着。

这种反常早先几年就露出端倪，下雨的日子太频繁了，一年四季如同在雨廊穿行，好在隔一段时间，会漏下几个晴朗的日子，让被雨水憋闷的人长舒一口气。鸟雀们也赶紧从藏身的角落飞出，去太阳地里亮开嗓门，呼朋引伴。

但是很快，雨又落下来，落得忘记了季节的边界线，忘记大地上的生灵在入冬后多么需要阳光的慰藉。

我原本是喜欢下雨天的，喜欢雨声带来的静寂悠闲感，但经历了去年那么漫长湿冷的冬雨，终于将我对雨天的喜爱度透支为负数。

开春后雨总算歇下来，久违的阳光让生机重返大地。母亲坐在院子里，将患有风湿骨痛症的腿脚伸进阳光里，眉头却不见舒展，嘴里嘀咕着：久雨必有久旱，今年怕不是个好年成。

母亲让父亲今年少种点菜，不然天天早晚浇水抗旱，吃不消的。父亲对母亲的话不置可否，仍旧按时令播种，把十几畦菜地种满。母亲见父亲不听她的话，就让我去劝阻：你爸从来把我的话当耳旁风，还是你跟他说吧。

我相信这世间万物遵循着能量守恒的定律，对久雨必有久旱这句话也是相信的。而母亲之所以说出这句话则是凭着她大半生的灾难经验。从童年到少年到青年，母亲一直陷在物质和精神的双重危机中，直到中年以后，她的日子才算安稳下来，这时候疾病又开始缠住她。事实上这些疾病很早就埋伏在她身体里，只不过到中年才露出狰狞面孔。

早些年母亲还能帮着父亲种菜，这两年连菜地也不能去，走路对她已不再是轻易的事，也是她年轻时走了太多的路——在偏远的村落里教书，出门就是翻山越岭，几十年下来，腿脚所受的压力早就超负荷了。

我将母亲的话传给父亲：少种一点吧，就当锻炼身体，种多了会变成劳累负担，再说你俩也吃不了那么多菜。

种地不累人，每天来菜地拔拔草浇浇水，看着菜一天天长大心里也舒坦。

父亲的回答让我无法辩驳。

好吧，只要父亲觉得种菜能给他带来愉悦，那就种吧。就像我写作，也是如此，和父亲在菜地里的劳作一样，是为了获取内心的安宁满足，如果长时间不写，会觉得心里长满荒草，变得不安且烦躁。

干旱的天气从九月开始，起初十天倒不觉得什么，以为很快就会下雨。黄山周边受地方小气候影响，很少有超过十天的晴日。可过去半个月，还是没有下雨，天不厌其烦地晴着。

每次打电话回家，父亲都在菜地浇水，果真应了母亲的话——得天天浇水抗旱。有几次，城里倒是下雨了，雨不大，也有久旱逢甘霖的喜悦，赶紧拨父亲的电话，问家里可有下雨，父亲说没有，家里一滴雨也没有，河都干了。

后来才知道，城里那几场雨皆是人工所降。

三十天过去，四十天过去，五十天过去，老天还是没有认真下一场透雨的意思，这时乡下已经开始定时供水，只在每天晚上七点放闸供应自来水，两个小时后关闸。

村里很多人家的菜地早抛荒了，往年碧青的油菜地也大片大片地荒着——吃用的水都那么紧张，哪有水浇地。父亲的菜地还剩着一点萝卜和蓬蒿菜，不用我说，父亲也不会再往地里种什么——原本冬天也没有什么菜可种的。

干旱已延续了两个月。城里人对持久的干旱并不像持久的雨水那么厌烦。城里人如果不去乡间走走看看，甚至感觉不到这样的天气有什么不好，自来水还是和以前一样，随时拧开就有，哗哗流淌。唯一有点感觉的就是蔬菜价格贵了不少，但这也不至于让人恐慌，总归还是能买到。

如果不是住在浦溪河边，如果我的父母不是在乡下过着和农民一样的生活，我也不觉得每天都是大晴天有什么不对头，我会喜欢这样的天气，会觉得整个冬天都这样——被太阳从头到脚地晒着才好，也算是对去年冬天那么长久见不着太阳的补偿。

但这样无止尽地干旱下去，终有一天，城里的自来水龙头也会不再有响动吧。

据说明天会有再一次的人工降雨。能下雨终归是好事，但人工降雨并非自然之道，是否会加剧破坏大自然的规律呢？

当我说出自然之道这个词，自己也觉得迷惑，什么是自然之道？听凭大自然的本意就叫自然之道吗？可如果干旱遥遥无期地延续下去，这自然之道不就是绝望之道？

此刻窗外已有云层堆积，也许夜半就能听到雨声，河水将涨上来一些，我生活在河里的邻居——小䴙䴘、黑水鸡、鹭鸶、斑嘴鸭也会为这久违的雨水而欣喜吧。

有魔力的林荫小道

有魔力的林荫小道

十一月的第二个周末，诗人红土从合肥驾车过来。每年这个时节，红土都会来皖南看秋色。有时春天油菜花季也会过来。

红土有皖南情结。我为数不多的外地朋友均有皖南情结。皖南或者说徽州在他们看来就是前世的故乡，是心里天然怀有亲切感的地方。

说起来我和红土都是有社交困难症的人，喜欢独自呆着，喜欢在清静无人之地游走，最大的安全感和快乐来自大自然——一踏入大自然就会自动卸下成年人的盔甲，手脚轻盈，简直要从地上飞起来。

两个并不热衷社交的人是怎么成为朋友的？仿佛是我们同时在新浪博客里读到对方的诗，看到对方的照片，默默欣赏、关注着对方，这样过了两年，在一次偶然的机缘中居然不期而遇。

你是丽敏？

你是红土。

不用介绍，我们一眼认出彼此。

距离第一次见面差不多已过去十年。这十年里我们几乎走遍徽州的每一条乡村公路。有些路反复走，有些村落重复去，仍然会欢喜得大呼小叫，得意忘形。

这十年里，我们反复走过的路还有一条林荫小道，如同绿色的缎带，被合肥这座城市挽在腰上。我不知道这条林荫小道叫什么名字，问红土，她也不知道，只告诉我紧靠着小道边就是合肥的环城河。

在很多个夏天的黄昏，我和红土沿着环城河在林荫小道上走着。我们头顶，众多叫不出名字的鸟雀从一棵树飞往另一棵树，殷勤地为我们领路，用好听的声音朗诵着晶莹透明的诗句。知了的声音也很密集，如同一条流动在空中的河流，使我有种错觉，以为自己仍然置身在皖南山间。

知了的鸣唱延伸了黄昏的长度。落日将余晖投在河面，缓慢流淌。我们在林荫小道走的也很慢，呼吸着树木在盛夏的味道，一棵树一棵树地辨认：无患子、毛白杨、枫树、银杏、栾树、重阳木、水杉、盐肤木、杜仲……红土说她很多诗歌就是在这里漫步时写的。说写不准确，因为那些诗句根本就是从树上掉落下来的，像风吹落的花朵、浆果和树叶，落在她的肩上。

红土擅长写童话诗，说起话来也颇有童话感。

下过雨后来这里是最好的，每棵树都把自己的味道干干净净地摆出来，空气里有很多水泡冒啊冒，咕噜噜，咕噜噜，我就在树下站着，大口大口把味道吃下去。红土边说边比划，仿佛自己是一条鱼，在绿树浓荫里快活地游动。

林荫小道有几个出口，其中一个出口通往三孝口书店。

通常在天黑之前，我们会到书店里去。

一进书店的门，红土就真的变成了鱼，眨眼不见，不知游去了哪里。在转了几层楼之后，突然看见红土，盘腿坐在地上，和学生模样的孩子们坐在一起，身边摆着一摞书，手里捧着一本，那专注的模样，显然是忘记了我的存在，也忘记了时间的存在。

那时候红土还没有自己的书房。这距离她居所很近、有吃有喝、设施齐全的书店就充当了她的豪华书房。不上班时，红土可以一整天呆在这里，一本书一本书地读下去。有一次，我在皖南的山谷游走，突然收到红土发来的图片，是我刚出版的散文集，和几位畅销作家的书排在一起。很快红土发来短信：在三孝口书店遇见你的书，悄悄拿出来摆在显眼的地方，好开心。

说真的，我还从没在书店里遇见过自己的书，那该是多么大的惊喜。

林荫小道的另一个出口通往杏花公园。

不记得杏花公园里是否有杏花，也许有，只是我们去的时候不是杏花盛开的季节。在我的感觉里，杏花公园仍旧是林荫小道的部分，就像岛屿也是河流的部分。

对合肥这座城市我仍然还是陌生的。事实上，在认识红土之前，我几乎没有去过合肥，这源于我的都市恐慌症，或者说，源于我对过于复杂的交通、迷宫样的街道的恐慌，担心自己会找不到方向，会迷路，尘埃一样消失在车流之间。

好在合肥有这样的林荫小道（也许有很多条），让我在其间漫步时如同在山间一样自在。这是一条有魔力的林荫小道，能把大人变成孩子，把孩子变成小鸟，把小鸟变成诗人。每一位走上小道的人都能看见河流上空的星光，每一个小道的出口都通向精神绿色的家园。

冬日山林

冬日山林

十一月末尾的几天，下了一场催冬雨。

也不知道有没有催冬雨的说法，应当有吧。既然有催春雨，就该有催夏雨、催秋雨和催冬雨。

和往年比起来，今年的催冬雨下得有点蹊跷，伴着电闪雷鸣。按说到了这时，雷早就应该把声势收敛，如冬眠的动物那样，蜷起身子藏到地下，到第二年的惊蛰再苏醒，钻出地面。

可今年到现在，雷还驾着它疲倦的车马，在天空游动，不知道是什么原因。

一进十二月，雨就停了，天气转晴。

冬天正式到来，温度骤然降下不少。虽不喜这骤冷的天气，心里倒是踏实了些——十二月了，是该冷下来的时候了，冬天就该有冬天的样子，就该朔风卷地，有冷霜和冰雪。

天一晴，在屋子里就坐不住，想往山上去。

此时上山，当然不是奔着“霜叶红于二月花”的秋色，这样的秋色，在半个月前已让眼睛饱餐过。此时上山，为之挂念的是“落叶满空山”的情景。

“落叶满空山”是唐朝诗人韦应物的诗句，我读到这句诗，却是在德富芦花的书里。

德富芦花在书里写道：当我吟诵着“落叶满空山”的诗句，独自在深山缓缓而行，看到果树自行爆开，果子落到地上，耳畔仿佛听到闲寂原本的声音。

目光停留在这行文字上，反复品味。落叶满空山，这是一句诗，也是一幅画，也是一种生命的状态与境界，有着虚实相生的禅意之美。

出门即是深山，这是在山区生活的最大好处，无须借助任何交通工具，迈开步子，走上一刻钟就置身山林了。对于生性喜爱丘山的人来说，这种便利也可算是福利——这也是我一直生活在这里，而毫无倦意的原因。

上山不久便遇见一个消瘦的妇人，从灌木丛中钻出来，手里提着长柄锄头，另一只手捏着空空的麻袋，猛一抬头看见我，有些惊讶。妇人没有说话，侧身从我身边走过。她大概是这附近村子里的，来山上挖冬笋。

入冬后，山上常会遇见挖冬笋的人。

妇人很快又钻进了路边的茅草丛，看起来又不像是挖冬笋了——茅草丛里是没有冬笋的。过了片刻，她又从茅草丛里钻出，手里的麻袋还是空空，一无所获。

“你是在挖葛？”妇人返身再次经过我身边时，我问道。

“是的，想挖点葛，没事的时候嚼嚼。”妇人作答。

“这里的葛多是多，就是不好挖。”妇人像是为自己的空麻袋作解释，补上一句，接着问我：“你来这里做什么？”

“我……去那边看看。”我举起一只手，向对面的水杉林指去。

几天前我就来过这里，那时水杉林还像大火一样燃烧着，将半边天空染得彤红。现在，经过催冬雨的浇淋之后，水杉林只在树冠上留着浅浅的锈红。

微弱的、未燃尽的余焰，如同黄昏落日，在天空留下的夕晖。

流淌石头的河谷

流淌石头的河谷

河谷在浦溪河上游，狮子峰下。

进入河谷后，我就变成了羚羊，身边的余君也变成了羚羊，身姿敏捷，善于跳跃，从一块石头跳到另一块石头，脚前掌轻轻落下，再躬身一跃，跨过溪流，落在对面的沙地上。

冬天的河谷水流清浅，在石头之间缓步徐行，遇到凹地就蓄成小小的水潭，遇到陡峭处就跌宕而下，从石壁间迸出晶亮的珠花。

河里那么多的石头，大大小小的石头，一块块地垒着，看似凌乱，却保持着默契般的平衡。每块石头都稳当得很，像是经过了一双手的安放。

谁知道呢，或许这山里的东西都经过了一双手的安放，树放在树的位置，藤放在藤的位置，草放在草的位置，就连随风而下的落叶也放在它该落的地方。只不过那双手就像风一样，有形又无形，是人眼所不能看见的。

河谷的石头多为花岗岩，和黄山的峰岩同质。很久以前，它们也曾是黄山群峰的成员，矗立云端，只有第一抹日出之光能够踏足其上。从山峰变成石头，从绝顶之上到峡谷之底，这中间究竟经历过什么？如果石头有记忆，能够开口说话，像泉水那样娓娓道来，就是一部出神入化的《山海经》了。

河谷的石头，无论大小都有着圆弧形的触面。从峰顶到谷底的过程，以及水流年复一年的冲刷，早已磨去石头的棱角。

也有保持着棱角的，黄山玉就是。

黄山玉的另一个名字就叫黄蜡石。黄山的每一道河谷都有黄蜡石。以前——三十年前，黄蜡石在河谷里只是普通的石头。也不知道是从哪天开始，黄蜡石突然就有了奇石的光环，身价大涨，采者趋之若鹜。

如今河谷里很难找到黄蜡石了——偶尔还是能够见到——当余君在一股很有力道的水流边蹲下，鞠水而饮时发现一块，小小的，刚好握在手心，质感细腻光滑。

余君将石头举在额前，对着正午的阳光，石头温润如脂，发出蜂蜡的色泽。

“真好看，我能把它带走吗？”余君问。

不等我回答，余君又把石头放回河里。

进入河谷后余君一直处于兴奋中，像刚从牢笼解开绳索放出来的麋鹿，甚是欢腾，时不时地发出惊叹，嚷嚷着要把这样那样带回城里，不过很快又改变主意：“算了，也许它们并不想离开，还是让它们安安静静待在原地吧。”

“你怎么知道它们的想法？”我笑。

“正是不知道才不能将他们带走，再说了，带回去也还是搁在角落吃灰。”余君说。

也是，我家里就有几块从河里捡的石头、碎瓷片，捡回去后再也没有仔细看过。对它们一时的兴趣与热情不过是出于占有的欲望。

“那就是菖蒲吧？”余君指着一块巨石的石缝问。

一丛有着细长叶子的植物从石缝里探出来，碧青，葱郁，浑然不知隆冬已至。

是的，菖蒲。

余君弯下腰，用手捋着菖蒲的叶子，又将鼻子凑上去，嗅它的气味。

“好闻吧？”我问。

“好闻，山里的味道都好闻。”余君说道，贪婪地深嗅几口：“真想把这山里的味道做成香水随身带着，想闻的时候就打开。”

“那得制出至少一百种香型”，我说。山里不同季节有不同的味道，不同时令有不同的味道，黑夜和白天闻起来不一样，正午和傍晚闻起来不一样，下雨前和下雨后闻起来也不一样。

嗯，那就做一个山中岁时的香水系列，就像你的书，每个节气有每个节气的颜色和味道。余君拍了拍她的背包，那里面装着我的《山中岁时》。

一周前见到余君时，她手里就拿着我的《山中岁时》。她说自己原本想找个深山老林独自待一段时间，又不知哪里还有这样的地方，在书店遇到我的书后按图索骥来到这里，没想到居然遇见书的作者。

“那天在浦溪河边一见到你我就认出来了，你拿着相机走路的样子和书里的照片一个样，我跟在你后面走了好几分钟，心想，喊一声你的名字，如果你回头就没认错。”余君说。

我笑起来：“你没有认错我，我却认错了你，以为你是我高中的同学。”

“怪不得你跟我说好久不见，很奇怪，你笑起来的样子也像我的一个同学，说话声音也像。”

“说不定我们真的同学过，对了，你以前来过黄山吗？”

我将河边林子里摘的野柿子递给余君。野柿子的个头很小，味道却足，一只储满蜜糖的小罐子。

余君说她读大学时来过这里，没有在山下停留，在南大门换乘后直接上了黄山。

黄山太美，美得让人窒息，想从峰顶跳下去。余君伸开手臂，做了一个跳的动作，然后将野柿子的薄皮剥开，塞进嘴里。

余君说的并不夸张，我也有过类似的体验。十八岁那年，学校组织春游，第一次上黄山，在排云亭的绝壁站立，鼓足勇气往下看，瞬间就被深不见底的峡谷之美震慑住，闭上眼睛，又忍不住睁开，耳边一个声音不停怂恿：跳下去，跳下去。

我当然并没有真的跳下去。但我深刻地感受到那种来自深渊的、诱人纵身而下的吸引力。或许正是这种带着磁场的力量，使山岩崩裂，成为坠落河谷的石头。

余君手里又剥开一只柿子，这回没有急着吃，而是数起柿子的果核：一二三四、五六七八——八枚，这么小的柿子居然这么多果核。

是的，我们本地人叫它八角柿，这山上到处都是，鸟儿们冬天的甜点。

余君的手机响了，她看了一下号码，眉头皱起。

接完电话，余君对我说她下午就得回城，这次出来原本请了一个月的假，可公司那边出了点状况，要赶回去处理。

“这果核能发芽吗？”余君摊开手心问。在她的手心里躺着十几枚半月形的果核。

“当然能。”

“那我带回去，种在花盆里。”余君把果核用纸巾包起，放进口袋。

不知什么时候阳光已经移出河谷，两边的树林显得更为幽深。在石头上蹦跳着并不觉得冷，停下来的时候还是能感觉到风的寒意，吹得肩头凉嗖嗖——毕竟是十二月了。

走出河谷，余君又忍不住回头张望。这些石头也在流淌，只是我们觉察不到，她说。

是的，石头也在河谷里流淌，那是另一种时间的流速，近于静止，也近于永恒。相比之下，我们人类的时间流淌的过于迅速、匆忙，来不及安静下来歇一歇，就到了河流的终点。