夜宿扎古录镇

博拉附近的水转经纶

卓尼县城到扎古录镇只需一个多小时，可行至术布大桥时，才知道前方正在修路。过了大桥，水泥硬化的县乡公路就不见了影子。挖掘机横七竖八别在路口，前方修路的牌子杂乱无章，有的斜在路边，有的卧在泥水中。术布洮河大桥不远处是几排临时搭建的房子，是路段指挥部无疑，当然也是修路工人的吃住所在了。

我刚要去那里打问详细情况，还未进房子，一位年纪稍大的工人就出来了，他告诉我说，要走就赶紧走，不走就立马掉头。你看，天阴得这么重，否则就来不及了。

天的确阴得很重，点点雨星都似乎能感觉到。我决定前行，没有后退的打算。

过了术布洮河大桥，洮河之水失去了湍急的奔流，它平铺在河道之中，缓和了许多。两岸人家早已将田地收拾得干干净净，只有倒立的茬草和豆秆留在地里。一些冒出地皮的、收割时遗留的种子却又艰难地焕发出短暂的生命。不久的将来，霜冻会布满大地，雪会覆盖四野，狼会沿村子嚎叫，鹿和豹子会窜出山林，野猪也会在村子四周散步。河道两岸的松树黑油油成片，阴森可怕。岸边柳树丢光了叶片，徒留光枝随风摇摆。而桦木却一片火红，绚烂无比。还有许多一丛一丛的灌木，或红或黄或斑驳，它们将整个山谷装扮得异彩纷呈。唯有洮河沿东北流淌，在高山与田地间如委蛇而行的闪着光鳞的巨蟒。

过了术布洮河大桥，行至不到十公里，就基本辨认不出路面来了。坑很大，而且积满了泥水，无法判断其深浅。只能凭勇气和运气冲过去了。除了双脚沾满泥，车身不见颜色外，天完全黑透前，我还是赶到了扎古录镇所在地——麻路村。绝望了好几次的心情因此也变为欣喜无比，同时还有种说不出的感激和愉悦。然而，没等找到住宿的地方，憋了一天的雨终于泼了下来。

扎古录镇位于卓尼县东南部和西北部的洮河沿岸，处在甘川两省交接边缘地带，属藏、汉、回等民族的结合部。东邻临潭县，南接迭部县和四川省若尔盖县，北到合作市，西连碌曲县和夏河县。1962年设乡，1968年改公社，1983年改乡，2002年撤乡设镇，是卓尼县仅次于县城的商埠重镇，也是卓尼县和临潭县两县农、林、牧、副及土特产的主要集散地之一。1953年甘南藏族自治州成立时，曾将扎古录镇中心所在地麻路村列为州府首选地之一。扎古录镇海拔在2600米到4900米之间，属大陆性季风气候区，农业、畜牧业、矿产、森林等资源十分丰富。传统与文明在这里结合得非常融洽。甘南人曾戏称麻路是甘南的“上海滩”，是因为改革开放初期，国家对森林木材运输管理并不严格，因而麻路有许多人发了财。走出去的人多了，带进来的新思想和新意识也就多了。麻路几乎一夜之间就脱掉了改革开放前的旧衣裳，新思想、新潮流一股脑儿向这里靠拢，要不怎么说是甘南的“上海滩”呢！

无论如何好，我赶到麻路却赶上了一场大雨。还好，倘若再迟十几分钟，说不定命运都会有所改变，因为深山峡谷塌方之事随时会发生。

路灯明明灭灭，小镇两条并不平行的狭窄街道上没有一个人影子，就连平日最为红火的豆格草台球室都关着门。来回转了两圈，雨算是停了。雨一停，风却来了。风很尖利，风的吹刮更加令人有种陷入绝境的悲观。不能在车上蜷一夜吧，天明还要赶三百多公里路。我喃喃自语，同时也多出了担心和后怕。

卓尼县麻路的青稞熟了

车子不敢熄火，我一边给手机充电，一边不停翻找电话号码。

麻路对我而言谈不上陌生，这里的大多宾馆都熟悉。麻路的宾馆原本不是啥高楼大厦，而是居家之室，或三间，或四间，或五间，只留一间供家人住。夜深人静，电话一关，大门一锁，除非你有包租婆一样的狮吼功，否则就有可能露宿街头了。

终于打通了“麻路水乡”的电话，很不巧，他家住满了人。但主人还是给我开了门，并让我到里屋，倒了一杯开水。他告诉我说，扎古录镇这几日迎接国家脱贫验收，整个麻路都没有空房子。

你先坐会，喝点水，我去问问。他说完就出了门，上了房。

卓尼县麻路附近的洮河

他和我谈不上是好朋友，只是认识，也是平常我们下乡驻村住他家的次数多点而已。深更半夜，不管怎么说，他的热情还是深深地感动了我。

一会儿，他从梯子上爬下来，说，玉龙宾馆有间房，不过睡懒觉就不行了。此时哪有选择的余地？玉龙宾馆我早年住过几次，之后再也没有去过，原因是他家的厕所比较远。

车停在门外，什么东西都没带，我只身进了大门。老板是个年轻的妇女，她揉着眼睛，给我开了门后就飞一般下了台阶，闪身不见了。之后传来关大门的声音，再之后，这里一片死寂。

完全没有想到，玉龙宾馆发生了翻天覆地的变化。他们盖了新房，而且所有房间都改成了标准间，有暖气，有马桶，还有花洒。后悔没有把洗漱用具从车上取下来。尽管如此，我依然将浸满了臭汗和泥水的身子从头至脚清理了一番。

不大记得入睡前的那些奇思妙想了，翻开的笔记本掉在地上，没有留一个字。房子临街，外面的嘈杂没有吵醒我，九点后，我被轰隆隆的巨响惊醒了。原来跟我相邻的一间房是压面铺，压面铺的主人自然不会因为隔壁住了一个身心疲惫的流浪者，而放弃她一天的生意。压面机的声音震人心魄，从脚底直入心脏，势如十几列火车从身边呼啸而过。

爬起身，拉开窗帘，外面阳光正好。又是一个艳阳天。又要动身了。时间十分宝贵，一旦错过季节，落一场大雪，就再也到不了洮河源。