“不写”之“写”意味长

徐昌才

优秀的小说善于留白、暗示，于实处落笔，虚处见意，“不着一字，尽显风流”。这样的“不写”之“写”的例子很多，如《林教头风雪山神庙》草料场交接这部分，林冲和老军有一番对话：

林冲和差拨两个在路上，又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门。推开看里面时，七八间草屋做着仓廒，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火。差拨说道：“管营差这个林冲来，替你回天王堂看守，你可即便交割。”老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廒内自有官司封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数，又引林冲到草厅上。老军收拾行李，临了说道：“火盆、锅子、碗、碟，都借与你。”林冲道：“天王堂内，我也有在那里。你要便拿了去。”老军指壁上挂一个大葫芦，说道：“你若买酒吃时，只出草场投东大路去，二三里便有市井。”老军自和差拨回营里来。

这段文字写草料场的环境布局。差拨和老军的安排、交代细密烦琐，林冲却只有短短一句话——他是在听、在看、在想，服从安排，不多言语。草料场周遭有些黄土墙，入口两扇大门，内里七八间草屋，四下里皆草堆，中间两间草厅，又适逢大雪纷飞，天地茫茫，可谓萧条凄凉；“火盆、锅子、碗、碟”，破破烂烂，坛坛罐罐，极端简陋。换作一般人，怕是会怨天尤人，可林冲一语不发，静默以待。这样写正暗示着林冲逆来顺受、随遇而安的隐忍性格。若是写林冲发几句牢骚，或现出一副惊诧的表情，反而显得林冲粗鲁、莽撞，有违人物性格。

小说高潮部分，林冲手刃三个恶人之后，提着花枪，投东而去。这个情节里，林冲扔下了被子、葫芦、解腕尖刀，带走了花枪、毡笠子，独有一件东西不见了——或者说作者故意不写——那是什么？

关联前面的情节就会发现：是那把草料场的钥匙。

钥匙在前面的故事情节里多次出现。

（1）老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廒内自有官司封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数，又引林冲到草厅上。

（2）便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东。

（3）把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。

三个句段四次写到钥匙，说明钥匙重要，也写出林冲做事细心沉稳。第一次是老军拿着钥匙，给林冲指点仓库草堆数量，可见老军交代细致，也说明钥匙重要，责任重大，林冲不可以马虎大意。第二次写林冲出门买酒，两次写明带了钥匙，并且关好门才离开，足见林冲做事沉稳细心、一丝不苟。第三次写林冲买酒回来，发现草厅倒了，离开的时候依旧将门拽上，锁了，更是心细如发，不留任何纰漏。更重要的是，钥匙对林冲来说意味着一扇门，一个家，一份职业，一处归宿，一个可以暂时安身立足的地方——天地之大，风雪茫茫，还有一扇门等着林冲啊！他对生活还抱有希望。可是到了小说的结尾，草料场烧了，林冲又杀了三个恶人，原本就是罪囚，可谓罪上加罪、雪上加霜。何处是归程？哪里可以安身？风雪呼啸，英雄无路，世上所有的大门都对林冲关上了，钥匙对他来说还有什么意义呢？钥匙不见了，暗示林冲前路茫茫、无处安身。

写风雪也特别有韵味。林冲前往草料场交接工作，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”。风雪弥漫，乌云压顶，天地茫茫，给人一种寒冷凄清之感。联系林冲处境来看，风雪弥漫其实暗示了林冲前途未卜、处境险恶。读者读到此处，想必会手心冒汗、脊背发冷。风雪严寒在明处，人物境遇在暗处，寓虚于实，别具韵味。写林冲出门买酒，“那雪正下得紧”；买酒回来，“看那雪，到晚越下得紧了”。天色越来越暗，雪下得越来越紧，两次突出一个“紧”字，金圣叹盛赞“神妙”，鲁迅也对此推崇备至。神妙在何处？表面上写雪大、雪猛、雪冷，实际上暗示着林冲的处境越来越危险，越来越严峻，越来越逼近绝路；而他对此毫无所知。于读者而言，读一天风雪，读一段即将来临的阴谋诡计，也会越来越紧张憋闷，恨不得跳将出来，大吼一声，告诉林冲真相。这些描写将人物藏在风雪之后，读者浸润其中，自然会感觉到“山雨欲来风满楼”“黑云压城城欲摧”的严峻形势。

又如《林黛玉进贾府》，众多人物登台亮相，作者重点描写人物的着装，它们彼此关联，暗藏对比，各显穿着者的风姿性情。王熙凤的装扮是：“头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上戴着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双鱼比目玫瑰珮；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下罩翡翠撒花洋绉裙。”上下里外大红大紫、珠光宝气，透露出王熙凤春风得意的心理，也折射出她贪婪、庸俗的人生趣味。她看重地位与身份、财富与金钱，性格张扬外露，精神相对贫乏。与对王熙凤的描写不同，曹雪芹通过贾宝玉的眼光来描写林黛玉：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”眉目传情，两靥含愁，写心智聪慧，写病容美丽，就是没有一个字描写林黛玉的衣着装饰，与对王熙凤的描写形成鲜明对比，说明黛玉看重的不是物质利益、庸常生活，而是精神趣味、思想格调。这“不写”的背后正是作者要着力凸显的人物精神之美、气质之美、格調之美。

再如海明威的短篇小说《桥边的老人》。作品主要通过侦查员“我”与“老人”的对话来推动情节、暗示主题。“老人”是小说的主人公，作家却对“老人”描写不多，我们只知道他有家乡，养了几只心爱的小动物，战争来临之际他随大家一道紧急撤离，逃难他乡，却又万分不舍，未知而恐怖的命运在等待着他。一路阅读下来，不知道的内容远比知道的要多。海明威为何要如此构思？正因为不把人物写满，只是略写部分内容，才让我们感觉到这位老人不是什么特殊人物，就是战争背景下的一个普通人。读者试想，置身于老人那样的境况，谁又能逃脱他所遭遇的命运呢？“老人”本是个特指对象，但更多的“不写”与“未知”分明又暗示我们这是一个泛指，可以指代生活中的每一个人，成为底层芸芸众生的代称。老人的遭遇关联着“无数的人们”和“无穷的远方”，如此小说的主题（反战立场、悲悯情怀和生命呵护）才得以强化与升华。

总之，作家构思小说时，该写什么不该写什么，写实还是写虚，写多还是写少，浓墨重彩还是轻笔淡描，一定是依据人物塑造、动机实现来选择的。很多内容刻意不写，巧用各种方式暗示，让读者生发联想、就境分析，恰可达到以无胜有、以少胜多的艺术效果。这正是作家的匠心高明之所在，也是作家对读者信任与尊重的一种表现。

（作者单位：湖南省长沙市雅礼中学）