当归

陈佩香

一

这个冬天不像冬天。雨，一直很绵。我在一个有雨的午后，抵达蓬莱镇。

我喜欢冬季里的雨。我更喜欢雨后行走在乡间田野的那种空蒙。清清冷冷，散发着淡淡的不知名野花的清香，浓的时候，有一点点草和树雨后特有的土腥气。爷爷说那是蚯蚓和蜗牛的腥气，也是地上的地下的生命。一路上细细嗅嗅，我莫名地变得沉默。我竟有点害怕，害怕心里一种即将涌出的情感，渴望走近又心慌着。心底最深处的声音顷刻间汹涌而出，轻轻对我说：回去吧，回去吧。

乡村与大自然最近，我和大自然最难忘的对话，就是在淅淅沥沥的小雨中踩水花，或在屋檐下伸手接住透明的如鞭的大雨。这些定格成我生命中最美的记忆，在我回首时，便总能看到那个在满野的金黄中玩雨的小女孩。

成年后，依然喜欢在下雨的天气里行走。要是下得大了，我会对着车窗不停哈气而莫名兴奋;下得小了，就脸贴着车窗会有一种莫名惆怅。我知道，这是在乡村长大的结果。

在我到达目的地时雨又下了起来。我能清楚地看到清冷的雨滴落在树梢上，还有树后屋檐下低头打瞌睡的老人。

人呀，活成树就好了。

刚到村口一座老屋前，一个略显苍老的声音把我从沉醉中拽回来。

人呀，活成树就好了。这也是母亲最常挂在嘴边的话。

儿时。农村乡下房前屋后两棵树之间绷根粗铁丝，就是用来晾晒衣服被褥的天然衣架。童年里每次帮母亲晾衣服都是一次玩水的游戏。

第一次晾衣服的情形至今还记得：矮个子的我踮起脚尖，小胳膊使劲往上伸，或者往上跃，总是无法把衣服甩上铁丝，一不小心湿淋淋的衣服就罩在头上，水顺着脖子流了下来。这里衣服还没晾上去，那边衣服就湿了整片。

“笨死，晾个衣服都不会，自己想办法。”这时母亲没了往日的暴躁，变得很温柔，“拿个板凳垫脚，用点力，只要搭上去就行了。”于是，我搬来板凳，踩上去再使劲一甩，衣服就搭上铁丝了。

“树就是皮实抗疼。铁丝勒一道又一道，树汁流一圈又一圈，还继续长，伤口那么深一点也没受影响。要是放在人身上，不说伤口这样深，怕是一点小擦伤，就嗷嗷叫。”母亲满脸都是敬畏。

“不就是一棵树。你又听不懂树语，怎么知道它就不喊疼，也值得夸？”我总是一脸不屑，也从没真正把母亲的话记心上。

转回头，才发现屋檐下打瞌睡的老人醒了。一个厚实的老人，身板清瘦，目光深邃明亮，看上去很有神。他穿着一身整洁的衬衫西裤，站在我的右侧。

老人自我介绍，他是镇里进来小学退休的老校长，也是眼前这座村庄的半个主人。

老校长生于20世纪40年代初。那些改变中国命运的大事件对于老校长的出生并无直接影响，他只是闽南山区一个普通的农民之子。饥饿和贫困，这些都没有影响老校长接受教育，因为他出生在一个宁静的小村庄。这个村庄如一颗璀璨明珠镶嵌在安溪这片神奇的土地上。它不仅风物斯和，景色秀丽，且是著名的侨乡。据安溪县志记载：这里魁美古渡口历史悠久，早在宋元期间，便是安溪北线地区的贸易和交通枢纽，安溪的茶、德化的瓷器，从这里走向世界，是海上丝绸之路的延伸线，也是泉州古港之根。

抵达这里，我的眼睛成了唯一的旁观者，我坐进一大段岁月里。

二

老校长的嘴是一本蓬莱镇的教科书。这个村庄人的心情、村庄上的生活，在他的诉说中扑面而来——

从我儿时记忆起，我们这里的村民，没有大事，终年不上一次县城。他们在这个村庄里日出而作，日落而息。城市的繁华与人间烟火只是一个搁在南洋的梦。那时的古渡口是安溪下南洋的航运水道，也是周边乡镇采买牲畜或生活急需用品的一个小型商贸地。到我能记事时，早已天下太平。这片土地上生长的人也同这片土地上生长的庄稼一样，一茬茬地出生，又一茬茬地消失，默默无言。

你看，那一棵松树，也是上了年纪，树龄有上百年。老校长指着不远处稻田中间一棵挺拔的松树对我说。

这树呀，听我的爷爷说，在他小的时候就在那里。不知是谁把它栽在稻田与小溪之间，没人管没人养，还长得这么粗。上百年的风雨就这样过去。这要是人的话，还不憋屈死了？

这树啊，不记疤只顾长。那时，我们几个小伙伴一放学，百米赛跑般飞奔至田间松树下，书包一扔，从田埂上一跳就攀住了树枝，而后就比赛荡起秋千。时间长了，这棵松树的枝干不是被我们扯断了一截，就是压弯了一枝。

可这树就是皮实。压弯了，就弯长;弄断了，从旁边再长。树从不计较人怎么折腾它，只要不把它连根拔起，你怎么折騰它都要长。要人呀，早就破罐子破摔。

这树呀，是长有眼睛的。它无处不在跟着你。这人呀，在树的注视下，慢慢地，也就学会了看着树思考。你看，它在对我眨眼睛。

顺着他手指的方向，我看着这棵不卑不亢自由自在摇曳几十年风霜的松树，我的目光停留在黝黑、结实的树瘤上。

老校长诉说着这乡村的过往，他的童年。

我跌进了老校长的童年。我一遍一遍地在心里设想他童年是什么样子。眼前这个清瘦、目光深邃明亮的老校长，他的少年，是否也同我的一样，有过夏夜的秋千？

老家祖屋旁边有一棵板栗树，打我记事起就很粗很高大了。它似乎浑身都是生长的力量，一个劲儿猛长。不等我上小学，它身上的皮儿都爆裂开了。每次看到它时我就想，该不是它心里的热情太高，长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的速度？

村子里的小伙伴都到这棵树下玩，争着比谁做的秋千牢固，比谁幸运。伙伴们从家里拿来一个小板凳和绳子，绳子穿过板栗树的树干，两头绑着小板凳翻过来后的板凳脚，这样一个秋千就做成了。小伙伴就会坐到秋千上一圈两圈地来回荡。一不小心，板栗树的树干承受不住重量，断开了，人和秋千就会摔到地上。

我有点胆小，一开始都不敢去试一下，慢慢长大了，也会试着坐到小伙伴做好的秋千上一圈两圈地来回荡。和小伙伴玩了几次，没有摔倒过，不怕了。后来，我也会拿着自己家的小板凳和绳子，也自制一个秋千玩，母亲曾制止多次，但我还是喜欢这样玩。最让我们兴奋的是看谁荡得高。我当然是最喜欢和住对门的胖妞比了。她长得矮还胖，坐到小板凳做成的秋千，绳子就立马被拉长，树枝也弯了下来，最多只能前后摇晃，荡不起来，更别说荡得高。

那板栗树一树一树开花，满树的白色的小花从树枝顶端生出，很是耐看。在那么好看的板栗树下荡秋千，微风一吹，一朵朵小花也随着风从树枝上飘落到发梢上、肩上。这时，我腾出抓住秋千绳子的左手接上几朵于掌心上，喜欢对着那小小的花，吹着不着调的曲子。小伙伴荡着秋千，接着白色的小花，“咯咯”的笑声一浪高过一浪，也飘过树梢，飘过大山……

“你不是说，你可以荡到天边吗？你荡啊，你荡啊……”胖妞在一边说着，叫着。

被胖妞一说，我便迅捷地站到秋千上，使劲用力荡，还嚷嚷着小伙伴给我在背后推一下助力。胖妞也加入队伍，趁我一只手放开绳子接板栗花时，狠狠地推我一下。不知是胖妞用力过猛，还是那次本要给我长点记性，胖妞一推，把我推出老远，荡得很高。回落下来时，因我只有一只手抓绳子，人就这样荡下树底，滚到树下的小溪，右手臂的肩骨被折断错位了。

母亲来接我上诊所时，一边生气地骂着我，一边看着我疼得鼻涕眼泪一脸，说了句“疯女子”，抓在手上的小木棍举起又放下，没落在身上。母亲本以为经历过肩骨折断的意外后，我会做回“淑女”。可我还是一放学就往板栗树下跑，从没一天落下和伙伴们荡秋千，有时晚饭也顾不上。母亲也就骂句“疯女子”，懒得搭理我了。时间长了，板栗树看起来都是歪的了。

那是我童年劣迹斑斑的见证。

听，飞逝的光阴在打盹中慢下来，慢过老校长的诉说，慢过那一棵门前的松树。

三

我在雨后水墨村庄中找寻了半天，像要认亲似的。

安溪这个滋养我的地方，我并没有真正地去认识它的每一个孩子。它切割成二十四块版图，划分为二十四个乡镇。儿时我总希望自己能通过读书离开，洗去脚上的泥巴。可当我真正飞出那山沟沟，才发现我不仅没有洗去脚上的泥巴，反而失去了原本属于我的土地，以至于每当我闲逛到这个叫故乡的任何一个乡镇，心里竟有一种说不出的惆怅。它似乎熟悉，又似乎陌生。

如同，此时我脚踩蓬莱这一方土地，我亦没有真正地走进它。沿路两旁草尖上的水珠滴落下来，打湿了我的裙角和鞋边。老校长又走回了老屋屋檐下，蹲下去抽着烟。雨后冬阳的余光投射在他的后背上，他显得孤独而清瘦。我忍不住輕唤了一声：老校长，能和我讲讲这老屋的故事吗？老校长起身拍拍，惊喜中透着不相信的神情，好久才说了一句：老屋的故事？

我搬过了一把小竹椅，和老校长坐在屋檐下，空气中有一种雨后淡淡的湿润和清冷。

唉，老屋早已没有了当年的热闹。最多时这幢老屋同时住有八十多人，现在一个一个如鸟儿振翅一般飞走了，留下的只有房前屋后这棵老松树。这棵老松树守着我，我守着老屋。

抬眼，可以看见青石黑瓦、八角洋楼的老屋。老校长守护的是一座有着双大房、双护厝的老屋。

眼前老屋是典型闽南古厝，双大房、双护厝、双过水、双角间、双前厅，悬山式屋顶，东西两侧各有护厝一组，大门向内两米，一个天井相隔，进入院内，一排台阶上来，又是一座青砖门楼。这是一幢回字形建筑的老屋。从外表上看，它像是有意要比别的老屋更显出个性和含蓄。墙很厚，窗子方正，房间不大，天井却高大宽敞。走廊、扶梯、柱子和台阶，每一细节都极尽华丽，清一色的青石板条，回廊里还有翡翠色瓷瓶镂空装饰，极尽铺张。所以，别看含蓄，说到底还是一座奢华的老屋，可见曾经的繁华。村里人都称之为九十九间。

九十九间。这是一个很特别的称呼，明明是一座老房子，却叫九十九间。

这栋百年古民居，屋顶上的玉兰花，屋对面的大松树……这些无不观照我内心深处关于永恒的某种秘密的愿望。

老校长很健谈。泥土的清香浅浅淡淡地舔着鼻尖，还夹着阳光的味道。在落日的余晖下，天井一片青青的树叶，引起他对这座老屋最初的记忆——

这座老房子的宅基地是我祖父从一个亲戚家买来的吧。真正开始建设是1967年，是由我的大哥和四叔共同出资建成，现在也成了我们柯姓这支家族的记忆和延续。

我家兄弟姐妹七人，我的父亲是长子，大哥便是长孙。大哥童年，时值孙中山辛亥革命，结束中国长久的帝王统治，也掀开数十年军阀权力斗争、动荡不安的一页。战乱对乡下的冲击不大，大哥和大多数当时的孩子一样，都有一个相对愉快的童年，过着平凡的农村生活。

那时，安溪是个偏僻小乡，虽处处是青翠的茶山，物质却极其贫乏。父亲和母亲虽起早摸黑地辛勤劳作，但一家七个小孩，生计还是陷入困境，大哥也被迫辍学。身为家中最大男丁的大哥，别无选择担起和父亲一起养活一家的责任。他十四岁那年，在南洋谋生的四叔回乡，决定把大哥也带到南洋去讨活。

十四岁的大哥到南洋，和四叔从捡拾废品开始。大哥性格原本就害臊、内向和敏感。我可以感知到他一路走来的艰辛和不易。在我四叔的带领下，大哥慢慢从捡拾废品到回收废品，后面经营五金店铺。

送大哥下南洋那天，是1932年底。同样是这样一个有雨的冬季，雨会时不时亲吻着树叶，还会掉下几片黄叶。魁美古渡口的榕树，树枝越来越孤单。

那天，天已微微亮。清冷缠绵的雨浸润古渡口的榕树，伞下大哥与母亲的身影。大哥背着母亲准备的包袱，出了门。我与母亲跟在后面，走到了古渡口。母亲站在榕树下，双手过头举了三下。

大儿，这就离家了。

嗯，老母。

做个好人，清水祖师才会保佑你。

嗯，老母。

大儿，多做善事，尊敬人家。

嗯，老母。

大儿，靠自己的骨头长肉。

嗯，老母。

母亲不知从哪里拿出一双布鞋，交给大哥。

穿上吧，要出门了。

大哥接过来，别到腰上，说：嗯，老母。

在外，要吃饱饭。人家叫你要答应。

嗯，老母。

走吧，不要回头。

嗯，老母。大哥看看即将要起航的船，突然跑开了，又转身朝着母亲跪下，双手举过头拜了三拜，对我说：阿弟，你要听老母的话，好好读书。

大儿……

在呢，老母！

大兒……

在呢，老母……

这声音在晨光中越来越远，越来越微弱。

从古渡口下南洋，要在船上走整整三个月。想来，那天母亲和大哥都知道此去别离，不知何时能再相聚，都泪流满面。母亲一直说，若不是迫于社会动荡不安，深陷于生计困境，一家人该是快快乐乐在一起。

大哥下南洋那天起，古渡口的榕树便成了母亲的眼睛。它仿佛告诉母亲，大哥在某个午后就会突然出现在她的眼前。

以至于母亲在过世前，在那古渡口的榕树下，时常一个人在那里一站就是一整天。记得，我小的时候，每天我放学回家，一进村口，远远就看见我母亲靠着榕树眼巴巴地朝河流漂往泉州的方向张望。我走到她身边，在她耳旁大喊一声，她才回过神来。一手牵着我，一手拿衣角擦眼睛，慢吞吞地往家走，还不时往后回望，嘴里念叨着：回不来了，回不来了……

后来我长大了，才懂得母亲这一辈子所有的眼泪都给了等待，在我大哥离开家下南洋的那一刻起。

说到这，老校长突然安静下来，拿手抓起衣角擦拭眼睛。

在老校长这一擦拭中，我恍惚回到我奶奶的家。奶奶年岁比老校长还大。同样是这样的午后。

我刚抖落一身的雨点，跨进门槛，一股淡然的清香迎面而来。

“回来了。”

每每回到奶奶居住的老屋，时间和空间，就这样凝住了。看着奶奶越来越瘦小的身子，还有满头银白的头发，便深知我和她相处的日子，越发地短少。

每次回家，还是和往常一样蹲在屋檐下，趴在奶奶的膝盖上，说说她的过去，我的现在，还有未知的将来，以及她心心念念的要我再生一个曾男孙。我告诉她我对文字的喜爱，以及说说屋后的板栗树的现在、过去、将来。我甚至还像儿时那样给她念我偶尔刊登出来的文章，这时奶奶总是咯咯地笑，笑出泪花闪闪……

每次离开，她总会拉着我的手要说几句话。她说她所剩的日子不多，而我的人生才刚刚开始，会像屋后的板栗树，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影渐行渐远。

她不说，我都懂得。并不是奶奶真的可以坚强到没有眼泪，而是她这一生的眼泪，都给了过早丢下她的爷爷。

老校长是否也一样，早已不再记挂什么，只是守护着这老屋，守护着过早离别的大哥？

在我一脚要迈上门槛的那一瞬间，老校长抓住我，指着大门的顶端告诉我：在闽南一带，双护厝完整的老房子必有堂号。堂号代表着一个家族的一种尊严。在闽南农村尤其如此。老校长告诉我，在蓬莱这个侨乡，每一座老屋，每一个家族，都有自己的来龙去脉，在各自的祖宗族谱上都记载着。

楼顶是一个真正的空中花园，四周种满了火龙果。三角梅及一些呈心形状的叶子碧绿的植物，叶片密密匝匝，层层叠叠，一颗心叠着一颗心排开来，缠绕的藤努力斜横，向上攀爬着，已经靠着墙壁探出了屋檐，还要向上走。蓝的、绯红的、桃红的、粉白的，涂抹着凉凉的冬阳。几株柔弱的植物，竟令院落生动起来。

望着熟悉又陌生的村庄，我才发现，故乡还在，红砖老厝还在，那扇窗还打开着，而我却回不去。

四

大哥，没下南洋前，最喜欢坐在这楼顶。他说，楼顶可以收容所有的心事。

“稻田。成片的稻田，快看。还有布谷鸟。”

我还沉浸在老校长的诉说里。同行的霞拉着我的手往老屋屋顶的大埕疾步走去。

站在屋顶向下俯瞰，进入眼帘的是一块一块的稻田，可谓色彩斑斓。碧绿如玉的冬稻，在余晖中一起一伏的。稻田的边缘是一排排丝瓜架，瓜蔓上开满了一朵两朵金色的小花。我闭上双眼，空气里弥漫着甜甜的味道。

我们那时，最好的玩具莫过于稻梗了。一到收割稻谷的时节，打完稻穗，稻梗在手巧的小伙伴手中可以变成各种各样的小玩意儿：青蛙、蝴蝶、乌龟、肥胖的羊、憨态可掬的猪、调皮的狗、戴着草帽钓鱼的老头儿、拾稻穗的小丫头、好看的蛐蛐笼子……我现在还会用稻梗编出来。只是现在的小孩不稀罕了，连我的孙子也都不玩这稻梗编的小玩意，他更喜欢奥特曼、变形金刚……唉！

你呢，喜欢吗？小时候可有玩过？老校长变魔术似的拿出一只稻梗编的小蜻蜓，栩栩如生，展翅欲飞。

走——找直直的长长的稻梗去，看谁找得多。

每到冬稻成熟，父母收割完稻谷后，我和大哥就飞奔出门，跑到稻田，开始翻找起来。

直直的？怎样才叫直直的？长长的？多长才是长长的？大哥找得分外用心。我呢，也四面张望，发现哥哥手中找到一根，就嗖地穿到大哥身边，抢过来。总觉得大哥找的稻梗才完全符合要求——直直的长长的。

你又偷懒，自己找去。大哥虽嘴上说着，却伸出一只手轻轻抓一下我的头发。

就是要偷懒，谁叫你是我大哥……来啊，你来抢我的。

那样的午后在我大哥十四岁下南洋后再也没有。哪怕那时我们被稻梗上的麦芒扎得很不舒服，总被太阳晒得大汗淋漓，却留下一串串“咯咯”的笑声。

唉！人啦，老了，儿时的事情就越来越清晰。老校长说完，又伸手拿起衣角擦了擦眼睛，一个人静静往稻田走。

望着老校长那一滴依然澄澈的眼泪，我心里却莫名地暖暖的。

同样是冬稻谷收割的午后。我也和哥哥风一样地跑到稻田里，四下翻找起来。哥哥会一边点着我的额头，一边拿出一把小刀将稻梗小心地去掉皮儿，泡入水槽中。

我在一旁会突然地变得安静。趴在水槽的边沿上，手在水缸里一下一下划着，偶尔还掬起一捧水往哥哥头上洒。哥哥并不生气，摸一下我的头，说，又皮。然后他继续折腾稻梗去。稻梗与水亲，才一个晚上，变胖了，变软了，在哥哥手中就变成一只只憨态可掬的小动物。我的眼睛再也没有离开过哥哥的手。“咯咯”的笑飘过燕尾脊，飘过了童年那弯弯的嘴角。

这是一个长达一下午的长谈。老校长的诉说如同断线的风筝摇晃落下，那一砖一瓦、一梁一柱、一门一窗、一雕一刻，无不挂满旅居在外的老一辈华侨的情感记忆。

这个下午，我如同一个幼小孩童撒开父亲的大手，欢喜跑去。举起手机定格它，我回到故乡的面前，身披时光的流苏。

责任编辑林 芝