乡村阙歌

【作者简介】张恒，安徽省作协会员。在《人民日报》《文学报》《上海文学》《安徽文学》《天津文学》《四川文学》《时代文学》《奔流》《散文》等报刊发表作品百余万字。出版有散文集《走过南昌菊花台》 《缺月疏桐》 《山色水韵》和小说集《尘封》等。

一

土地流转后，大伯的犁耙就没用场了。有办民俗馆的人来收，给不菲的钱，大伯却不卖，依旧摆放在厢房里。大伯说，或许还会用上的。

大伯相信田还会继续做。田是祖上传下来的，做了几千几百年，怎么会一下子就不做了？不做田吃什么？大伯对土地流转有自己的看法。那些大户把土地流转过去继续种粮食是好事，科学种植，机械化作业，倒是免去许多人的劳累。但把水田变成旱地培育苗木花卉，把旱地变成池塘发展水产养殖，大伯想不通。都是上好的田地，这不是糟蹋了吗？可是没办法，土地流转是政府支持的，他想把承包的田地留下来自己耕种都不行。

其实大伯想的不是没有道理，土地自古以来都是农民赖以生存的根本。从长远来看，没有了土地，农民便衣食无着落，生存堪忧。连美国人詹·豪厄尔都说，土地是最好的避难所。

农具和田地是紧密连在一起的。大伯对田地有着与生俱来的感情，对农具自然有着割舍不掉的情结。

厢房里放着很多农具，锄头、钉耙、梿枷、镰刀、铁锹等，就数那张犁和那张耙最显眼。这两样东西，大伯看得很重，比对电视机、电瓶车都上心。电视机和电瓶车坏了随时都能买到，犁耙却不好买新的。现在能做木制犁耙的人很少了，要不然民俗馆的人为什么来收，城市的人为什么喜欢看？越来越稀奇了。再过几十年，兴许就像文物一样。那张犁是刺槐做的，大伯說犁辕不是挖的，刺槐树本身就弯成那样，天生的犁辕料。那张耙是檀木做的，坚实耐用，耙齿钉在上面一点不松动。犁和耙都用了许多年了，在大爹，也就是大伯的父亲手里就开始用。大伯一身的手艺就靠它们练出来的，也靠它们展示。对，手艺。大伯说犁田打耙也是一门手艺，跟木匠、篾匠那些手艺一样，做好了都不容易。

曾经有人跟大伯抬杠，说犁田打耙算什么手艺，只要是做田人，只要是男人谁不会？而木匠、篾匠却不是什么人都能做的，做榫、凿孔以及破篾、插花就有独门诀窍。可大伯说，犁田打耙和木匠、篾匠手艺看似不一样，蕴含的道理却是一样的。也有诀窍。

大伯说这话有底气。大伯犁田犁得好，耙田耙得好，那是公认的，方圆几十里没有人不服。同样是一块田，大伯犁出来，透气性好，透水性也好。犁到埂边不伤丝毫的田唇，犁到田拐不留多少死角，少费许多做田埂、翻田拐的工夫。而且，中间开犁两边同时到埂，不要这边让一犁，那边加几犁。耙田也是一样，泥土耖得碎，田块耙得平，水汪在田里看不见一块土坷垃，拿根树棍无论在哪个地方量，水都一样深。

自打犁耙收起来，大伯便时常到厢房里看看。还会在犁耙上摸摸。那木质的犁辕、犁柱、犁底、耙柄、耙梁，在泥水的持久浸淫下，生出一层带有汗水和泥土气味的包浆，盖去了原有的纹理。年复一年擦抹桐油浸透出来的色颜，更像是先人经年日晒雨淋的皮肤，古铜般的黄亮。铁质的犁铧、犁镜、耙齿，被泥土打磨得铮亮，像一面镜子，折射出全家人辛勤耕耘的酸甜苦辣。大伯总想着，犁耙可以放上几年，几十年，犁田打耙的手艺却是不能放的。村里的年轻人已经没有几个人会犁田打耙了，他担心传承了祖祖辈辈的做田手艺会荒在这一代人的手里。

我也去大伯家的厢房里看过。尤其是当我在殷墟出土的甲骨残片上，在远古洪荒的摩崖石刻上，看到犁耙的影子时，不禁就想到了大伯家的厢房，回来定是要去看看的。看着那凝聚着大伯一生力量的犁耙，被大伯粗壮的大手握得圆润光滑的犁梢，被大伯有力的双脚踩得稍有弯曲的耙梁，我感觉那就是农耕文明锻造出来的独门武器，传承着生生不息的精神气韵，成了值得我们顶礼膜拜的一种图腾。

二

想起村里开犁的场面。

这是一年农耕的开始。在春末。气候还有些寒冷，但选的日子一定是阳光灿烂，温煦宜人。这日子是村里管事的人和老辈们定的，是预示着风调雨顺、五谷丰登的吉祥之日。

开犁的田也是慎重选定的。要是良田形状端正，代表着一个村庄田地的脸面。

最重要的当然是开犁的人选。村子里会犁田的人很多，但不是什么人都有资格开犁的。辈分太低了不行，年龄太小了不行，品行得不到认可的不行，尤其是犁田手艺不好的人不行。这关系到对田地的态度问题。

每年开犁，我大伯是当一不二的人选。许多年了，从生产队集体做田到家庭承包单干，大伯怕是自己都记不清有多少次了。

开犁那天，几乎全村的人都来了。男女老少挤满了四周的田埂，五颜六色的衣裳把田畈里姹紫嫣红的花都盖了，嘻嘻哈哈的笑语把池塘里鼓噪的蛙声都镇住了。女的来看热闹，男的来学犁田门道，眼珠子一齐跟着大伯转。牛和犁也在埂上等着。牛，自然是村里最健壮的大牯犍，喂得饱饱的，肚子溜圆；犁，就是大伯自家的槐木犁，犁头擦得锃亮，犁身油得橙黄。大伯抬头望望太阳，光线正好把整块田照住，觉得时辰差不多了，便把含在嘴上的烟头一甩，刮得净光、泛着青黑的腮帮子一鼓，然后把牛轭往大牯犍肩上一套，牛鞭轻轻一挥，拎着犁就下了田。有气度，有势子，让人好生羡慕。

其实，早年间我大爹给大户人家开犁那是更讲究。开犁前要点香、放炮竹，要摆碗盏、摆酒杯，祭天祭地，还念祭词，有仪式的。现在开犁少了过去的仪式，但对田的虔诚和敬畏之心却不能少。大伯说，土地是老百姓的衣食父母，开犁即意味着向土地索取，期盼着土地的恩赐，所以，即使没有仪式，也是一件很严肃的事情。

大伯很严肃地来到田中间，低头弯腰瞄一眼，稍稍将犁和牛的位置调整一下。那举动就像木匠吊线，极认真。然后拎起犁梢，将犁头往泥里一插，对着牛一声吼：“走唻——”大牯犍听到指令，牛头一掯，牛背一弓，牛肩一挺，两根背绳随着牛腿有力地往前蹅拉得绷紧，一垄泥土便靠着犁壁均匀地翻卷过来。笔直，氤氲着水气，散发着泥香。

这一犁开的不仅是一块田的泥土，还是一季的春耕，一年的忙绿，一家的生活希望，一村人的幸福日子。大伯深知自己肩负的使命。

到了田头，未待牛停步，大伯把牛绳往后一拽，那大牯犍便迅速掉转头来，四脚稳稳地站在刚犁出的田沟里。与此同时，大伯的手也没闲着，拎起犁梢随着牛转身的惯性一撂，整个犁也跟着调过方向，和牛再成一线。牛鞭一挥，再开第二犁。这转犁过程是那么协调，一气呵成，惊叹许多人眼睛。

太阳暖暖地照在田里，浅浅的水汪着一层金灿灿的光，映着田埂上一张张笑灿灿的脸。大伯扶着犁梢稳稳地在田里走着，犁得平，犁得匀，围着中线翻过来的一垄垄泥，渐开渐圆，像一圈一圈大大的手螺纹。小鸟飞来了，翻过来的田泥里有嫩草茎，有小蚯蚓，还有小鱼、小虾米。白鹭想落到牛背上，旋了几圈看到大伯手里的牛鞭又飞走了。

看过大伯犁的田，都要赞上几句。大伯也不谦虚，说没这本事还做什么田？田上事也不是那么好学的，得花工夫！

确实，不花工夫肯定不行。大伯犁田打耙的手艺也是靠时间磨出来的，靠汗水熬出来，靠对田地的敬畏、对犁耙的信赖悟出来。多少个日子，大伯辛劳的身影就像嵌在古诗的情境里。大伯读不懂这样的古诗：“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱尽，东方殊未明。”但大伯却在用行动诠释那古诗。

我在想，这样的犁田功夫，确实算得上是精湛的手艺，荒了，岂不可惜！

三

村里有一块黄泥田，难犁，更难耙。黄泥浆黏得很，跟着耙梁和耙齿走，想要把田耖平很费事，许多人就怕耙这块田。

我在黄泥田钓泥鳅时晓得，那块田犁出来高低不平。泥土在水里堆着，戳着，翻卷着，像无数个小岛和连绵的山脉。从这边走到那边，有翻山越岭的感觉。

难的事情，自然是要请手艺好的人去做。每年到耙田的时候，黄泥田就丢给了大伯。

耙是最难使的一种农具，耙田代表着农耕技能的最高水平。大伯不仅田犁得好，耙田也是好手。就那跳耙动作，就是一般人学不会的。一般人都是把耙在田里放平了，牛轭架好了，人先在耙上站稳了，再挥鞭赶着牛轻轻挪步，缓缓地行进。而我大伯却不是这样。他总是先让牛拖着空耙走，然后自己一个纵步轻轻跳到耙上，牛速不减，耙身不歪。大伯说，人先站在耙上，牛起步会很吃力，伤牛。空耙不重，牛拖快一点就有了惯性，人再轻轻跳上去，牛没什么感觉。牛是做田人的依靠，我们要护着用。

有人想学大伯跳耙动作，结果吃了亏。因为跳到耙上没站稳，脚从耙中间滑到田里，被耙齿划了一个大口子。以后再也不跳了，耙田时老老实实先站好。他晓得，跳耙不容易。

耙田过程更不容易。注意力要集中，要不然也会摔下来。被犁翻过来的泥土，高低不一，軟硬不同，耙在上面一会儿顶起来，一会儿陷下去，一会儿又歪了半边，平衡掌握不好的话，很难站得稳。尤其转拐，要想耙到边，耙就转得急，很危险的。

小的时候看大伯耙田，总以为是件很潇洒的事情。牛在前面奋力迈蹄，人在耙上两脚控制着耙的前后梁，一手牵牛绳，一手扬着牛鞭，急速行进，如古代驾战车冲锋陷阵的将军，威风凛凛。耙前，浊浪滚滚催着牛腿；耙后，裸露的田泥上划出一道道耙齿印。也就转瞬之间，两旁及后面的水浪又覆过来，鼓着泡沫，打着旋儿。

耙后面常有水鸟急速落下来。那些小鱼、泥鳅被耙碾压得晕头转向，亮着肚皮躺在田泥上翘头摆尾。鱼多的时候，人也去捡。七五年大水后，圩田里很多鱼，我跟在大伯耙后一会儿就捡了一篮子。

其实，耙田很辛苦的，劳累的程度超过犁田。耙上耙下来回跳，很耗体力。长时间站在耙上，腿和腰都受不了。我时常看到大伯一上到田埂，就揉揉腰，拍拍腿，喘着粗气。如果雨天耙田就更累了，不能打伞只能穿雨衣，风吹雨打阻力格外大。有一年春末连续阴雨，田里等着栽秧，大伯只得冒雨耙田。几天下来，牛都累垮了，田埂都上不动，大伯心疼死了。

许多年后我读古诗《杼耨》不禁就想到了大伯。“雨笠冒宿雾，风蓑拥春寒。破块得甘霔，齧塍浸微澜。泥深四蹄重，日暮两股酸。谓彼牛后人，著鞭无作难。”大伯就像诗里两腿酸痛的农夫一样，面对四蹄沉重的老牛，都不忍心挥鞭抽打了。

那块黄泥田即使是晴天耙，也是很累人和很耗牲口体力的。黄泥缠脚，插进去多深，拔出来一大坨，空身走都费力，何况拖着一张耙。大伯有自己的经验，耙这样的田，他首先是调整牛、耙和人三者间的距离，牛腿与耙之间的距离比正常的情况下要近些，这样牵绳往上拽，耙梁稍微拎起来一些，不会因为黏泥淤积太多耙拖不动。其次是田里的水多放一点，增加泥土的流动性。耙的过程中，遇到泥土高的地方，身子尽量后仰，前脚放松，后脚沉力，人的重量集中在耙的后梁，把泥土带走。到了低凹处，他就及时地从耙上跳下来，让牛拖着空耙，这样保证低洼处的泥土留下来。这一下一上全在行进过程中，牛不停，耙不停。

什么样的田，在大伯手里，都会犁得匀，耙得平。总觉得他犁的耙的不仅是田，还有生活。大伯说过，做田，就像做人，需要用心。

其实，做人，亦如做田，亦如犁田打耙，更要用心。

四

曾经看过一幅古画。画中一头耕牛拉着木犁用力向前，几滴泥水仿佛溅到了画外。掌犁的农夫右手扶犁，左手扬鞭，躬身弯腰使着劲。田埂上一老者手拄拐杖注视着田间，说不清的神态，道不明的表情。身后是一条潺潺溪水，连着树丛中的草屋。几个顽童于屋前嬉戏，鸟飞柳动。图上有两首七言诗，其一：“土膏初动正春晴，野老支筇早课耕。辛苦田家惟穑事，陇边时听叱牛声。”其二：“宿雨初过晓日晴，乌犍有力足春耕。田家辛苦哪知倦，更听枝头布谷声。”农家的辛苦、勤劳与祥和尽在画中。

很遥远却很熟悉的场景。这场景，我看过，农村人都看过。春耕最忙的日子，许多的田要犁、要耙，等着栽秧。于是，人不歇，牛不歇，犁耙不歇。人饿了送饭到田埂，牛饿了送草到田头。大妈就经常给大伯送饭，我也给耕牛送过草。在田边等人和牛上埂的时候，最不是滋味。看大伯坚持犁完最后一道，耙完最后一垄，是既欣慰，又纠结，还心酸。这和画中的情境应该是差不多的。只有这个时候，才能体悟那老者的心境。好不容易把人和牛等上了埂，看着一腿泥的大伯捧着瓷盆蹲在田埂上狼吞虎咽，看着汗津津的牛站在田头拽着草嚼得白沫直淌，心中一声叹息。

唐人颜仁郁在《农家》诗中写道：“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”这是个能够体恤农人辛苦的诗人，写出的诗句和我大伯平时教育我们说的话一个意思。粮食都是靠辛勤劳动换来的，应该珍惜。大伯学得那一身的犁田打耙手艺，不就是想让田地长出稻子，生出粮食吗？俗话说的是，千犁万耙一棵秧。

犁耙是农耕社会最主要的农具，是中国农耕文明的典型代表，也是中国农业文明的见证者。中国农耕社会几千年，社会的主宰便是像我大伯这样的农民。可以说，五千年文明史就是一部农耕文明史。而中国的农耕史，其实就是农人用犁耙耕出来的。这里面有古画中的农夫，有我大伯，有千千万万的劳动人民。

封建社会的统治者是体味不出犁田打耙人那种艰辛的。清朝雍正皇帝写过一首耙田诗：“农务时方急，春潮堰欲平。烟笼高柳暗，风逐去鸥轻。压笠低云影，鸣蓑乱雨声。耙头船共稳，斜立叱牛行。”在他眼里，风雨中斜立耙上叱牛耙田的农夫，似乎并不是在劳作，而是在欣赏那春潮、笼烟、暗柳、轻鸥，连打在蓑衣上的雨点声似乎都是那么有韻味。皇帝用这样的眼界看农人犁田打耙，那些农人交皇粮怕是心有不甘的。我大伯幸亏不懂诗，否则的话，他定是要拿着长长的牛鞭抽到清朝去。

田园是农耕文明的载体，中国农民开启了漫长的犁耙历史，让一代一代的犁田打耙人成为农耕社会的推动者，传承着乡愁记忆。一年对一年的托付，一代对一代的托付。一张犁，从古犁到今，一张耙，从过去耙到现在，犁出了温饱，耙出了家园。

古画中的场景正在随着机械马达声渐渐远去。但画面留下来了，依旧在田园里，在人们的脑海里，在文人的歌谣里。甚至在人的血脉和牛的基因里，随时间绵延。就像古人留给我们的画作和诗篇一样。

或许，在我大伯眼里，没有鸡鸣犬吠、没有袅袅炊烟的村庄，算不得真正意义上的村庄；没有老牛奋蹄、犁耙逐水的田园，算不得真正意义上的田园。这是一代人的农耕情结，也是一个社会的农耕情结，不是一下子就能消失的。

我不希望大伯的犁耙还能从厢房里走出来，再被老牛拖着用一天工夫犁一块田，花一上午时间耙一块田。我也不想看到大伯开犁时那严肃的神态和固有的程式，不愿看到大伯跳耙时那灵巧却充满危险的动作。但我希望，大伯的犁耙能够永远摆放在中国的农耕史书里，大伯的犁田打耙手艺，能够灵魂不散，精神不灭。

犁田打耙，将会作为一个专用词语，作为古老的乡村阙歌，继续传下去。