果味儿与桃金娘

陈超群

水蒲桃 

前几年的五月，我抱着一包自己也是第一次见的水果上京，坐的是飞机，其他行李都托运了，唯独这包用两层塑料袋包着的水果，我抱了一路。飞机晚点，到北京已是半夜，挨到第二天，见了深圳研究生院在清华大学驻校办的同事。我像献宝似的，小心打开已被旅途折腾得皱巴巴的塑料袋。他们凑过来看，异口同声问这是什么。水蒲桃，我回答。

这包水蒲桃是上飞机前在深圳大学城校园里摘的。五月正是水蒲桃开始成熟的时节，树上挂满了像铃铛、像小灯笼的果实。有的已经长得太熟，扑通扑通掉下来。地上铺了一层烂熟的果子，散发着浓烈的玫瑰花香。可大多数人并不认识那是什么果子，更不知道它可以吃，往往也就熟视无睹了。说来也奇怪，我在深圳大学城里待了好几年，竟然一直没注意到有水蒲桃树。直到去年，两个广东籍同事摘了一大捧边吃边玩，正巧被我撞见了，才知道这是“水蒲桃”，可以吃。

果子有核桃那么大，尾部四瓣粉绿的花萼，果皮光滑，浅青黄色，有些地方微泛浅褐。拿起来很轻，摇起来咕咕响，里面是空心的，闻起来有一股玫瑰花香。咬一小口，果肉像薄海绵，有点甜。既然是水果，为何不见有卖？有人告诉我，水蒲桃长相不够靓，没什么肉，又是一季就过去的果子，也就广东仔自己吃着玩儿，不当回事儿的。不过在我看来，水蒲桃虽然并不算好吃，但很独特，有一种岭南特有的热情而粗朴的味儿。

即将出差赴京，不如把这南国最当季的果味儿带给北京同事尝尝，岂不是一桩美事？我当即便约了几个同事，直奔广东同事所说的河边寻找水蒲桃，一下子就寻到了，可低矮处已经一个果子都没了，那些长得好的全在高处。我们又折返回去，找人借了一把梯子，把梯子扛到树下，两人扶着，一人爬上去，终于摘到了水蒲桃。一会儿工夫就摘了几十个，我们一个个喜形于色。

没想到水蒲桃极难保鲜，就算空运，带到北京也不鲜了，拿出来已然一个个垂头丧气、暗不溜秋的模样。不过北京的同事还是尝得很开心。南国的问候、两地的牵挂都在这小小的水蒲桃里了，味道怎样全凭内心的感受，就像北京同事来深圳，总要带来一些冬枣或者冰糖葫芦，我们也吃得不亦乐乎一样。

今春四月，水蒲桃花开了，墨绿的树叶间挂满了白中带绿的“雪绒球”。风一吹，细丝飘飘摇摇，像下丝雨。花丝落到池塘里，落得多了，便堆叠在一起，随着春水流淌，像质感鲜明的油画，线条杂乱又有一定章法，颇有些凡·高的笔触，南国土地偾张的生命力跃然可见。

世人多歌颂桃李海棠，岭南这么美丽的花丝雨和清香的果实，却几乎从未见于诗文歌赋。也许是因为它花不艳丽，果不华贵，所以从来都“不当回事儿”。但我喜欢的就是它这一点，平凡清静，却特别接地气，这才是最踏实最妥帖的。

成熟的季节，可以顺手摘几个带给远方好友，真挚的朋友之间，全然可以“不当回事儿”，但其中的心意，互相最明白了。

桃金娘 

这里要说的桃金娘，不是《哈利·波特》中经常躲在盥洗室哭泣的幽灵，也不是德国作曲家舒曼的作品集《桃金娘》（Myrthen），而是一种植物。不妨从苏东坡说起。

话说苏东坡一生多次被贬，但这位大文豪非常有趣，他一边被贬，一边品尝地方美食，还写到诗文里去，比如“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，显得好不快活。当苏东坡晚年被贬到海南时，一路上有一种美丽的野花为伴，行程快结束时还吃了它的野果。花好果香，苏东坡对之赞不绝口，有文为证：“吾谪居海南，以五月出陆至藤州，自藤至儋，野花夹道，如芍药而小，红鲜可爱，朴薮丛生，土人云倒捻子花也。至儋则已结子如马乳，烂紫可食，殊甘美，中有细核，并嚼之，瑟瑟有聲。”语出《海漆录》。

虽然被贬，但这一路可真美，从广西出发，先是看到了漫山遍野美丽的花，走着走着，花儿谢了，果子熟了，可随手摘来吃，甘甜美味。如此，令心情的郁闷、旅途的劳顿都烟消云散了。文中的“倒捻子”，就是如今学名为桃金娘的植物。

桃金娘，桃金娘科桃金娘属灌木，分布于我国广东、广西、福建等地。桃金娘嫩枝有灰白色柔毛，叶片革质，呈椭圆形或倒卵形，四五月开花，花形似桃花，也像单瓣芍药，花色先是粉红、玫红，后渐渐褪为白色，夏秋结浆果，像一只小壶，如樱桃般大小，熟时紫黑色，果肉酸甜芳香。

民间俗称桃金娘为倒捻子，有时也叫岗捻子、都捻子、山捻、岗捻等。之所以都有个“捻”字，大概是吃其果实的时候，总要把它倒过来，捏住尾部的花蒂，再放入口中。唐代刘恂《岭表录异》中记载，“倒捻子……有子，如软柿，头上有四叶，如柿蒂。食者必捻其蒂，故谓之倒捻子。或呼为都捻子，盖语讹也”。

有次和广东同事在一起，便说起了桃金娘，问他有没有吃过桃金娘的果子。他茫然不知桃金娘是什么。我又问知不知道倒捻子、山捻子。同事突然眼睛一亮，大呼知道知道，便跟我大谈特谈起小时候爬到山上摘山捻子的情景，兴奋得手舞足蹈。同事说，以前到了山捻子成熟的季节，山上到处都是，老婆婆们摘了拿到集市去卖，用量米杯一杯一杯装好，几毛钱一杯，又便宜又好吃。同事说，那果子吃完了满牙满嘴满脸都是黑乎乎的酱紫色，小孩子们吃得都跟画了鬼脸似的好笑，但就是好吃啊。同事还说，那果子泡酒极好！

我说是啊，想必是好东西，只道苏东坡赞美了岭南的荔枝，其实他老人家还赞过这山捻子呢，而且用墨比荔枝多多了。不过我困惑的是，为什么现在很少看到有卖呢？

同事瞬间收起笑容，变得严肃起来，长叹一口气说，现在山上没那么多山捻子了，现在到处都是那些牵牵扯扯的藤蔓，压得山捻子都死掉了。

我知道他说的藤蔓是什么，是外来入侵植物薇甘菊和五爪金龙，繁殖能力超强，缠绕在本地植被上，密不透气地覆盖在表面，抢夺阳光、水分、空气，最后占据领地。近些年，深圳的山上、平地、林地，随处可见这些入侵植物，不知有无引起林业部门重视。

其实，我知道有个地方还是能看到满山桃金娘的，那是深圳西冲天文台的山坡，我去年在那里发现了满山的粉花和白花，今年看图谱得知了它们分别是野生单瓣栀子花和桃金娘。但令人担忧的是，不知道最后会不会也被入侵的藤蔓植物抢去生存的空间。

许地山有篇小说叫作《桃金娘》，讲的是闽南山区一名勤劳善良的女子金娘饱受迫害却仁心不变、为民谋福，最后抽身离去化为桃金娘的故事。山里的桃金娘花灿若烟霞，象征着淳朴、顽强的生命力。

希望现实中的桃金娘，也能年年如此灿烂盛开下去，结出苏东坡笔下“殊甘美”的果子。

左上：水蒲桃花。左下：红千层。右图：桃金娘

红千层 

红千层，是桃金娘科红千层属植物，原产于澳大利亚。本来红千层仅仅澳大利亚独有，第一个把红千层带出澳大利亚的，就是随着库克船长进行大航海的博物学家班克斯。自从班克斯把红千层引种到英国伦敦后，这种植物就在整个欧洲大陆受到了极大的欢迎，得到了迅速的扩张。如今，红千层已经在英国、法国等欧洲国家，美国加州、佛罗里达州，新西兰等地广为栽种。（参见李敏莹、冯志坚《红千层属观赏植物介绍及其园林应用》）

红千层引入中国后，在我国南方城市深圳也极为常见。我的校园逢水的岸边就有几棵。现在我们该揭开红千层神秘的面纱，看看它长什么样了。

红千层的品种其实很多，有灌木状的，也有乔木状的。灌木状的枝叶总像乱蓬蓬的头发，乔木状的又有些像垂杨柳。其实更具体的分类远不止灌木或者乔木，看了一些资料，大概有柳叶红千层、美花红千层、帝王红千层、岩生红千层等三十余个品种。

我对品种的鉴定并不感兴趣，我注意的是它的花。红千层与水蒲桃、白千层等其他桃金娘科植物一样，是“观雄蕊”植物——开花时花瓣退居二线，而让发达的雄蕊作为颜值担当。这类花儿看起来都比较萌，比如水蒲桃开花像毛绒球，而穗状花序的红千层则像“奶瓶刷子”。

以前每当有学生问我那是什么花，我回“奶瓶刷子”，没有人不显露出惊讶而欢喜的表情。“奶瓶刷子”这样的萌物，怎会有人不喜欢？如今，我知道了这“奶瓶刷子”背后，还有一段波澜壮阔的航海史。下次再有学生问我，我要讲讲这段探险故事了。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com