有多少爱可以重来

许历农，号耕甫，1918年出生于安徽，高中毕业后入伍当兵，参加过对日抗战。1949年随国民党军队到台湾后，长期担任军中要职。曾任中国国民党中央常务委员、台行政机构“退除役官兵辅导委员会”主任。晚年，他为反“独”促统大业四处奔走，在促进两岸和平统一的志业上再攀高峰。本文作者为许历农的女儿许绮燕，许历农到台湾时，3个月大的她被留在大陆，父女二人在开放两岸探亲之后才得以团聚。

我能记事的时候，我和我的外公外婆住在一起：我的热心快肠、乐于助人的外婆是湖北武汉武昌区人民代表，一天到晚忙里忙外的，倒是外公常常静静地和我处在一起。童年生活的那份乐趣、那份安全感，我至今难忘。

7岁那年，母亲接我回家，我开始上小学。在我自己的家里，我发现一个问题：我的爸爸和弟弟妹妹都姓张，妈妈姓王，而我姓许。这是为什么呢？我很想问问大人，但我没敢问。在我的中心，我在这个家中好像合理又好像不合理。生活像一个谜，我好些年都解不开。早几年，父母在武汉市工作，父亲是一家造船厂干部，母亲是工人。后来，遇上城市人口大下放，父母先后到了通山县。父亲到通山县后还得到了一份看守废旧车间的工作，母亲就没有工作了，每天四处寻找一些零碎的重体力活做。最苦的是母亲，无论有伤有病，她都不敢休息。黄嘴待哺，她担心的就是找不到活做，只要能找到活，无论怎样脏、怎样重、怎样苦，她都觉得是好运气。

母亲在一个废旧车间搭了两个铺，就成了我们姐弟妹几个的寝室。我作为大姐，每天带着弟妹们到学校去，放了学，我就赶快回家帮母亲做家务，做饭洗衣收拾房子，什么都做。我努力把一切做到最好，我想做孝顺的女儿，我想看到父母脸上有欣慰的笑容。可后来我越来越清楚，无论怎样努力，我都做不到这一点。

到了20世纪80年代，台湾来的陆羽儒先生在统战部门的帮助下找到了母亲和我。我这才知道我的亲生父亲还活着，并且是国民党高级将领，官至国民党中常委、“国防部总政治作战部主任”。

母亲通过录音机对我父亲说了几句话：“很想念你，不知你几时能回来，我们还能见上一面。你爱吃煎饺，我给你做。”

母亲原先一直不肯对我说我的身世，知道了父亲的下落之后，母亲主动拉我坐到她的身边，细说了以前的故事。

原来我的生父名叫许历农，曾是外公手下的兵，那时他们驻守在北平。外公很欣赏我父亲，说此子必成大器。果然，没几年，父亲就被提升为营长。母亲由外公做主，嫁给了我的父亲。

我出生在北平。呱呱落地时，父亲好高兴，给我取名绮燕。父亲说，绮是美丽动人的意思，燕是纪念我的出生地北平（燕京）。父亲的同事们打造了一份很珍贵的礼物来贺喜，那是一块玉匾，匾上刻着4个字：名门生秀。父亲很喜欢这块匾，把它看作女儿的吉祥物。这块玉匾后来一直由母亲珍藏，直到“文化大革命”中，被抄家的人拿走。

母亲还告诉我，我们许家祖籍安徽省贵池县（今池州市贵池区）乌沙镇。我的伯父是开明绅士，很早就把财产捐献给了共产党。母亲说，你也算是出自名门，你父亲还活着，就一定会来找你。到时候，你就把玉匾的事说给他听，记住，匾上的字是“名门生秀”，你爸一听就知道你准是他的女儿。我明白了母亲叙说以前、叙说玉匾的用意：她是怕有一天她不在了，我的父亲来找我时，我们父女无法确认。

知道了自己的身世，我半天回不过神来，生活处处承受艰难的我居然是名门之秀。好遥远的名门之秀啊，那好像是别人的故事，与我无关。我们母女抱头痛哭。

南京统战部发来邀请函，请我到南京定居，我考虑再三，还是舍不得养育我的这块土地，舍不得养育我的养父和生母，我谢绝了。在南京市台办的关照下，我给生父写了一封信，并寄去了一张全家福的照片。我父亲很快就回了信，信上说：“小燕，我的女儿，我很想你，恨不得时光倒转，重叙天伦之乐！”

随着大陆和台湾的往来禁锢逐渐放开，同根同祖的两岸人民又开始有了走动，可以互相通信，互相探望了。但台湾却因为父亲是国民党高级将领而不允许回大陆，好在还有一条政策，大陆的直系亲属可以到台湾探亲。

第一次探亲，我在台湾的家里住了20多天。以后，每年一次赴台省亲，每年一次回家小住。每次我都被父亲珍爱得不得了，都被一种深刻的亲情感动得不得了。家就是家，那么安全，那么舒适，那么无忧无虑。

母亲晚年无数次回忆起在火车站与父亲分别的情景。当时父亲说等仗一打完就回老家接我们母女。父亲和母亲都没有想到，他们这一别竟成永诀，一生一世不得再见。

父亲曾几次诘问我：“你妈怎么那么早就结了婚？我是十几年后才结婚，谁叫你妈这么早结婚？”父亲好像是不能谅解母亲，其实诘问包含了父亲心中巨大的遗憾和深深的失落。他遗憾的是没能和母亲永续姻缘，他失落的是那情真意切的爱。那山盟海誓的爱居然很脆弱，在现实面前不堪一击。

母亲出嫁的时候，只有16岁，正是人们说的“二八芳龄”，父亲大母亲8岁，也是少年英俊。他们感情极好。都给对方留下了美好的印象。

母亲说到父亲就说：“你爸真好，待人诚恳，会疼人，从不发脾气。”父亲说到母亲就说：“你妈很可爱，胖乎乎的，皮肤又好，性格很温顺，很听话。”我从父母的语气、眼神中深深地感受到了他们深沉久远的爱情。

以母亲的本意，她是不想再嫁，她已经没有完整的爱，再为自己谈婚论嫁。可是一个年轻的女子带着一个不谙世事的孩子，她顶不住政治和经济的双重压力，只能选择嫁人。然而，再嫁并没能使我母亲摆脱政治和经济压力。父亲已经成了一副沉重的十字架，重重地压在母亲背上，可母亲从来没有埋怨父亲一句。得知父亲还活着，母亲好激动，父亲的朋友来寻找她，统战部的同志来看望她，她热泪盈眶。她知道自己再也回不到丈夫身边，再也无法承受那份真爱，但只要丈夫还在人世，她就满足了，只要丈夫过得幸福，她就幸福无边了。

父亲从不直接给母亲什么，他总是给我一些钱，对我说：“你妈需要什么，你就買给她。”我陆续以自己名义用父亲的钱给母亲买了彩电、冰箱、住房和许多营养品。父亲以一种间接的方式对母亲晚年病中的生活，给予了力所能及的照顾。

近几年，父亲几次回大陆，见到了很多亲人，唯独没有见到母亲。母亲积劳成疾，卧病在床，不能走动，不能激动。我深知母亲经受不起见到父亲之后的大喜大悲，我真的不敢安排二老会面。我总想，下次吧，下次等母亲身体养得好些，再让她见父亲。2002年，父亲因公回大陆，附带省亲，这时母亲已经很衰弱了，我意识到再不相见恐怕就没有机会了。我想安排父亲去一趟母亲居住的通山县。可当时武汉至通山的公路正在维修，挖得坑坑洼洼，有的地段很不安全。统战部和台办考虑要对父亲负责，不让他去通山。父亲也怕给政府添麻烦，就说：“下次吧，下次我来，路就修好了，我一定去看你妈。”可是没等到下次，母亲就离开人世了。

母亲走后，我悲痛万分，一夜之间瘦了好几斤。我哭着给海峡那边的父亲打电话报丧。电话里传来父亲的声音，顿挫呜咽而又平静万分：“小燕，我已经知道了！”我一惊：“爸，隔山隔水，您怎么知道了？”父亲说：“小燕，你妈昨晚来找我了。那年我们在火车站分手的时候，你妈说的一句话是‘我好怕哟。几十年来，我都想不起来，昨天晚上一下子想起来了，你妈在我耳边轻轻地对我说：‘我好怕哟！我一惊，就知道是你妈不行了，果然，一清早你就来了电话。我这辈子对不起你妈，请你替我在你妈坟上献一束花！”我悲伤痛哭之余，惊叹父母之间生死有灵的遥相感应。

时光啊，为什么不能倒流？祖国啊，何日才能统一？海峡两岸，炎黄子孙，一衣带水，骨肉亲情，怎能够长期分离，天各一方？愿天下有情人终成眷属，愿两岸亲人早日团聚。祖国要统一，人民要团圆，中国人民不要“一边一国”！

（摘自九州出版社《许历农的大是大非》  作者：纪欣  ）