从藤梯到钢梯

王新明

《山芽儿》透过彝族“悬崖村”阿土列尔村脱贫致富的故事，描绘了一幅童趣盎然、活色生香的彝族风情画卷，是第三届青铜葵花儿童小说奖“金葵花”获奖作品。

阿土列尔村是四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡的一个自然村，因处悬崖峭壁，交通闭塞，村民出行极为不便，致使整个村子一直贫穷落后。悬崖村的村民出村進村，曾经要通过12条200多阶的藤梯爬落差800米的悬崖。自下而望，那藤梯就似悬挂于云端一般，令人望而生畏。

在“精准扶贫”“全面建成小康社会”的时代号角下，阿土村得到了外界的广泛关注。 2017年初“两会”上，四川代表团在审议会上将悬崖村的困境带到北京，引发习近平总书记关心。悬崖村在党和国家的帮助下，修建钢管天梯，取代曾经充满安全隐患的藤梯，打开从封闭到开放、从贫穷到富裕的生活之路、梦想之路。悬崖村长久以来封闭的大门，也正一点点向外界敞开。

2020年6月，悬崖村整体异地搬迁，搬下悬崖，到县城崭新的楼房定居。这是精准扶贫、全面建成小康社会汇报总结的圆满时刻，也是新生活开始的起点。作品至此完结，但悬崖村的孩子们，他们的幸福成长，他们的未来生活，却仍旧在作品外，继续延续。

山上布谷，

春来夏去，

路旁青草，

死而复生。

——彝族谚语

依呷正给大白鹅刷洗翅膀呢，院子外头来了几位年过花甲的老阿爹。

“阿土村的老毕摩（彝族传统宗教中的祭司），还活着哪？”原以为他们是外乡人，可是，一张嘴，满口乡音。

“活得好好的！昨天还在老龙树下训哭了两个光腚娃娃呢！”依呷自告奋勇在前头带路，“是找老毕摩不是？是的话，我领你们去。老毕摩的旧屋住不成人了，外头下大雨，他的屋子就下小雨，他被几个后生接去家里住了。大伙正琢磨是不是在老龙树旁边给老毕摩盖座新屋。要是远喽，老毕摩跟老龙树说话呀，不方便。”

“呵，这老家伙老了老了，还摆起谱来了。不能自己往老龙树那儿溜达？你们这些孙孙孝顺是好事，但也不能惯着他生出一身臭毛病。娃娃，你领道，先去看看老龙树。”

“十年没见啦……”

“我走时60岁，现在70岁喽。”

“小时候在老龙树下撒尿和泥，没少挨揍。这会儿想起那些事来，我的屁股还火辣辣地疼。”

依呷忍住不笑：这是什么老阿爹哟，简直就是一伙老顽童。

到了老龙树下，原本谈笑风生的老阿爹，全都失声痛哭。

他们哭逝去的岁月，也哭白发人终归故里。

老毕摩听说几位老朋友回来了，赶忙拄着拐杖，颤颤悠悠地跑了来……

火塘上跳跃着温暖的火光，几位老人边喝苞谷酒，边哼唱当年的老歌老调，边回忆旧事。说到趣事，他们就爽朗地笑;说到伤处，他们就抱头痛哭。他们庆幸自己能活到花甲之年、古稀之年、耄耋之年，也疼惜那些夭折、早逝的儿孙。

“那年深冬，是我记忆中最寒冷的一冬喽。风跟开了刃似的，所到之处，枝断叶落，割到人的脸皮子上，生疼生疼的。村子最里头那家的媳妇被一个生不出来的娃娃折磨得死去活来。接生阿婆早就传出话了，难产，娃娃屁股朝下，拍了多少巴掌了，就是转不过来。眼瞅着那家媳妇脸色苍白，连喊叫的气力都没有了。老毕摩发话：快往山下送……”

“老家伙，那年你就是毕摩了吧？”

“嗯，是了。那年我也发慌，没见过那么冷的天，也没见过生个娃娃遭了那么多罪的媳妇。现在想想，我真后悔。要是早点把人送下山，兴许那媳妇的命就保住了，娃娃阿爸的命也……

“谁能料到呢？生娃娃多平常的事啊，咋就能要人命？想都想不到。

“把那家媳妇包在棉被里，用绳子捆在窄门板上往山下送的时候，老天爷还跟着添乱，竟然下起雪来！那雪下得大着呢，跟鹅毛似的。

“当时，是我领着几个后生下的山。人命关天的事，可开不得玩笑。大伙玩了命似的，背着门板，喊着号子往山下跑，可那腿脚就跟不是自己的似的，就是不听使唤。踩到那藤梯上啊，就往下打滑，更别说站一站，稳一稳，歇一歇。一来根本没有那些时间，生着娃呢;二来，那雪就像故意跟人作对一样，拖着你的脚呀，直往山下滚。

“上山容易，下山难，何况天黑路陡，雪大风急啊。可真是走一步，就没半条命哟，多壮的汉子也吃不消。大伙只能轮换着背那沉重的门板，磕磕碰碰，跌跌撞撞，到半山腰时，个个都鼻青脸肿的，没啥人模样了。”

老毕摩今夜高兴，有生之年与故人重逢，是何等幸事呀。他多喝了几杯，话也跟着多喽。

“我们这些汉子摔青鼻子刮花脸算个啥，大伙都怕伤着那家媳妇和她肚子里的娃。有时候，实在躲不开了，就宁可蹭破自己的皮肉，也要护着她们娘俩周全。刚下山那会儿，还能听到那家媳妇的哭声。可到了半山腰，门板上就没声了。那可真让人心焦啊。能哭，说明那人还有精神头，那要不哭了……大家不敢想啊。我就使劲问：那家媳妇哎，你咋不哭了？要是疼，就大声哭。哭给天老爷看，哭给老祖宗看。

“可是，除了听到雪落——

“扑簌簌——

“扑簌簌——

“哪儿还有哭声哟。”

那年，依呷阿爸还是一个毛头小子，本来不让他跟着去送难产的媳妇下山，但他是爬藤梯的一把好手，最后就让他在前面开路，举着马灯给大伙照个亮。

他呀，有两次险些从藤梯上滚下去，要不是老毕摩发现了，死死拽住了他，他兴许就掉下悬崖，变成一座墓碑了。那么大个伙子，连急带怕，竟尿了裤。

常说，命要攥在自己的手心里头，自己说了算。可是，有时候，那命啊，怎么就咋也攥不住哦。

眼看着就到医院了，医院的灯光都瞅得真真的了。那家媳妇的男人已经背着门板爬到最后十几磴藤梯了。

就在那时——

藤梯，断了。

镇医院的走廊，怎么那么长啊。

阿土村的男人们，跑啊，跑啊。他们高高抬着那家媳妇，紧紧拖着那家媳妇的男人。

两台手术，一前一后开始。两台手术，一前一后结束。

两个被白床单盖住全身的人，一前一后被推了出來。

那对夫妻，终没抗争过命运的磨难，才结婚一年，一个难产而死，一个坠落悬崖，双双死在了那个凄冷的雪夜。

护士抱出一个小女婴。她“哇哇”大哭，好像在喊呢：冷哇，冷哇。

那个女娃就是依呷。

回到阿土村，依呷成了让人畏惧的讨命鬼。谁见了她都躲得远远的，摇头叹气。背地里，有人主张把她扔到荒山野岭，还给老天爷。

“那像什么话！一个吃奶的娃娃，能有多大的罪过？要不是那路……”老毕摩没将话说完，但是他下了死命令，这个阿土村的后代，就养在阿土村，谁要敢给扔喽，老毕摩就要用龙头拐杖敲碎他的脑壳。

从此，依呷就成了百家娃，吃着百家饭慢慢长大。

当她咿咿呀呀学说话，跌跌撞撞学走路时，见到阿土村的女人就叫阿妈，见到阿土村的男人就叫阿爸。

“这还得了！”老毕摩在老龙树下召开了紧急会议，要给依呷选个靠谱的养父养母。

可选来选去，都不合适。不是家里娃娃多，再养不起这一个;就是家里穷，恨不能一天喝点西北风就能管饱。

“我当她阿爸吧。”一个黝黑的小伙子一直蹲在老龙树下不吭声，直到老龙树的叶子“哗啦哗啦哗啦”响了三阵，他“腾”地站起来，拨开众人，站到老毕摩面前。他就是那天吓尿裤子的伙子。

老毕摩点点头。

全村人都说，这是命中注定的

缘分。

没人交代，老毕摩啥也没说，可从那以后，阿土村的人共同保守起这个秘密，绝口不提依呷悲惨的身世。

依呷一晃就长大了，当她敢和村里的男娃掐架时，当她像个小猴子似的在藤梯上爬上爬下时，当她叉着腰数落村里年长的懒汉不下地干活时，阿爸终于松了一口气。他守着这个可怜的孤儿，既当爹又当妈已经整整十年了。接下来，他终于可以为自己考虑考虑了。他想娶房媳妇，好好过剩下的日子。

十年，能收二十茬谷，二十茬稻;要是养羊，大羊生小羊，小羊长成大羊又生小羊，得有上千只了吧？能铺满整个阿土村的河谷了吧？多得足够阿土村人放了吧？

依呷的泪花“扑簌扑簌”地从她那对大眼睛里涌出来，怎么也止不住。原来阿爸是个假阿爸！可这个假阿爸哟，怎么比真阿爸对自己还疼啊。

依呷阿爸空闲时还做漆器。彝族传统土漆干得慢，有时一年半载也出不了几件，他有耐心等，村里却有人没耐心等，便偷偷使些小伎俩，换掉传统土漆，或者用高热灯接连烤上十天半月，让漆快点干。乍一看，那烤出来的漆器和自然阴干的没啥两样，可是内行人都知道，烤出来的漆器不耐用，用上个把年头漆就裂了，名声也坏了。

这要让老毕摩知道了还得了？他还不得把那几个偷奸耍滑的后生拉到老龙树下训上个三天三夜？

做手艺讲究工夫与耐性，心思不到，屁股也就坐不住。依呷阿爸挑了几个手艺相当的人结伴做漆器，其余的请示了老毕摩后，都分派出去做别的活计了。

怀胎十月，邻家布喜阿妈一天也没闲着，一直和阿嘎绣彝绣。彝绣算是上路了，她们不但把彝族上千年的故事绣成了长卷，还正琢磨着如何把彝族的爨文绣出来，传给彝族娃娃们呢。

布喜阿妈正想着一会儿去棉地里看看棉花打籽了没有，肚子里的娃娃提前发动了。哎哟，布喜阿妈疼得直哭，连忙到老龙树下找老毕摩求救。

老毕摩二话不说，一声令下，几个小伙子站出来，找篓的找篓，抬人的抬人。

阿土村全村出动了，老老小小几十口一起护送布喜阿妈下山生娃！

17道钢梯，犹如铁爪死死抠住悬崖，成为阿土村有史以来最通畅的路。

布喜阿妈从一个肩头传到另一个肩头，从一双手上传到另一双手上。阿土村的人都憋着一口气呢。跟谁？天老爷！这回一定要好好生个娃娃给老天爷看。

那天，阿嘎跟在人群后头，犹豫着，挣扎着，她的脚几次迈上钢梯，又几次像触了电似的收了回去。

“阿嘎，别把那当山！”布喜扶着背篓冲她喊。

一磴，两磴，三磴……

那是阿嘎人生中第一次走出阿土村。

（摘自天天出版社《山芽儿》）