一千六百年前的一个下雪天

张晓风

母亲姓谢，这件事，我们身为子女的当然都知道。但在她漫长的五十六年的婚姻生活里，她的名字似乎一路从“张太太”升格到“张妈妈”到“张奶奶”，如果在教会，她就是“张姐妹”。至于她自己姓什么，她从来不提，别人好像从来也没谁在意。只是，等父亲去世后，她好像忽然变了个人，她要我陪她回老家去找家谱，她说她记得日本人来的时候还有的，用樟木大箱子藏在厚厚的三尺土墙里，中间还修过家谱……躲过了日本人……

我陪她回去，但那些家谱，一如我所料，全然没了——唉，还是没有躲过去浩劫。我陪她回去，只不过为了让她死了这条心……母亲从此成天念念叨叨：“你外公说的，我们这一支，是谢玄的这一支，宝树堂，你外公说的……”

家谱没了，但所幸故事尚在，在书里。我想起《世说新语》里的那位谢玄，便不时拿书出来翻翻，好复习一下自身血管中的半腔血统。谢玄年少时，不知为什么喜欢身上佩着“紫罗香囊”。那香气想必夸张强烈，而且，还不是藏在隐处，而是大剌剌地用抢眼的紫色丝袋盛着，挂在身上。所以是，既抢眼，又抢鼻。谢玄的叔叔谢安算是当时谢家的大家长，他看谢玄这行为十分不顺眼，但，可贵的是，他强忍着不说。其实，叔叔骂侄子，在那个时代哪有什么骂不得的！　但他却宁可苦等一个机会。有一次，他不知跟谢玄打了个什么赌，他赢了——而当时赌的便是这枚“紫罗香囊”，谢安于是把赢到手的香囊悄悄烧了。而谢玄好像也懂了，所以居然没有去弄第二个紫罗香囊来佩带。那时候，他年少，但至于几岁，书上没说，我姑且把他定位为二十岁吧！

谢玄其实并不是“坏孩子”，实际上，“淝水之战”上战场的是他，他是一个有才略有气魄且有风骨的人。至于他爱什么炫目的颜色或什么奇特的香味，谢安只好尊重他的“个人风格”。只是谢安鬼鬼地去缴了侄儿的械，而谢玄，也知所收敛。古代有名世家的长辈教化子弟，其实也是挺有一套的。

千年之后，从明朝开始，中国人逐渐逐渐接受了一些西学，其中有些是既时髦又足以傲人的，例如“几何学”或“开膛破肚”拿掉发炎盲肠的外科手术。但也有些学问却令人趑趄，例如“心理辅导”，竟也“全盘西化”。不但中国如此，非洲似乎也沦陷。我常想，“辅导”这事能不能“民族自决”呀？　能不能不要跟着英语美语的思维走？　难道只因两百年前，中国国力弱了，国库空了，我们就连好好养大自家孩子的本事也没有了？　非洲小孩如果有大哥大姐叔叔阿姨带去社群，大跳一阵激烈的好舞，说不定就立刻身心舒泰，什么忧郁躁郁全没了。

而中国人如果静下心来读一读那本“一千六百年前辑成的《世说新语》”，或犹太人细读“三千年前的《约伯记》”，那该多么叫人惊艳啊！　能发现自家老祖宗骨子里的语言和行为，真令人一字一句击节赞叹吶！

《世说新语》里记录的谢安是个好叔叔，除了“打赌赢香囊”的奇招外，谢安也常做“客厅沙龙的应对训练”。例如隆冬家叙，忽见庭院中悄然落雪，此时“年轻小屁孩”正人人手捧热饮一杯高谈阔论，谢安却令诸侄说一句跟雪有关的“联想诗句”。当天，赫然在座的竟然还有侄女，原来谢安早就懂得“女力”一事了。

结果谢安的二哥谢据的儿子谢朗抢先说了一句：

“撒盐空中差可拟”（“这雪呀，如果一定要打个比方的话，就像什么人在空中用他的大手掌，唰一声，撒下一大把晶晶亮亮的白盐粒子啊！”）

而谢安的大哥谢奕的女儿谢道韫（也就是有时会糗谢玄两句的那位老姐）却接着说：

“未若柳絮因风起”（“依我看，这样来形容要比较好些吧，冬天来了，但这雪呢，是冬日里特有的春之柳絮，白白柔柔的、牵牵扯扯的，经风一吹，丰姿妙曼。”）

谢安听了，只开心大笑，并不打算判定高下。试想，自家人寒天围坐，有和蔼可亲且文采斐然又不十分老的长辈做沙龙主人，真是其乐融融。突然下了雪，大家共同搜肠，以求叙述眼前的难得之景，当然不必判优劣（又不是作文比赛）。人在年幼时能有良好的“语言训练”，我认为是让心理正常的第一步。我认为凡说不清或想不清“自我状况”的人，是很难过“常人日子”的啊！　在中国，在这个语言丰富的民族中，你就算“目不识丁”，也能把自己的心情说得十分传神，例如：“我这颗心呀，就像十五个（打井中水用的）吊桶似的——七上八下。”

那个下雪日的“艺文雅聚”，论者多半认为谢道韫赢了，后世因而称赞有才华的女子为“咏絮之才”。

但也有人作不平之鸣，宋代文评家陈善便以为两句各有所长。谢朗的句子状出雪粒的质感，白亮剔透（当然，这也关系到北方士族的南向大迁移，南方的海盐比较洁白漂亮，不像有些地方的盐，灰头土脸的）。顺便也提一下，有次我问物理教授刘海北（1939-2008，他是我好友席慕蓉的夫婿），在这个世界上，最透明的东西是什么？他居然告诉我是“盐”，这答案真令我既惊讶又敬畏。而谢朗凑巧选上这“最透明”的物体来形容雪，也算直觉力够强。而且，谢朗的“撒”字也用得好，有其自上而下的，仿如来自上帝或来自造化的一把“超强大力道”。此外，这句子还颇有童诗趣味。

谢道韫的句子则比较婉约柔美，说的不是“雪粒”而是“雪阵”，是“因为风的缘故”（借洛夫诗句）而起舞的“群体”。唯风也是有其劲势的，所以雪阵在柔和中亦自有其内敛的暗力。

如今，在国际上，中国这边正涨潮，不知道华人中懂教育的诸多大佬（包括中国大陆及台港澳地区）有没有想过，像心理辅导之类的课程，是否可以乘势把《世说新语》之类的本土原生种的书放进教科书里——或者，至少，也将之定为“课外必读”吧？

我四十年前听过一次“美国来的徐静教授”的演讲，她认为庙里的解签人，也应看作某种心理辅导员。

同理，《左传》也可以塞给外交系的学生看看。

至于洋洋大观，产自五湖四海的五千年来的平民百姓的“谚语大全”，应该也可以回锅一下，重新登场。当然，今人视古，未必句句皆是金玉良言，但如粤语中“牙齿当金使”（指人“言而有信”，便拥有“高信任度”）或“牵牛下水，六脚齐湿”（指别希望自己站在岸上，却叫别人去下水）用粤语念来铿锵好听，真是充满画面感的好隐喻，用华人的语汇来作辅导，总比满口什么“俄狄浦斯情结”来得顺耳吧。