卡车停靠站，罪恶从这里开始

江南柳

卡车行驶在美国州际公路上，行程漫长，沿途荒凉而寂寞。

1990年愚人节凌晨，一台彼得比尔特重型卡车停在亚利桑那州的10号公路路边，不远处是卡萨格兰德市。作为高速公路上的霸王车型，这台卡车闪烁着危险信号灯，散发出一丝丝不祥之兆。警官迈克·米勒开着巡逻车，远远就注意到了闪烁着的信号灯。

米勒停了下来，想知道是不是卡车有故障，看看司机是否需要帮助。米勒拿手电筒在卡车周围照了照，没有看到司机，但注意到卡车前头有些动静。他爬上卡车驾驶室，发现前排座位没人。当电筒光照进驾驶室后排的卧铺时，他看到了一个被铐在车上的年轻女人，还有一张从间隔帘子后面伸出来的男人脸。女人一直在尖叫，一副吓坏了的样子，而这个看起来40多岁的男人却相当镇静。男人听从米勒的命令爬出驾驶室，语气平静地向米勒保证“一切都好”。男人的平静和女人的发抖相当违和，这让米勒警官觉得不对劲。他后来回忆道：”这个男人很圆滑。”按照标准处理程序，米勒先把男人从背后铐了起来，带到巡逻车上，还给他系上了安全带。然后米勒回到女人身边，仔细一看，这个女人受了伤，身上有凌乱不堪的血痕，嘴上的伤口还在滴血。她戴着手铐和脚镣，脖子上绑着一个精致的马缰绳，一条长长的铁链子拴在马嚼子上。看到这样的场景，米勒心里一惊，觉得巡逻车里的那个男人不简单，恐惧的感觉从心底陡然袭来。他马上打电话给卡萨格兰德市警察局，寻求快速后援。

事实证明，这个求援电话太有必要了。因为就在等待后援这段时间里，这个看似诚恳的男人，就像美国著名脱身魔术师胡迪尼一样，竟能让身子穿过手臂，这样手铐就到了前面，同时，他还解开了安全带！而在卡车上，米勒找了些衣服盖住年轻女人的身体，但她一直惊魂不定，身体微微颤抖，不时地张望，以确定那个男人没有回来。当卡萨格兰德警察局的罗伯特·吉加克斯警官赶到时，米勒还在安慰这个女人。

见到了后援，米勒松了口气。在男人的口袋里，米勒找到了手铐钥匙，打开了女人的手铐。两个人都被带到了卡萨格兰德警察局，他们的身份得以揭晓。女人是27岁的搭便车者丽莎·彭纳尔，男人是45岁的卡车司机罗伯特·本·罗迪思。终于感到安全了的丽莎如释重负，欣然提供了司机的信息。她告诉负责审讯的警探里克·巴恩哈特说，为了见朋友，她经常搭便车。在菲尼克斯北面的里普·格里芬卡车停靠站，她搭上了罗迪思的卡车，当时觉得他非常有礼貌。但当她醒来的时候，发现罗迪思已经停下了卡车，她被推到了卧铺边，戴着手铐和脚镣。罗迪思从一个工具包里拿出了鞭子、铁链、尖刀、别针等，一直折磨她，丽莎的背都被鞭子狠狠地抽出了鲜红色的伤痕。

连环杀手罗迪思。

14岁的瑞吉娜被绑架到谷仓，这是她被罗迪思杀害前的最后一张照片。

阳光少女瑞吉娜。

“他干这个已经15年了，绰号叫‘鞭子和铁链。”丽莎之所以会有如此准确的判断，是因为这是他在当地电台报道中的“昵称”。根据警察的搜查记录，罗迪思的工具包打理得很好，当然里面也包括那些整齐摆放着的犯罪工具。

大约凌晨3点，巴恩哈特警探该审问罗迪思了。在转动的摄像机镜头下，进入审讯室的罗迪思舒舒服服地躺在沙发上，打了个哈欠。然后他开始了长篇大论，解释卡车上的那个女人是怎么”失魂落魄、神志不清”的，而他自己很累，没有时间和想法在路上乱来。为了证明自己的清白，罗迪思提及了”多头蜥蜴”这个词，卡车司机一般用这个词来称呼在卡车停靠站招揽生意的妓女。他说这个女人就是”多头蜥蜴”，就是在卡车停靠站闲逛的女人。罗迪思还和巴恩哈特开着低俗的玩笑：”你懂的，这就是她们的工作。”让巴恩哈特感觉十分不解的是，罗迪思表现得很正常，滔滔不绝，很有说服力，好像那个女人的下流勾当是她自己要干的。如果没有这么多可疑点和物证，还有一个深夜尖叫不止的受害者，很难想象，罗迪思会不会说服巴恩哈特。

罗迪思被指控犯有严重侵犯、性侵和非法监禁罪。随着调查的慢慢深入，真相不断被揭开：罗迪思不仅罪有应得，还是美国犯罪史上最有名的连环杀人狂之一，人称”卡车停靠站杀手”！

暗中成长的连环杀手

1945年11月22日，罗迪思出生在艾奥瓦州的康瑟尔·布拉夫斯市。他的父亲在1964年因猥亵一个12岁的女孩而被捕，不久就自杀了。在16岁之前，罗迪思在学校没有什么问题，他喜欢踢足球、摔跤，还加入了男声合唱团、唱诗班和法语俱乐部。不过，十六七岁的时候，他曾两次被捕，一次是改装机动车，另一次是打架。高中毕业后，他加入了海军陆战队。然而好景不长，罗迪思因抢劫再次被捕，接着极不光彩地被海军陆战队开除。

在父亲去世后，他就从家里搬了出去，上了大学，不过又辍学了。他想成为一名警察，可能因为以前被捕的记录，没有被录用。一年后，罗迪思回到康瑟尔·布拉夫斯，和第一个妻子结了婚，生了一个儿子。这段婚姻持续了四年，他又在离婚的当年结了两次婚。他干过多份工作，地点包括商店、超市、仓库、饭店等，最终成了一名卡车司机。黛比是罗迪思的第三个妻子，两人的婚姻持续了好几年。根据罗迪思的陈述，这段婚姻是他第一次涉足奇怪的性行为。但是，黛比随着自尊心的急剧下降，她似乎逐漸默认了这种变态行为。

罗迪思第四个妻子是黛布拉·戴维斯。两人早在上世纪80年代初就相遇了。那是在休斯顿一家名为”奇普基克斯”的酒吧，罗迪思当晚打扮成了一名飞行员。几个月后，黛布拉才发现他不是飞行员，但并没有因此而离开他。可是罗迪思却狡猾无比，心思难料，同时又极具魅力。他被捕之后，有一次手脚都戴着镣铐，身着橙色囚衣，却能从一个女服务员那里要到电话号码。

1985年夏天，罗迪思在乔治亚州的一家货运公司当卡车司机。这家公司的办公室就在95号州际公路边上。一开始，他经常把枪留在家里。作为一个真正的虐待狂，他似乎对“顺从”很感兴趣。在休斯顿的一次万圣节派对上，他是穿着皮革和链子的”奴隶”，他的妻子是带着链子的”主人”。

之后的虐待经历中，他还常常让受害者自由自在。罗迪思曾对一个受害者莎娜·霍尔斯说：”坐在那里，做个好女孩。”不出意外，莎娜没有顺从，最终跑了。这些都说明，罗迪思没有刻意过一种双重生活：一面是彬彬有礼的卡车司机，另一面是变态的连环杀手。

潜藏危险的州际公路

美国州际公路大多数是高速公路，全线至少四线行车，成为经济和交通的大动脉。白天的休息站人来车往，好似家庭聚会。可当夜晚降临时，毒贩子和妓女开始在这里出没，寻觅着理想的猎物——长途卡车司机。美国有数以千计的卡车停靠站和约300万名卡车司机，这使得总长4.6万多英里（约合7.4万多公里）的州际公路成为潜伏连环杀手的理想作案地。

有一名联邦调查局的特工轻笑着说：”在美国，卡车很可能是连环杀手作案时最重要的一个工具，它可以集作案手段和逃跑工具于一身。”无疑，罗迪思就是连环杀手中最知名、最残忍的一个。据罗迪思自己供述，他曾经被父亲虐待过。工作后，他把薪水都花在妓女身上，逐渐对虐待他人产生了兴趣。他把卡车的卧铺车厢改造成一个密闭空间，装备了做工精良的工具箱，从折磨受害者中获得更多的快感。从此，威风凛凛的彼得比尔特重型卡车驶上了州际公路上连环杀人的”天堂路”。

美国作家阿尔瓦·布希曾经写过一本有关罗迪思的书《路边猎物》。他相信，罗迪思多年来一直在高速公路上游荡，用他的卡车来满足他對虐待、谋杀和性的欲望。据调查，仅1989年底和1990年初，罗迪思就接受过36次任务，开卡车出行到图森或更远的城市。

所有已知的受害者都是离家出走的年轻夫妇和搭便车者。罗迪思会用一支来历不明的枪把男人打死，而那些女性，则被他锁在”密室”中。在这段时间里，他会鞭打折磨她们，她们最后的命运都是被绳子勒死。罗迪思为什么将目标锁定那些妓女、流浪汉和离家出走者？

因为这些人失踪之后，常常无人报告。即便有人报告，也可能是几个月之后的事了，没人知道到底发生了什么。比如，当伊利诺伊州的骑警打算识别一个谷仓女孩的尸体时，向全国发布信息，要求提供6至9个月前失踪的13至15岁白人女性的信息，结果竟然收到了900条回复。

18岁的莎娜·霍尔斯是一个长着蓝眼睛的漂亮女孩，脸上有些雀斑，看上去像爱尔兰人。案发现场看到，她的头发被剪得很短，脖子上有一条狗项圈，有一个挂锁锁住她的脖子，看上去就是一个地道的“朋克”。据莎娜自己说，她12岁就在街上游荡，因为缺乏管教监护，曾有过一个孩子。她在休斯顿的一个卡车停靠站被接载。在驾驶室的后排卧铺上，莎娜的头发被剪短。在其他的受害者那里，也总是遇到类似的作案手法，这暴露出了罗迪思的个性特征，也给一系列案件的侦查工作提供了至关重要的线索。在有预谋的几周蓄意折磨后，罗迪思曾和她谈过要杀她。基于对自己的盲目自信，罗迪思自诩为”专家”，还向受害者传达信息：这事他干15年了！

在进入休斯顿啤酒厂之前，罗迪思对莎娜说：”坐在那里，做个好女孩。”结果罗迪思一走，莎娜就逃脱了，还把警察带到了罗迪思的卡车上。但面对刚刚给自己留下了痛苦记忆的虐待犯，莎娜只是看着地上，说侵害者不是罗迪思。鉴于莎娜的畏缩不前，警察不得不放了他。真实的情况是，莎娜太害怕了，以至于不敢当场指认恶魔。对于莎娜这样的“朋克”女孩，还有从事性交易的丽莎，虽然在警察们眼中她们缺乏可信度，但她们的确都是真实的受害者。

丧心病狂的罗迪思

按照罗迪思已经作案15年的说法，他的谋杀记录要回溯至20世纪70年代。联邦调查局有充分的理由相信，在罗迪思的杀人巅峰期，他每月大约杀害1到3名妇女。莎娜和丽莎的指控对罗迪思没有太大杀伤力，最终让他被判处终身监禁且不得假释的，是瑞吉娜·沃尔特斯和里基·琼斯案。

14岁的瑞吉娜和18岁的里基是来自得克萨斯州帕萨迪的一对情侣。瑞吉娜一头长发，笑起来就像刚毕业的女孩一样，阳光灿烂。可惜天妒红颜，让她和男友在1990年2月在休斯敦遇到了卡车司机罗迪思。当时，她和里基离家出走，打算搭便车去墨西哥旅游。

罗迪思的彬彬有礼、干净优雅征服了瑞吉娜，也让她悔恨至死。很快，里基就被罗迪思枪杀了，遗体被丢弃在密西西比州。瑞吉娜和罗迪思待了几个星期，一开始很多司机都看到了她。但不知什么原因，没有人报警。她穿越了我们的现实世界，好像被隐身了一样。

罗迪思按照“惯例”剃了她的头发，用铁链虐待了瑞吉娜。在伊利诺伊州70号州际公路旁边的一个谷仓，他强迫瑞吉娜穿上了黑色的裙子和高跟鞋，要求她在惊恐万分的时刻摆出不雅的姿势拍照，最后用一根电线勒死了她。这根电线被扭了许多次，远远超过了死亡所需的程度。被发现前，瑞吉娜在谷仓阁楼里的尸体已慢慢腐烂。

特别残酷的是，瑞吉娜的父亲在她失踪一个月后接到了几个匿名电话，有人在电话里说：”我做了些改变，剪了她的头发。”他还告诉沃尔特斯，他的女儿在谷仓阁楼里。当沃尔特斯问她是否还活着时，电话就被挂断了。这些匿名电话一直折磨着瑞吉娜的父亲沃尔特斯，但同时也反过来纠缠着过分自信的罗迪思。

在罗迪思卡车上搜到的证据中，有一个瑞吉娜的笔记本，上面记着她父亲、母亲、奶奶和朋友的电话号码。警察将罗迪思的货运记录单和匿名电话的日期作了比较发现，3月16日罗迪思在俄克拉荷马城的一个卡车停靠站加过油，而那个匿名电话的号码就是这个停靠站的公用电话号码。

在瑞吉娜的笔记本上，有人潦草地写了”里基是个死人”。警察给罗迪思的妻子出示了字迹，后者辨认出是她丈夫的。但直到1992年初，伊利诺伊州邦德县的州检察官才有足够证据来指控罗迪思。在此之前，伊利诺伊州的执法人员认为，瑞吉娜死亡案件中最符合条件的嫌疑人是她的男友里基。他们不明白，为什么找不到这个18岁的男青年。这时候，来自弗吉尼亚州匡提科的联邦调查局总部的一位行为科学专家马克·杨提供了更为有力的分析结论，否定了里基的嫌疑。

电影《惊心之旅》剧照。影片讲述科罗拉多州大学生刘易斯·托马斯与女友、哥哥同乘一辆旧卡车前往新泽西的故事。在路上，为了打发寂寞、无聊，哥哥富勒买了一部旧对讲机，对讲机里传来陌生人的声音，自此卡车上的3人开始了惊心动魄的旅程……

杨认为，作案手法和凶手個性或仪式之间有显著区别。作案手法可以是任何东西，从罪犯引诱受害者的方法到他使用的捆绑材料类型。随着案犯越来越有经验，作案手法通常3至4个月就会有变化，但凶手个性不会改变。在罗迪思的案例中，他鲜明的个性是为了满足隐秘的性需求而剪短受害者的头发。

这可能与罗迪思爱好整洁的习惯有关。据他的前妻黛布拉回忆，她第一次到他的公寓时，以为走进了家具店的陈列室。即便在监狱里，他的衬衫和裤子也总是熨烫得很平整。警察们当初搜查罗迪思公寓时也察觉到他对“剃发”似乎很感兴趣。在折磨受害人时，罗迪思那邪恶的个性也始终贯穿在他的行为中。他那辆越发精致、不断完善的州际卡车就更不用说了，这与生俱来的个性特征或”仪式感”出卖了罗迪思。天网恢恢，疏而不漏，正义也许会迟到，但永远不会缺席。