关于“路”的随想

青禾

我从一岁学“走路”，一直到25岁，看到公路上的养路工，才知道路不仅是供人走车行的，而且是需要“养”的。那时，我在一家省属国营汽车运输公司的宣传部门当宣传干事，有一天，我出差到诏安，在路上，看到几个工人用一把长长的竹推子，把路边的“马齿沙”推到路中间，边推边说边笑，我当时坐在一辆货车驾驶室的助手位上，我问司机，他们在做什么？司机说，他们在养路。

那是20世纪70年代初，那时的公路是沙土路，路面上铺着许多“马齿沙”——是起保护路面作用的。每当汽车驶过，车轮子把“马齿沙”辗到路边，养路工便用这种办法把“马齿沙”重新推回去，以保护路面。“马齿沙”是一种像马齿一般大小，透明发亮而坚硬的沙子。显然，“马齿沙”是漳州土话，因为在各种字典、辞典上找不到这个词。而当年却是我们在公路上一定要遇到的保护路面的沙子。可惜我知识太贫乏，不知道“马齿沙”的正规名称叫什么。

大约是1972年，我被借用到龙溪地区的“社会主义教育工作队”，在诏安县的一个大队驻点搞“社会主义教育”，一搞就是八个月。这个大队一边靠海，一边靠国道，靠海的那边有一大片盐场。我第一次看到白茫茫的一片放在田里的海水，盐工说，海水晒干了就是盐。靠国道的这一边，是我们散步的地方。记得我们那个工作队有五个人，除我之外，队长姓高，是当时龙溪地委的一位科长，副队长就是当时地区养路段的干部，不知道是什么职务，他没说，我们也不好意思问。记得工作队队员中，有一位是诏安县公安局的副局长，好像姓张，矮矮的个子，脸上有一对酒窝，走路提着肩膀，有点像地委的大干部，但为人很平和，喜欢和我聊天，说我很斯文，说得我十分高兴。队员中还有一位是大学毕业生，姓陈，当时正在和一位华侨大学一女生谈恋爱，后来听说他们都分配到华侨大学工作了。当时大队很看重我们这个工作队，专门派大队的妇女主任为我们做饭。这位妇女主任工作很认真，变着法子给我们做许多好吃的东西，还经常抢着要给我们洗衣服，弄得我们换衣服都得偷偷摸摸的，换了就赶紧自己洗完，挂起来。

其实，我们的工作并不难，就是按毛主席的教导，做思想政治工作，化解两个“造反派”的矛盾（当时，那场长达十年的“运动”还没有结束）。每天傍晚吃过晚饭，我便和其他队员们到公路上散步，在路上，经常遇到收工下班的养路工。养路工们肩上扛着工具，说说笑笑地从我们的身边走过。我这才发现他们的宿舍就在离我们不远的路边，进而又发现这样的宿舍每隔几公里就有一座。那时候没有电视，更没有手机，他们的娱乐就是说笑，拿同事的外貌，或家里的事情什么的当笑料，互相调侃，以此为乐。

有一次，我随副队长到养路工的宿舍，发现他们的条件还不错，双层床，还有一个炊事员，我们去的时候，他们正在吃饭，每人端着一只铝合金盒子，一边吃一边用本地话说，你们也来吃。我们说吃过了，你们吃。我趁他们说话的时候，溜到门外，发现他们的宿舍正好在一个转弯的地方，一边是大路，另一边是一条通往山里的小路，一条小河穿路而过，上面有一座石板桥。我的脑海里闪过马致远的《天净沙秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”心中掠过一阵凄凉，眼泪差一点掉下来。

然而，那是一个“斗私批修”的特殊年代，我立即意识到自己的问题，面对工人阶级战天斗地的乐观精神，我视而不见，思想一滑，就滑到封建社会、封建文人的泥坑中去了，可见我的思想一点也没改造好。伟大领袖毛主席教导我们说：“资产阶级、小资产阶级的思想一定会表现出来。”面对毛主席的亲切教诲，我羞愧难当，恨不得自己打一下自己的嘴巴。

我正出神，一位养路工在我的耳边敲了一下饭盒，并朝我笑了一下，我立即回过神来，他说，他们都要走了。我马上跟他一起回到宿舍。

我在这家汽车运输公司工作了二十年，从工人到公司的党委副书记兼纪委书记。当副书记之后，更是经常在公路上跑——因为这个公司管辖漳州下属各县车站（包括各公社，即现在的乡镇——当时叫“公社”车站和各个设在村里——当时叫大队的代办站）。每到春节期间，我几乎每天都在路上跑，去慰问坚持生产第一线的干部职工。记得有一次，路经南靖县长教小学，驾驶员指着路边的路牌对我说，“书记你看，南靖县长教小学。”我大吃一惊，这个南靖县有点古怪，怎么让县长去教小学呢？看我上当，驾驶员在一边哈哈大笑。他一笑，我就读出其中的奥妙，自己也就笑了出来。那应该读成“南靖县，长教小学”。那时，正好有几位养路工推“马齿沙”经过那里，看我们笑，他们也跟着笑，笑得十分开心。想来，整天在路上推“马齿沙”，是十分枯燥的，难得遇到可笑的事情。

在公司当领导之后，公司给我配了一辆小车，那是日产的丰田车，但我还是喜欢坐大车，和驾驶员在一起聊天，有时坐货车，有时坐客车。有一次，我坐的是一辆货车，驾驶员有个外号，叫“降落伞”，我有点好奇，问他为什么会有“降落伞”的外号？他笑了笑说，“书记，你是性情中人，我也不瞒你，那时，我在路上捡到一只乌龟，放在水桶里，不知怎么就爬出来，还动了我一下，我吓一跳，手一歪，方向盘跟着歪，车子就从路边翻了下去。运气好，这是‘之字形的山路，车子翻了一番，正好落在下边的路面上，轮子著地，照样开，他们就给我起了这个‘降落伞的外号。”我哈哈大笑，路边的养路工好奇地看着我。

……

写着写着，我突然想到，改革开放以来，用“马齿沙”铺路面的土公路早已远去。特别是近年来，我国经济全面快速发展，祖国面貌发生了翻天覆地的变化，平坦宽阔的大道遍布神州大地，老百姓不但出行方便，而且幸福指数不断提高。

时值秋日，我想用开国领袖毛泽东主席的一句诗，作为本文的结语：萧瑟秋风今又是，换了人间。