一条路的前生今世

沈国徐

一直想写一条路，它伴随着我成长，成为我记忆里的一条充满颗粒感的纽带，甚至我把它唤作：这是一条回家的路。每次看到它，脑海里总会出现它的不同身世，以及情感历程。这么多年，我们一直在路上，不是在离家的路上，就是在回家的路上。离家走的是这条路，回家走的也是这条路。

它多次出现在我的诗句里，我曾这样写过：我努力地张开掌纹//寻找那条与生命线叠在一起的这条路//它看起来//多像一把昏黄的蜡烛//散发着命运的呓语……

也这样写过：这个世界有很多路//只有它经过我唯一的家乡//就像那么多女人，只有妈妈怀着我的昨天//每次在外乡的路标上看到它//有如见到亲切的家人//看见家的方向家的气息……

这条路就是国道324线，它呈东西走向，横穿过漳州市区、龙海、漳浦、云霄、诏安、广东、广西、直至昆明，是国家主干级公路。它其中的150多公里在漳州，是漳州最重要的一条公路。

解放后，国家实行公路军管，那时国道324就是一条透着南方酸性土壤特有的红色或黄色的沙土路，桥是石拱桥或是木桥。那时见山开山，开不了就绕。我们家族的一些长辈就以记工分的形式参加了诏安凤山岭国道建设。以前凤山岭国道并不是现在这个样子，而是沿着凤山往内蜿蜒而去。兜兜转转一大丢，再绕着凤山往外，在外凤才恢复往漳州原来的方向。那时如果是步行要走上半天。

所以才有了一处叫公子店的地方。傳说诏安县的读书人要去州府考秀才或是举人，只能走凤山这条土路。凤山优美，沿途多寺庙：金山寺、报国寺……读书人有雅兴，也有诚心，总想为前途占一下卜，于是见寺拜寺，见庙诣庙，甚至登高赋诗抒怀。早早地从县城出来，在翻凤山时又花去半天，下山再走一小程，天就黑下来，再往前就是风烟苍茫的四都与远方。于是大都在如今的金星乡政府处驻足，仆人会建议：公子，在这里歇一晚再走吧，明天就出县境了。久而久之，这里成为公子歇息的地方，公子店便成为一个地名，被传叫开来，从此成为国道上的一个地标。如今公子店在高德地图里，离县城只有16公里，抚思追远，让人感慨万端。

漳浦与云霄之间的盘陀岭、龙海的九龙岭都是20世纪60年代，以记工分的形式造出来的公路。山再绕也绕不过劳动人民与天斗与地斗的革命热情，再高也高不过公路人贡献国家的情怀。

到了20世纪80年代，国道324上升为省垂直管理，成立公路局来管理道路养护与建设。从此公路建设翻开了新的篇章。土路开始硬化，用薄薄的柏油来作路面。黑色的柏油路满载着我童年的记忆，至今它黝黑粗糙的样子还在我的梦里挥之不去，我常常梦见自己赤着脚丫在它嶙峋的额头上自由地奔跑，不断踢到露出来的石牙。

从诏安到漳州需要一个白天的时间。那时我五六岁，随父亲去漳州，要早早地起床，早雾还未散时就动身，赶上县城唯一的那班去市区的班车。一张车票只有两个手指宽，白色纸片很薄，如今在记忆里却是沉甸甸的样子。它有一个专用词，叫票根，很贴切。上车时车站的人会给车票打上两个窟窿。那时很慢，真的很慢，汽车出站后，像老人一样慢慢地走，路况不是很好，跌跌撞撞。凤山岭已经改造完毕，上一会儿坡，再往下就出了凤山。而盘陀岭还是老样子，要在山上一直绕。山高林密，阴天容易起雾。如果山上雾大，还要等，等雾消散开来才能继续行程。我第一次出门坐车，被所有一切都硬梆梆的“远征”牌客车给绕得头晕脑胀，吐得一塌糊涂。

养路工人在盘陀岭上有驻点，在大雾天或是大雨天，他们会出来巡查。那时汽车抛锚是常事，而养路工人的驻点俨然成了乘客之家。养路工人是那时一个人寂寞无聊的旅途中最可爱的朋友。

曾听过一个关于一对养路工人夫妻的感人故事。夫妻俩都是盘陀岭上的养路工人，生一个小孩子，带在身边。遇到下雨天或起雾，两个人都要去巡路，就把小孩子给放到一个山洞里，洞口用石头堵住，防小孩子爬出来，也防野兽进去。巡完几十公里的路，再原路回去把小孩子带出山洞。那小孩子的幼年果真如闽南童谣所唱“无人伴，山猫伴；无人亲，山鸟亲”。而那个山洞，三四岁的光景爬不出来，但到了七八岁，有了力气就关不住了。有一回他真的就爬出来，在盘陀岭公路上乱逛，幸好遇到一辆客车，司机认出小孩子，把他带回去。

在那段艰苦的岁月，路不好走，养路工人以路为业，以站为家，默默地辛苦地付出，就像黑夜里的霓虹灯，照亮了远方，唯独没有照亮自己。

我们是在旅途，山上常起大雾，偶尔经历一两次很新鲜，而养路工人却是天天如是。多少人的青春，也随着每一次大雾一起消散。再看到他或她时，已是白发斑斑的老人。

诏安汾水关素有闽粤第一关之称，出了汾水关就是广东。广东是沿海经济改革开放最早的省份，“要致富，先修路”，也得益于经济，他们很早就修起了四车道的水泥路，而一过汾水关，福建这边却是依旧颠簸的柏油路。所以过往的乘客会开玩笑说：屁股一颠，就知道已来到福建。

“输人不输阵”，从1992年起，市里决定改变这种现状，开始斥资，举全市之力建设“先行工程”，也就是主要道路路面水泥化工程。而试点就是从接广东的汾水关这段国道开始，以四车道水泥硬化路面对接广东。

我的一些叔叔辈就曾亲身参加这段路的改造。当时我的一个远房亲戚，从部队退伍后，就直接安置进入国道改造工程队。那时候提倡“人人都是铺路石”精神，资金不足汗水补，誓将路修到底。于是挖来河滩草绿化公路的两侧，一个锄头一个锄头地挖出排水沟来……

盘陀岭也改道了，修了一条隧道，从山前直通山后，“天堑变通途”。从此绕来绕去的盘陀岭终于成为历史，被敢于打拼、奋起直追的漳州人给勇敢地翻了过去。也许这也是这条国道在水泥路之前的那几世，留给我们份量最重的路段。每忆及，或抚摸“盘陀”这两字的来由，多少让人嘘唏不已。

国道也进入了水泥路的这一世。这一世，多了五个象征市场经济的收费站，以费养路，市场经济也像这一条国道一样进入提速时期，臻至深水领域。

我开始出去读大学，频繁出现在这条路上。这条水泥路见证了我们这一代的成长，从读大学再到就业，再到结婚生子，再到如今四十而不惑，它果真饱含了我们的思想变迁与情感历程。

那时还没有高速路，县里去漳州的车次很多，而且有了一家叫闽南快运的客运公司。收费站更是以市场经济的样子横落在路上，无论你从哪里来，去哪里，都要交费。漳州这边总共有五个收费站，大约每走个二十分钟，车子就要慢慢停下来：前方五百米处是收费站，请减速行驶。

直到2009年，国家取消二级公路的收费，撤站改税，五个收费站才被撤除掉。

其间，国道水泥路也经历一次改造，在原有的水泥路面上再追加一层水泥。我正好常去市里，于是又仿佛回到从前的慢与颠簸，每一次出门都苦不堪言。

2010年我有了自己的小车，出门更加方便。自己开车上路，才知道道路安全是一件多么重要的事情。一个人只要在路上，家里人都很挂念。到了目的地，先要报一声平安。再想到以前，如果是土路，或到处是石牙子的柏油路，那真的让人很担心。

这几年国道324一直在大力提高安全设施。先是路灯工程，做到天黑无暗角，其次是中间的护栏，几乎全线都有设置，又增加了一些限速的电子警察监控。

2016年开始，国道324开始进行“白改黑”，又换了另一种身世，进入沥青时代。同时九龙岭进行改造，打通了两个隧道，从此不用再盘绕九龙岭，行车安全得到进一步保障。

水泥路面的平稳性，与沥青路面真的没法比。以前水泥路面，汽车常有异响，因为路面有伸缩缝，中间要留有缝隙，防止热胀冷缩时路面拱起来。沥青路面没有那么硬，是柔性路面，整个是用压路机压出来的，行车于上，几乎如行云流水，让人顿感自驾的乐趣，却无舟马劳顿之苦。

由土路发展到沥青，国道324历经四种身世，每一次都是一次华丽的转身，一条路，足以反映一个地方的经济实力，这几年道路的快速发展，是漳州经济快速发展的一个缩影，更是人民幸福指数提高的一个重要指标。

当然所有的这一切，离不开漳州市公路事业发展中心的付出。从以前发扬“以路为业、以站为家”的养路精神，在物资匮乏的时代，发扬公路人的主人翁精神，筚路蓝缕，舍小家为大家，敢为我先，克服种种困难，保障了一條繁忙公路的运行。全市公路部门总共有31人荣获全国、省市劳模、五一劳动奖章。

新时代，他们坚持路况优先的发展理念，举全系统之力积极推进路面改造工作，路况水平持续提升，实施预防性养护487公里，建成262公里生态示范路段，连续三年跻身全省前列。

如果以时间为坐标，国道324铺就的就是一座城市经济发展的历程；如果以路为坐标，那么这几十年公路人的精心付出就是这条路上最美丽的风景。