父亲

杨武平

父亲躺在病床上，他已经睡了，轻微的鼾声，在这昏暗的灯光下，一起一伏。我认真、仔细地端详着父亲，这么多年来，还是第一次。父亲明显的瘦了，黄黄的胡子有好几天没刮，又长长了。最显人老的白头发，几乎满头都是了。母亲走了好几年了，父亲平时一个人在家里，沉默寡言，可每次姐姐她们来看望他时，父亲开心得似个小孩，有说不完的话、聊不完的天。我知道，父亲缺少的是什么，我们为了拼搏生活，三、四点就起床了。回去时，父亲差不多也已经睡了。虽然同住在一个屋里，可与父亲说上几句话的机会少之又少。他养我小，含辛茹苦地把我拉扯大，孝敬他是我们做子女义不容辞的责任与义务。

看着熟睡了的父亲，几天前的那一幕又浮现在了眼前：绵绵细雨，寒风凛冽，我忙完生意回到家，天已经黑了。平时父亲总是在堂屋里自己生个木炭火，然后就坐在火炉前看电视。今天怎么不在？出去串门了？我心想，可总还是有点不放心。当我推开父亲的房门，眼前的一目让我惊恐万分。父亲侧身倒在地上，一双赤脚，呼吸相当微弱，双眼紧闭。一旁的小火盆里，还有点点余火。父亲在封闭的房间烤火，二氧化碳中毒了。我急忙抱起父亲，父亲的双手，冰凉冰凉。连续叫了好几声，几乎是毫无反应，顷刻间，我泪如雨下……

在我的印象中，父亲的这辈子，一路坎坷，默默无闻，不管在部队，还是在工作中，一根筋的脾气，一贯的高嗓门，在他人生这条蜿蜒曲折的道路上，不紧不慢地走过来了。在父亲的这一生当中，有两次身负重伤住进医院的“经历”，一次是我上初中的时候，印象深刻。

上世纪九零年代那会儿，从我们家到县城，都是沙子路。下雨，成了泥沙路。天晴，就是黄沙飞满天，车子一过，便给路上的行人添上一件上等的沙尘衣。父亲在环卫所做事，每天一大早，就骑上他的那辆宝贝——永久牌自行车，还是二手的。每天骑到单位，要把它的宝贝停放在最偏的地方，以防止别人车子的碰擦。回到家，不管有多晚，总要拿着帕子，拿出机油，把他的爱车打扮打扮。我有时开玩笑问父亲，你们单位那么多房子，怎么不去单位住，这样的话，一天可以少吃好多灰尘，你的那辆宝贝也不用每天跑，就可以多骑好几年。父亲却说，自己家里离城不远，几公里路，半个多小时就到了，与他一起共事的工友，有的离家太远，如果每天来回跑，必须得每天闻鸡起床，半夜进家。我虽然比他们年龄大，但不能只为自己考虑。你又不是单位领导，这是你所需要考虑的么？我笑着反问了父亲。我不是什么领导，但我首先是个共产党员，而且，还是几十年的老党员了！你知道什么叫做共产党员么？父亲提高了嗓门，并且表情开始严肃了起来。

一年一度的国检又来了，虽然每年我县的排名都靠前，可这次不同往年，县政府下了硬性命令，城区要以崭新的面貌更加清洁卫生的市容来迎接撤县设市。父亲知道，这次是多年以来任务最重、质量要求也是最严的一次。连续几天下来，整个诚市面目已经是焕然一新，道路更加宽敞，市容更加清洁，只等上级来检查验收了。这段时间，父亲他们也没日没夜地加班加点，可父亲没有叫一声苦，也没叫过一声累，他的双眼布满了血丝，走起路来都少了几分阳刚。骑上他那辆永久牌宝贝下班，恨不得把这宝贝带上个动力。老杨，下班了？我在这等你嘞，这时，父亲的一个熟人跟他打招呼，父亲连忙跳下车，推车上前与那人握了手。那人接着说道：“这次你们的工作，市民们是有目共睹的，你们付出的辛劳与汗水可能也是超前的。不过你看……”父亲顺着他手指的方向望去，在一树枝后面的城墙（古迹，明城墙）上，挂着一块不小的广告牌，因为有树枝遮挡，不注意看还真的很难看到。父亲二话没说，把自行车撂到一旁，迅速从城墙一端的台阶跑了上去。父亲个子不高，蹲在城墙上，身子往前倾，用手竭力地往下摘广告牌，可够不着。身子再往前倾，试摘了几次，可还差一点。就在父亲正准备把身子再往下挪时，“扑通”一声，从城墙上摔落下来。幸好，无大碍，只是摔下时，裤子刮破了，右脚脚跟上面的腓骨骨折。算不上大问题，得把工作放下了，在医院做完手术之后，父亲回家做康复疗养。动了手术的右脚，好久没有着地了，到了着地锻炼的时间，父亲拄着拐杖在自家院子里，蹒跚地一步一步移动。每走一步，是多么得吃力，每走一步，都要付出很大的勇气与力量。父亲依然微笑着。一步、一步、又一步，这是刚毅与胆怯的较量！这也是退缩与勇敢的比拼！父亲依然保留着在部队时那种军人所特有的气质与胆识！

父亲在住院时，电视台派记者过来，对躺在病床上的父亲做了专访。环卫所领导也来看望父亲，并代表政府，给父亲拿了三千元的慰问金，父亲说什么都不肯收，说这次意外，可能还影响到单位的整体形象了。单位领导却拍了拍父亲的肩膀，满面笑容地告诉父亲，要父亲好好休养身体，千万不要有什么顾虑。并且还传达了县委对环卫所在这次国检中做出的贡献，以及所取得的成绩，给予了高度肯定！尤其是对父亲在清理广告牌时，受伤事件的重视与关怀。

在政府的提倡下，整个环卫系统都掀起了向老杨同志学习的浪潮。

而另一次负伤，则是听母亲说的，当我还没上幼儿园的时候，父亲就响应祖国号召，带领村里的民兵，千里迢迢去离家很远的地方修“三线铁路”（也叫湘黔铁路），那时交通还相对落后，没有车子，父亲他们的队伍都是浩浩荡荡走路去的。

那个年代，要修建国家工程，大型的机械设备那是很少，几乎是没有。都得靠人海战术，来一点点完成，修建这个铁路，来自湖南各个县的都有，一个村的民兵就以连为单位，驻扎下来。

父亲还被封了个副连长的官衔，带领着全村的民兵，热火朝天地在工地上忙碌。他们的那个连，主要任务是把隧道里被爆破的石头，用小推车拉出来，然后再装上卡车。他们整天跟石头打交道，汗水合着石墨灰，下班时一路走出来，那可是一番别样的戏场。清一色的蒙面人，只见眼珠子在转，笑起来时，都露出洁白的牙齿。但想要找谁，要分清谁是谁，那可是难上加难哦。他们乐观、开心、工作热情相当高。父亲他们的工地都是在偏远的山区，离镇上都有好几十里路，离县城就更远了。父亲每半个月要去营部领一次队员们的信件及一些生活必须品。有一次，父亲跟平时一样，汇报完工作，领了东西，签好字，背上物品回营地。都是山路，崎岖不平，背包又重，气喘吁吁、大汗淋漓可也够父亲受的。确实有点累了，父亲正想在路边找块石头，坐下来休息。隐隐约约看见前面路边的山脚下，有人正向他招手。父亲急忙三步并作两步赶上前去。

向父亲招手的是个年轻的女同志，坐在地上的是个老婆婆。见父亲走近了，那年轻的女同志急忙拉过父亲的手，恳求父亲给帮忙。经父亲了解，她们是附近村子的，她俩是婆媳关系，家里还有个公公，可也行动不便。她老公去县城了，没有在家。老婆婆突然生了疾病，看上去很难受，嘴里“哎呦，哎呦”地叫个不停。父亲看在眼里，急在心里。赶紧把自己身上的背包放下来，正欲递给老婆婆的媳妇，突然考虑到背包太重了，这个年轻媳妇也背不了啊。父亲望了望周围，记下个大体特征，飞快地爬上山，折断了几根树枝，把包放下，再把树枝盖在上面。父亲仔细看了看，放心了。然后快步下山跑到老婆婆跟前，背上老婆婆就急匆匆地往镇医院赶。

一路匆匆，一路汗水，父亲终于把老婆婆给送到了镇医院。经医生初步诊断，老婆婆得的是心脏方面的疾病。他们能做到的，只是暂时把老婆婆的病情稳定一下，镇医院没有设备，也没有那方面的专家医生。如果再来晚一点的话，老婆婆就会出现更加严重的后果。他们已经联系了县医院，救护车很快就到。父亲也知道老婆婆病情的大致情况了，悄悄地走出了医院。然后到医院的食堂要了碗水，“咕咚咕咚”一口把它喝了个精光。天也黑了下来，父亲记住了那山坡的特征，也很快地找到了背包，然后背起包，大步流星的往连队赶。

因为父亲没有把营部的工作部署及时地传达到连队，延迟了回连队的时间又没有给出合理的解释，从那天起，父亲的副连长职务被撤销了！还是两个多月后，那婆媳，加上儿子三人到连队来寻找救命恩人，这件事才被大家所知道。工地的广播把父亲的事迹持续播报了好几个月，父亲成了整个筑路队伍里的大名人了！

工地上连续下了好几天的雨，无法施工。刚一放晴，为了加快工程进展，上级就下达开工的命令。冷清了几天的工地，立刻又恢复了往日的热闹与气氛。民兵们又甩开膀子，大干了起来！

忙了一天了，说不累，那是骗人的。父亲这时正在隧道里，往他的小推车上搬石头，突然听见有人在隧道口“杨连长，杨连长”地叫。父亲赶忙放下手中的活计，走了出去。原来是一辆装满石头的大卡车，陷进去了。来回几次，越陷越深。大家知道，这种情况在工地上是再普通不过了。只要大家齐心推车一把，保准一推就走。还是和以前一样，大家同声高喊“一、二、三、走……”可这次不灵了，大家喊走不走了。有人提议，车子往后倒一点，再加大油门往前冲，保准行。可就在车子往后倒的时候，父亲被石头绊倒了，整个身子往后倾，由于车子往后倒的惯性，一个石头从车上掉落下来，正好砸在父亲的胸口上。还好，石头不大，又是冬天，穿得也比较厚，断了一根肋骨，父亲住进了医院。

听母亲说，上级曾经跟父亲谈过话，等父亲的伤好了之后，可以回家。可父亲的选择是，在伤还没有痊愈的时候，又把他的满腔热情，毫无保留地挥洒在工地上了！回家后多少年里，父亲的胸膛每每在天气变化的时候，都是隐隐作痛。可父亲在母亲面前，总是用两个字来回答：“没事。”

现在父亲老了，生病了，等父亲出院以后，不能再像以前一样，给他吃好，给他穿好就是孝顺。谁都知道，老人缺的不是吃，也不是穿，而是要求我们做儿女的，就是再忙，也要抽出时间来，多陪陪老人，陪他聊聊天，晒晒太阳，再扶着他，到处看一看，走一走。父亲这一辈子就这样走过来，没有给儿女们留下半处房产，没有给儿女们留下半分钱财。然而，他给儿女们留下的，却是用金钱所买不到的。但，也是非常之珍贵的！

那就是——

一个共产党员的初心！

一个共产党员的言行！

一个共产党员的本色！

一个共产员所应有的品质与付出！

耳濡目染，在父亲的影响下，如今我也成为了一名共产党员，也时刻在要求自己，不光要做一名合格的共产党员，更要成为一名优秀的共产党员。