女人为什么而写作

胡泳

《小妇人》一开头就写道：“没有礼物的圣诞节就不是圣诞节。贫穷真可怕！有些女孩子拥有很多漂亮的东西，而另外一些却什么都没有，这是不公平的。”

读到这段的第一感觉是，这本书是关于钱的。《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特的一生都在和钱搏斗。这部小说常被改编成各种电影、戏剧、电视剧，格蕾塔·葛韦格2019年执导的新版电影中，四姐妹里的作家乔·马奇（路易莎的原型）说，“赞美无法保证我不挨饿。”这句台词是路易莎的原话。

和马奇家一样，路易莎一家尝过贫穷的滋味。年纪稍大，路易莎便去做有偿伴侣和家庭女教師，她还从事过一些卑微的工作，比如针线活、洗衣、帮佣。路易莎从小就想帮助家庭摆脱贫困，所以她的写作一点也不浪漫。她把写作作为一项工作，而且她不得不唯利是图，因为她靠卖掉自己的故事来谋生。

终身未婚的路易莎想让乔也不结婚。但是在她写第二部《小妇人》时，读者强烈要求让乔嫁给邻居劳里。路易莎在她的日记中写道：“女孩们写信来问小妇人嫁给了谁，似乎这是一个女人一生的唯一目标和结局。我不会为了取悦任何人而把乔嫁给劳里。”或许是为了让女粉丝们气恼，路易莎最后让乔嫁给了一点也不浪漫的巴尔教授。

《小妇人》首版印刷两周就卖光了，路易莎确实保留了版权，因为她懂得要保留，而且她得到了6.6%的版税。影片中乔与出版商的讨价还价，表明她深知收入对一个女人独立自由生活的重要性。

所以《小妇人》事关“女人、艺术和金钱”，而最能表达这样的主题的作品，是弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》。每个人都记得她那高亢的声音：“为了写作，你需要一间属于自己的房间。”听到这句话，你会想到一个阁楼和一个舒适的小火炉，女人裹着披肩，独自一人，在写作。

“自己的房间”在这里暗喻女性成为作家的先决条件是独立的经济基础。伍尔夫说：“诗歌取决于智力自由，而智力自由又取决于物质。这样下来，妇女就没有写诗的机会了。”

但伍尔夫实际上想说的还要更多。问题可能不简单在于，为什么少有伟大的女作家，关键是：为什么女人总是很穷？性别不平等是世界上最古老和最普遍的不平等形式之一。尽管近年来这种状况有所改观，但没有一个国家的妇女实现了与男子的经济平等，而且妇女仍然比男子更有可能生活在贫困之中。

这体现在：首先，不少妇女从事的是收入最低的工作。全球妇女的收入比男性少24%，按照目前的进展速度，需要170年才能缩小这一差距。其次，很多妇女缺乏体面的工作。在发展中地区，75%的妇女在非正规经济中工作，不太可能有就业合同、法律权利或社会保护，而且往往没有足够的报酬来摆脱贫困。第三，妇女所做的无偿护理工作，如育儿和家务，至少是男性的2倍，有时是10倍。每年这项工作的价值估计至少为10.8万亿美元，是全球科技产业规模的三倍多。第四，如果把有偿和无偿工作放在一起计算，全球年轻女性在其一生中平均将比男性多工作4年。

导演葛韦格敏锐地发现了一个内核，正是这使《小妇人》对几代女性有巨大的影响：这是一个想要写作的女人的故事，而且她确实通过写作，改变了自己受制于经济的窘境。