退休宴

○李建秀

林常青接到韩薇的电话时，正要去参加自己的退休宴。

退休宴是胡小刚安排的。他在城郊圈了二十多亩地，开了家颇具田园风情的农家乐。菜园子里种满了各色蔬菜，养着鸡鸭鱼鹅兔子鹌鹑和鸽子，客人想吃什么自己摘，自己逮，精挑细选了送到厨房去加工出来，生意十分火爆。最难得的是，他在酒店外面修饰了一大块草坪，摆上炉子可以自主烧烤，长条桌上摆放盘碗刀叉就可以安排自助餐。胡小刚建议可以隆重点，在草坪上安一个鲜花装饰的拱形门，铺上红色地毯，立柱上点缀着气球，举行个仪式。林常青连声说不行不行，简单吃个饭就是，别整得跟结婚似的。胡小刚在电话里嘿嘿笑了，说老师你的想法有点不赶时髦了。现在什么事都讲究仪式感，好多人连离婚都要举行一个典礼呢，你教了四十年书，桃李满天下，更有资格举行个仪式。林常青急了，那得花多少钱啊？胡小刚笑出了声，我的林老师啊，钱的事能叫事吗？咱不差那个钱儿。但林常青还是觉得太张扬了，坚决不同意。最后是胡小刚妥协了，说你啥也不用管了，只管和师娘盛装出席就OK了。

林常青正坐在马桶上刮胡子，琢磨着该怎么样穿才叫盛装，胡小刚的电话又来了。林常青笑起来，这家伙，真会找时候。

林常青第一次见胡小刚是四十年前，在清水镇中学的厕所里。农村中学的厕所都是露天的，建在操场边上，男厕在东，女厕在西。厕所中间一堵墙隔开，分成两个门，教师门和学生门。那是林常青第一天报到。正是上课时间，操场上静悄悄的，林常青根本无暇顾及墙上的字，匆匆进了学生门，冷不丁被吓了一跳，一个男生正蹲在里面抽烟呢。看见有人进来了，男生本能地把烟藏到身后，盯着林常青看了两眼后松了一口气，低声骂了一句靠，吓死我了，还以为是老师呢。十八岁的林常青还满脸孩子气，在十五岁的初中生眼里，自然是个学生。林常青一边撒尿一边说，那么怕老师你还敢抽？也不嫌这里面的味儿。男生不屑地白了林常青一眼，没做声，把手里的烟猛吸了几口，在地上摁了摁，起身提上裤子。男生高高瘦瘦的，像根竹竿。林常青转身要走的时候，男生哎了一声，神秘兮兮地把卷起的裤腿放下来，里面居然藏着两支皱巴巴的烟卷。他拿出一支给林常青，嬉笑着说你尝尝不？林常青说我不尝，你还是自己抽吧。男生换上了凶巴巴的表情，说你要是敢告诉老师，我就说你也抽了。林常青被气笑了，心想这孩子是老油条呢，要是落在我手里可有他好看的。

林常青没想到这个胡小刚果真落到了自己手里。他被校长领着前往自己要接手的班，在一群好奇的眼睛里发现了那个高高瘦瘦像竹竿的身影。林常青冲着他意味深长地笑了笑。胡小刚大张着嘴巴，眼珠子都快要掉下来了。

林常青想起去年参加侄子婚礼的时候，侄子送了他一件粉色条纹的衬衣，他没舍得穿，便赶紧找出来试了试，配上他参加儿子博士毕业典礼时买的西装。镜子里的人虽然鬓发斑白，却也神采奕奕。林常青却觉得别扭，一副老黄瓜刷绿漆的矫情气，便慌忙脱下来，还是日常打扮。他骑着电动车，迎着暖暖的风，往酒店赶去。他一路上想着胡小刚会找哪些人来参加自己的退休宴，车子在路口居然习惯性地拐进了锦华中学。他不觉哑然失笑，这都退休了，还往学校跑？也罢，就算是跟学校道个别吧。

门口两边长长两排玉兰树，开满了红的黄的白的花，在春风中轻轻摇曳着，地上落了一层小船样的花瓣。锦华中学刚建立的时候，林常青就来了，那时他才三十岁，年轻得就像是那挺拔的玉兰树。转眼间三十年过去了，玉兰树越来越粗，枝头的花也越来越重，他却一天天老了。不光他老了，教学楼也老了。三十年风雨的侵蚀让它逐渐显露出陈旧的气息，只不过那一直朝气蓬勃的朗朗书声让人忽略了它的年纪，并让它在岁月的沉淀中散发出一种厚重的文化底蕴。

林常青早已经不任课了，且不说教育局有规定，教师退休前一年可以灵活安排工作，单凭现任校长是林常青的亲学生这层关系，他早就可以在家里喝喝茶，看看书，颐养天年了。但是林常青不肯退居二线，他这大半辈子过得极其简单，在清水镇中学待了十年，在锦华中学待了二十多年，连社交圈子也全是老师和学生，顶多加几个投脾气的家长。他不知道自己退出了学校这个圈子还能干什么。

林常青算不得模范教师。他不喜欢批作业。年轻时他坐不住，后来上了年纪，不但坐不住，而且眼睛花了，批个作业还得把眼镜推到头顶上，看不了几份就头晕眼花，干脆扔一边了。为了不批作业，林常青从教这几十年里，几乎没布置过家庭作业。偶尔有，也是让学生读书。实在推脱不过去的作业，他就让学生自己批，互相批，然后组长抽查，他就只抽查组长的作业。林常青的课也上得很随意，兴致高的时候他就滔滔不绝地讲，眉飞色舞地讲，声音大得隔壁班都没法子上课，全都支棱着耳朵听他大讲特讲李白的潇洒杜甫的郁闷，讲徐志摩和林徽因的爱恨纠葛，用他那并不标准的普通话深情地朗诵《江城子·密州出猎》。没兴致的时候他就让学生讲，或者干脆让他们阅读。他常常会在开学的时候去图书馆借上百十本书，让学生轮换着读。学校检查备课、作业批改之类的，他爱动弹的时候就临阵磨枪，补一补，不爱动弹就那样白着本子交上去。教务主任也曾黑着脸找他，可都被他笑嘻嘻地怼回去了，就这套课本，我都讲过十几个轮回了，还备什么课？我班的学生没写过作业，可成绩比谁差呀？这倒是事实，林常青班的成绩尽管从来没在前茅过，却也从没垫过底。教务主任还想说点啥，还没张嘴林常青就开腔了：不就是那点绩效量化分吗？你看着给就是了。

下课铃声响了，正是下午的大课间。学生们从教学楼鱼贯而出，去操场活动，看见林常青，都热情地向他鞠躬问好。林常青很受学生喜欢。那种喜欢里有敬畏，有诚服，有信任。尽管学生都知道林常青喜欢骂人。林常青骂人没有半个脏字，而且是微笑的，当然了，也仅仅是嘴角上扬做出笑的样子，眼睛里却没有半点笑意。学生们最怕的，就是他这似笑非笑笑里藏刀的样子。每当他们撞上林常青这副表情时，心里就会不由自主地发毛。

有一次一个女生在校园里打电话，气急败坏地嚷着：不是我想去，是我要去！我不管你用什么办法，反正就是要去！

挂断电话后猛然看见林常青站在自己身后，正阴恻恻地望着自己笑。林常青亲切地说，给谁打电话呢？

我妈。女生表情有点愣，自己似乎没招惹到林常青啊。

哦！是你妈呀！林常青顿了顿，加重了声音说，不知道的还以为你是她妈呢。

女生的脸刷地通红。

林常青说，我要是有个闺女跟我这么说话，我得羞死。十二三了依然没大没小没心没肺，人家训孙子也就这样了。听着你对你妈大吼大叫，我都恨不得找条地缝钻进去。咱们学校没把你教育好，你连自己的妈都不知道尊重。

女生的头要垂到地上了。林常青不笑了，眼睛里却多了些东西，他盯着女生轻声问，都说闺女是娘的贴心小棉袄，你是不是得让你妈感受到点小棉袄的温暖？

林常青轻轻拍了拍女生的肩，女生的眼泪差点掉下来。

胡小刚的语音一条接一条地叮咚作响，催林常青快点，说学生们天南海北的都到了，就差主角闪亮登场了。林常青也很兴奋，问他到底吆喝了多少人来。胡小刚卖关子，说老师你教了四十年学，教过兄弟俩、姊妹俩、夫妻俩，还教过爷俩，他们要是站在你面前，你还能认出来不？林常青哈哈大笑，心里暖烘烘的。他刚骑上电动车，电话就响了。林常青盯着屏幕上“韩薇”两个字，愣住了。

韩薇的电话号码、QQ号码和微信都静静地躺在林常青的手机里，却一直没响过。两人在学校里偶尔遇见了也会微笑着打招呼，也只是打个招呼而已。在学校的工作群里也会相遇，也只是相遇而已。林常青也会翻看她的朋友圈，也只是看看而已，礼貌性的点赞都不会留下，绝对是雁过无声，水过无痕。

但二十年前，韩薇曾像一条鲜活美丽的鱼，在林常青的心里游来游去，扑腾起响亮的水花。

韩薇来锦华中学竞聘的时候，林常青是面试的组长。面试一结束，林常青就无比兴奋地跟别人夸赞起了韩薇，说她要身材有身材，要模样有模样，要才华有才华。就算这些都没有，光是站在讲台上对着评委们嫣然一笑，就足以让她脱颖而出。那时候，林常青的赞美确实是光明磊落的。只是后来，韩薇如愿进了锦华中学，成了林常青的对桌，天天在他面前晃，林常青的心就不安定了。

也难怪林常青会乱了方寸，换作任何一个男人，成天面对美女灿若春花的笑，听着那清脆悦耳的连珠妙语，被她用崇拜的眼神柔情似水地盯着，心里都会有一片草疯长。

林常青心里的草，是在泰山脚下被生生拔掉的。

那次学校组织去泰安开会，下榻的宾馆就在泰山脚下。林常青和韩薇相约去泰山看日出。为了避人耳目，他们约好分头行动，租好棉大衣，准备好吃食，在缆车售票处汇合，然后坐最后一趟缆车到达山顶。在山顶待一晚上，看完日出再边玩边下山。

不料，林常青刚出宾馆大门，就遇上了教育学院进修时的同学。多年未见，自然兴奋不已。林常青被拉着坐在宾馆大堂里和同学叙起了旧情。若非林常青坚持说自己已经吃过饭了，同学一定会拉着他一醉方休。好容易见缝插针地从同学的热情中抽出身来，林常青心急火燎地向售票处跑去，半路上被曼华的电话缠住了脚。

曼华的声音冰冷中蕴含着愤怒。你是不是外面有人了？

林常青一惊，舌头打了结一样，没，没有啊。

曼华的证据小刀子一样甩了过来。你一个月用了三十多块钱的短信费，平均每天发七八十条短信，跟谁聊得那么热乎？

林常青后背上渗出了细密的汗。他挣扎着继续撒谎，说是学生家长。可曼华根本不信，说学生家长那么多，怎么就单跟一个聊。她开始骂他，骂着骂着哭了起来，边哭边骂林常青就是个白眼狼。

曼华比林常青小六岁，曾是他的学生。说是学生，也不过是林常青曾经给他们班代过两个月的课而已。那时候林常青还在清水镇中学上班，是个快乐的单身汉。曼华师专毕业后回到清水镇中学时，林常青依然是个单身汉，却不快乐了。他眼瞅着就三十岁了，同龄人的孩子都能打酱油了，他却一直单着。为了他的婚事，他爹急得嘴上的燎泡一茬接一茬。

林常青和曼华之间的那层窗户纸，最终还是曼华捅破的。曼华对林常青的称呼先是“林老师”，后来变成“哎”，再后来就是连名带姓地叫。大家都说，这就是命，浪漫点说，是缘分。曼华笑话林常青，平时咋咋呼呼的，能得够呛，关键时候就成怂包了。林常青嘿嘿笑，说我比你大，家里条件也不好，怕你跟着我受苦。曼华说，那你对我好点不就行了。林常青说我一辈子都听你的。

曼华的哭诉让林常青觉得自己确实是只白眼狼。学校的家属院有三间的有两间的，三间的押金五千，两间的押金三千，为筹那三千块钱的押金林常青的腿都跑细了。结婚的时候连双人床都是赊的。可曼华不嫌弃。她能干，一边上班，一边把学校家属院的犄角旮旯开垦出来，种上菜，精打细算地过着日子。也多亏了曼华肯吃苦，他们家才一样一样地添了冰箱洗衣机电视机摩托车，最后在城里买上了楼。虽说驮了好多年贷款，但也算小有成就。而这一切，若不是曼华的哭诉，林常青差点忘了。

林常青费了好大的劲才把曼华安抚下。不仅安抚下了曼华，也安抚下了自己春水荡漾的心。他一屁股坐在了台阶上，茫然四顾，发现暮色笼罩下的泰山格外苍茫巍峨，人显得格外渺小。他的心口一阵阵地疼，像是有只手在狠狠地揉搓它。他石像一样坐着，一直到夜色将他淹没。

从泰安回来后，韩薇和林常青心照不宣地成了陌路人。韩薇发给林常青的最后一条短信是：我不知道昨夜的长风在谁的窗前浩荡/我不知道今晚的夜莺在谁的枝头歌唱/但我知道/谁曾装点过我的梦乡。

林常青沉默寡言了好久。沉默中他居然诗兴大发，洋洋洒洒写了一百多首情诗。诗被他静静地锁在了电脑里，谁也没有读过。

很快，韩薇就结婚了。第二年，韩薇生下了儿子。儿子三岁的时候，韩薇离婚了。听说是老公有外遇。

林常青轻轻呼了口气，接起了电话。他的那句“韩老师你好”还没说完，就被韩薇打断了。林主任，你快救救小牧吧，也只有你能救他了……韩薇的声音里带着浓浓的哭腔。林常青吓了一跳，赶紧问小牧出什么事了。韩薇孩子一样哭起来。

林常青风驰电掣地到达锦丽小区时，韩薇家的楼下围满了人，都在对着三楼指指点点，窃窃私语。林常青看见三楼的窗台上坐着一个人，楼下有几个年轻力壮的人正拽着一床床单，下面还有棉垫子。

小牧的班主任居然也在。他和韩薇一块儿迎上来，脑门上汗珠子密密麻麻的。看见林常青，他长舒了一口气，絮叨着林主任来了就好了，林主任有的是办法。

林常青沉声说，把床单和人都撤走。简直就是瞎胡闹。

韩薇的脸被眼泪泡得又暗又黄，迟疑了一下：可是……

林常青说他坐在窗子上，你在下面弄一床单，是鼓励他还是制止他？

韩薇恍然大悟，让那些人赶紧撤。可一个老太太不答应了，拽着韩薇的胳膊哭着说你撤走了他要是跳下来怎么办？我就这么一个宝贝疙瘩……他想玩电脑你就让他玩呗，他不想去上学就不上呗，有多少人没上过学不是也活得好好的？你非得把他逼出个三长两短的吗……

韩薇大喊了一声，妈，你少说两句行不行？孩子这样还不是你们从小把他惯的！林常青给班主任使了个眼色，班主任赶紧上前去搀着老太太，连声叫着阿姨阿姨，把她搀到一边去了。

林常青要自己上楼，任何人都不要跟着。韩薇张了张嘴，然后说，好。

林常青来到三楼，看见防盗门上插着钥匙，门口放着好多空的外卖盒子，还有盛满饭菜的盘和碗。林常青深呼吸了一下，然后敲门。

林常青用轻松平和甚至带着点愉悦的口气说，小牧，我是林常青。我今天要退休了，过来看看你。

门里沉默着，没有韩薇说的歇斯底里的拒绝，没有你们敢进来我就跳下去的威胁。

林常青一边说那我进来了，一边扭动钥匙，轻轻推开门，进去了。

林常青暗暗松了口气，小牧虽说坐在窗台上，但整个重心还在窗内，只有脚伸在外面晃悠。小牧回过头来冷冷地看着林常青，白得有点病态的脸上一双黑洞洞的眼睛。他冷冷地笑了一声。我妈还真有能耐，把班主任叫来了，又把你也叫来了。小牧转过头去，空洞地望着窗外，忿忿地低声补充了一句：一丘之貉。

林常青笑了，说我干嘛要跟你妈一丘之貉呀？你妈就是个娘们，头发长见识短。咱不理她。林常青一边说一边悄悄观察小牧的神色，果然从他脸上看到了一丝意外。

林常青第一次见这个孩子时就觉着他是个难缠的主。林常青的眼睛很毒，每个学生是什么脾气他看一眼就能断个八九不离十。小牧不爱说话，很少笑，不喜欢跟同学玩耍，时常垂下浓黑的睫毛将眼睛遮盖住，一副心事重重又充满警惕的样子。那眼神，绝不是一个十二三岁少年该有的。

林常青乘胜追击，说他明天就正式退休了，学校的一切都跟他没关系了，只是过来跟小牧打个招呼。毕竟林常青曾经带着小牧他们几个人去省里参加过奥数竞赛，朝夕相处了一个星期，建立了深厚的友谊。而且，跟子涵小飞他们几个已经在学校道过别了，就是没看见小牧，所以找到了家里。

情急之下林常青也顾不上话里是否有漏洞了。这是韩薇家的旧房子，小牧嫌韩薇啰嗦，玩游戏不够尽兴，跟韩薇吵了一架，才跑回旧房子里的。韩薇也火了，说谁也不用搭理他，他饿了自然就知道回家了。可是，老人疼孩子，怕小牧挨饿，居然做好了饭颠颠地送到他手里。小牧乐不思蜀，学校也不去了。韩薇急了，跟孩子又是一顿吵，摔了电脑，断了网，摔门走了。结果韩薇在家里等来的不是小牧，而是小牧要跳楼的消息。一家人着急忙慌地再上门，却怎么也拍不开门，钥匙一插进锁孔里，小牧就尖叫。

林常青不着痕迹地往前走了两小步，从地上拾起电脑来，说这是谁摔的？真不知道过日子。

小牧哂笑一下，破了再买，反正我爸也不缺这几个钱。

林常青感叹道，你爸爸对你真好。跟你爸一比，我这个当爸的太不合格了，我从来没给我儿子买过像样的礼物。

小牧的眼睛里闪过讶然的光。不会吧？你儿子可是状元啊。

每年高考过后，小城里都会有状元新鲜出炉，那新鲜劲的保质期也不过是一年，第二年会有新的状元诞生。只有林常青的儿子十多年来新鲜劲丝毫不减，因为他不仅是小城的高考状元，更是当年的省状元—小城这么多年唯一的一个省状元。状元郎身高一米八，五官专挑父母的优点随，又把父母的优点加以发挥，是个高大英俊的小伙子。小伙子在清华，从本科到研究生再到博士生，一路都是保送，年年都有喜报发回来，所以，“状元爹”林常青一直活在众人的羡慕嫉妒恨里。

林常青有点羞赧，说一台电脑七八千块钱，顶我一个月的工资了。我能供他读完博士就不错了，哪有闲钱买这买那的。我只能跟他说好好学习，想要什么长大了自己挣。

小牧默默地看着林常青，睫毛闪了闪。

林常青的眼睛里有种本能的骄傲和自豪，他说儿子小时候就特别喜欢研究药物。平日里有个头疼脑热的，大家吃药就关注一下一天吃几次，一次吃几片，顶多看看药的主治功能。但是他儿子不，每次都把药的说明书仔仔细细地研读，药的成分，临床试验效果，副作用，药理都弄得明明白白。后来家里要是有人不舒服，他居然能根据症状建议吃什么药，跟医生开的药方大同小异。现在，他梦想成真了，在北京协和医院当大夫呢。

小牧依然沉默着，眉心的疙瘩却平展了许多。

林常青问，你长大了想干点什么。

小牧抬头看着他，良久，轻轻摇了摇头。

林常青很少跟现在的孩子谈理想，理想太虚无缥缈了，孩子们不太需要，他们只对眼前的游戏、外卖、电影、流量明星感兴趣。或者说，现在生活好了，孩子想要什么就有什么，他们并不太清楚自己为什么要上学，更不知道自己将来要干什么。

但林常青初中的时候就知道自己想要干什么。他想考师范。那时候考上师范比上大学还美，从农业户口转成吃皇粮的不说，上学基本不用花钱，每月还有补助。饭票花不完还可以兑换成钱。学校里每周必然有一顿油条、一顿肉包子、一顿馅饼。对于天天吃窝头咸菜的农村孩子林常青来说，这就是最美的生活。

中考前一个月，教育局突然要求加试英语，大家一下子懵了。往年的中考从来没考过英语，林常青又是个天天嚷着“我是中国人，何必学外文”的捣蛋鬼，他只会大着舌头念二十六个英文字母，还磕磕绊绊的。林常青懵过之后发了狠，不信自己这么倒霉，眼瞅着一只脚迈进了师范的大门，还能被英语又拖了回来？他把英语课本找齐，每天晚上点着煤油灯背到深夜，早晨起来时，鼻头都是黑黑的。他的背，就是生生地把课文、单词和句式全背下来，至于发音和意思，统统不会。就这样苦背了一个月，三十分的英语林常青居然考了二十六分。进了师范后老师如获至宝，想让林常青当英语课代表，才发现林常青虽然能将英语课本一字不错地默下来，却一个单词都不会读。

林常青在说话间慢慢靠近小牧，然后把手伸给他，轻描淡写地说，坐在那里干嘛？三楼说高不高，说矮不矮，万一掉下去可不是闹着玩的。要是摔死了还好说，万一摔断胳膊摔断腿的，你这么高的颜值可就浪费了哈。

小牧居然轻声笑了，他抓住林常青的手，利索地跳了下来。

就在小牧跳下窗台的那瞬间，林常青心底的愤怒腾地炸开了。依他的脾气，他很想暴打一顿这个不知好歹的兔崽子，打得他满地找牙，打到他跪地求饶，再也不敢拿性命来赌气，再也不敢拿软刀子捅人。可是，林常青毕竟不是刚毕业时的毛头小伙子了，小牧也不是当年的胡小刚。那时候他能一脚把胡小刚踹得打好几个趔趄，胡小刚还对他心存感激。当然，胡小刚最终并不是被林常青打怕的，他是在跟林常青斗智斗勇的过程中败下阵，进而成了他的小跟班。他对林常青的感激，是因为林常青支持他去学厨师。当厨师是胡小刚从小就眼馋稀罕的事儿。

林常青知道，现在的小牧，一个指甲也碰不得。儿子小时候也曾经上演过离家出走的戏码，林常青和曼华心急火燎地找到孩子之后，不约而同地下了手，拿鞋底抽他的腚，打得儿子跳着脚嚎，一个劲地喊不敢了不敢了。但是小牧第一次离家出走，被家人找到后得到的是疼惜的拥抱，泪眼婆娑，和最新款的苹果手机。

打是打不得的，骂一顿总可以的。林常青想破口大骂，骂小牧，骂韩薇，骂小牧那除了钱什么都没有的爹，骂小牧的爷爷奶奶姥姥姥爷……但林常青谁也没有骂。房间里没有开灯，有种迷茫的昏暗。他瘫靠在沙发上，后背湿透了，胸口紧得喘不动气。

胡小刚的电话又来了。

林常青慢慢地把手机放在耳边，良久，什么也说不出来……