云山来信

○邓跃东

忙了一天回来，安顿好家中老小，夜已沉静，我开始给他写信。

我用的是方格稿纸，规矩端正，以示尊重。我知道，信写得如何长、如何悲欣，都不会收到他的回信的。可是我愿意这样写下去，很多话是说给他听的，其实也是写给自己的，我需要一封信一封信地诉说，在这个缺少存在感的时代。

三十年来，他让我保持了一种执著在身上。

一

我的信，寄往云山，我舅爷爷在那里，他是我父亲的舅舅。

我离他并不远，一百五十公里路程，比过去在外省奔波近多了。可我还是不能更多地回去看望他，多在电话里解释很忙。老人家却是不一样的看法，他耳背，总把声音提得很高—一个年轻人要是不忙了，怎么说明他年轻呢！下一次我在电话里还是说忙，他又把这句话重复一遍。我觉得，该给他写信了。

现代发达的传输手段，让人的书写能力和书写情愫渐渐消退了，我却依然喜欢用笔写字，一个字一个字地描绘，才能准确表达自己的心事。我从少年时代开始给人写信，尚未经世的我，有什么想法要这样隆重地表达呢？

不是年轻人的卿卿我我和浪漫交往，我需要别人理解我的宏伟理想。观察良久，发现舅爷爷能够助我一臂之力。他是邻县武冈二中的英语教师，学校是县城一流的中学，坐落在风景秀丽、幽然安静的云山下面。那时我在乡里上初中，向往武冈县城浓郁的文化气氛，因为我喜欢上了文学。有一次，我鼓足勇气给他写信，提出转学到他们学校，但是过了很久，都没有收到他的回信。

我当然是清楚的，我成绩差，又顽皮，去年闹着不读书，要跟我父亲学做瓦。那次舅爷爷正好来到这里，他说，你看我们楼上有瓦吗？以后到处都是预制块高楼了。这句话触动了我，又勉强去读书。我知道他对我不感兴趣。但我不死心，买了两瓶葡萄酒跑到云山。舅爷爷说，你好好考，只要能上线，保证你进洞口县的一中。这太难为我了。我怂恿爷爷去云山找舅爷爷，要把姐夫的架子端起来。爷爷老实地去了，他还是不表态。爷爷回来时不小心被车门夹住手，流了血，回家后举着手指给我母亲看，母亲骂我尽是妄想。后来我中考没上线，爷爷找人说了不少好话，让我进了他曾任教的县五中。可是五中在乡下，怎能实现我的宏伟梦想！

舅爷爷默默地拒绝了我，我们家再无人能在云山立足，那可是我们情感的源头啊！爷爷奶奶当年就是在云山中学读书相识的，奶奶的父亲是那里的老师，曾出任过旧政府的城关镇长，解放后受到不小的冲击。后来，洞口县从武冈县分出，爷爷被安排回到家乡教书，奶奶跟着来到了乡下。风云变幻，几度沉浮，舅爷爷有幸来到这座老园子里，一家人又燃起了希望，可是……

进入高中，我在省级报刊发表了两篇作品。我赶紧写信告诉舅爷爷，其实是想转弯抹角地提示，我是有潜质的，应该早点让我去云山！可是，我一直没有收到他的回信。我不明白，过去说我吊儿郎当，现在改邪归正了，怎也不鼓励一下？从这时起，我对舅爷爷有了一点想法。

第二年春节，我还是来到云山拜年，其实是想亲近这里的文化氛围。舅爷爷送给我一支钢笔，没说一句鼓励的话，而对前来看望他的、已毕业或在读的学生却亲和客气，娓娓而谈。还说到，一个远方的表叔在家待业，他写了很多信去鼓励他面对现实。但为何对我这样冷呢？要知道，他的一句话对我是多么的重要！

回家的路上，我骑着自行车，望着绵延南去的云山山脉，心里不住地想：以后不再多情地写信了。

云山静默，看着一个少年忧伤地离开。

二

那时写信，因为有想法；后来没想法了，而且还下过决心，不再给他写信的，可是却没能做到。

舅爷爷不帮我，我只能自己去寻找道路。我不想读书，心思转到了一本大书上。高中还未毕业，我就去广东闯荡，因没有专业所长，谋职很不顺利。回到家中，山穷水尽，我不知何往。家里人希望我去学中医，联系了冷水江卫校，但我没什么兴趣。在镇上游荡时，偶然看到镇政府的围墙上贴着一张欢迎青年入伍的标语。我对参军兴致勃勃，马上报了名，然后体检，政审，很快去了大西北的部队。

我去部队时，舅爷爷是知道的，我没去跟他告别，他也没到车站送我，尽管车站与他只隔着几百米的距离。我想，以后不会给他写信了，云山林深，早已不见路途。

在部队服役两三年，我心里还是转不过弯来，我给其他的亲友几乎都写了信，却没有给舅爷爷写去一个字。我经常想起他，不知是什么原因。我希望从家里来信中知道他的一些讯息，但是几乎没有提到过他。经过几年的栉风沐雨和摸爬滚打，我变得成熟起来，不写信去倒不是介怀过去的事情，而是觉得他太冷峻了，就跟他的名字一样，千山—峰冷，让我找不到自信。

这些年来，我负重前行，从黄土高坡奋斗到了西安城里。苦难与欢乐交替，喧哗过后却是不尽的寂寞。我想与人交流心事，那时爷爷已经不在了，父亲基本写不了信，觉得只与舅爷爷可言。一来他是沉毅之人，经历沧桑，世事洞明；二来还是想得到他的一句话，那是少年时的盼望，分量胜过他人。这种需求来自一个人的内心。

夜里，我给他写了几页纸，笔是颤抖的，总是浮想起他的冷面来。我叙说了这些年的苦辣酸甜，好像是述职报告，其中有句话是这样写的—我学会了争气，我已不是过去的我了。我自觉这些年脱胎换骨，面目一新，可以向他表表决心，不要再为我担忧。我觉得，这次他会给我回信的，我的行动足以让他满意了；作为长辈，也总要勉励和安慰一下，我一个人在那么遥远的地方。

信发出后，我殷切地等着他的回复，隔两天就去询问收发员。但是，一个月，两个月，三个月，我没有收到他的来信。

我觉得，他肯定收到了信，不回复是他的一贯做法。可是为什么呢？难道我依然不能入他的眼。因为写作投稿，我给人写信是家常便饭，稿子不用人家一般不回信，但从未影响过我的信心，重抄一遍另投罢了。舅爷爷不回信，让我心里充满了忐忑。是有意见，还是觉得我只是小儿一个？难以琢磨。

其实，成年人也有一颗孩子心，被人夸一句，心里觉得美滋滋的。至今，我得到了不少的赞誉、奖掖、功勋和鲜花，但没有得到舅爷爷一句话，心里总觉缺少一种慰藉，整个青少年时代都是轻飘飘的。

怎不是呢，人在追梦的过程中，都希望得到周围人、尤其是最亲近的人的及时理解和肯定，那是莫大的支持和鼓舞，否则只能另寻知音。而我，无法放弃要从舅爷爷那里得到肯定的想法。

正如我所料，那封信舅爷爷是收到了的，虽然没有回信，但引出了很多事儿，让一家人更加紧张了。当时我不知道，也没多想，每隔一段时间就寄一封信去。他不回信，我再写，再寄，源源不断地汇报我的成长和心事，连发表的作品也寄去不少，后来到军区机关工作了也没停下给他写信。这跟小伙给高傲的女朋友写信一样，对方回不回信不影响他连续书写，因为心里有一团熊熊的烈火，不释放出来就会灼伤自己。

我这样做，完全是跟他杠上了，越得不到越不罢休，一心要打动他，征服他，融化这座沉默的冰山。

三

入伍第五年末，军区破格提升我为军官。翌年春天，我领了工资，肩扛星星，穿着毛料服装回到久别的家中，一家人为我的努力进取感到高兴。我看望了附近的几个亲戚，然后说去云山看看。其实早想去了，觉得亲自上门了，舅爷爷总会对我说点什么。我还想，到时要翻翻他的书桌和柜子，看有无收到和拆阅我的信件，要是有，还要问问他，是不是不方便给我回信。

临出门前，奶奶突然反对说，别去了，他又不喜欢你。我问奶奶，他怎么不喜欢我呢？奶奶说，你不是写信对他讲，“我已不是过去的我了”，他说你怨他参军时没帮忙。原来，奶奶有年去云山，舅爷爷对她说，你孙子有出息了，写了封信来，你看看啰！奶奶很不高兴，又没话回他，后来再没去过云山，到她去世时，老姐弟俩已多年没有见过了。但是父亲对我说，你还是去吧，要体谅舅爷爷，他也过得不容易。

我忘不了入伍离开家乡时的情景，至今都觉侥幸。

那时当兵竞争激烈，很多人都找关系，打招呼。我家在政府没一个人，爷爷有识见，有时能帮一把，可他在半月前病逝了。奶奶说，你去找下舅爷爷，看他有没有办法。

舅爷爷这时退休了，在我们县城一所高中代课，他是政协委员，跟我们县的县长谈得来。我顾不得之前的想法，赶紧来到舅爷爷任教的学校，要他给县长说说。他听了不吭声，不知是默认了，还是没听清。我不敢多问就离开了。但是过了几天，定下的兵员里没有我。我急切地找到舅爷爷，要他再去找找县长。说完后我不想走。他在食堂吃午饭，忽然停下筷子，压低嗓音说，你不要撩我发火！我难受极了，眼泪顿时涌了出来。他也不再吃饭，胸脯急促起伏。

我一个人来到县城的平溪江畔，想着自己绝望的前程，悲伤地流下了一串串泪水。我真想爷爷，要是他还在，我哪会委屈成这样……因为没地方去，我就背靠着柳树坐了一晚上，柳条在脸庞拂来拂去，好像有人在抚慰我，心里渐渐舒服了一些。

第二天上午，我独自一人找到接兵部队，递上发表的几篇作品。一个少校军官惊讶地说，有特长啊，怎么没报上来。他们出题让我写了一篇文章，看后觉得满意。但不知我家里是什么意见，要我明天上午请家长来谈个话。我高兴万分，准备回家告诉父母。可是来县城要转几次车，乡里的班车不准时，赶不到给人印象不好。我只得又去找舅爷爷，希望他代表家里去跟部队的人见个面。他不吭声，应该是默允了。晚上我就睡在他那里，两人一床。

翌日早晨，舅爷爷对我冷不丁地说，那边我去不了，你自己去算了！天啦，就这样一句话！我不敢跟他坚持什么，一个人忐忑不安地奔去了。后来，我才知晓他不愿去的原因，他不想掺和公家的事，心里有旧伤，遇上此类“出面”的事情，家里人一向说不动他。

到了县武装部，我对接兵干部说，父母务工的地方较远，一下赶不过来。然后，我写了保证书，一切服从安排。他们能够理解我，马上协调武装部，帮我补办了入伍手续。

尽管化险为夷，我心里还是难以平静，忍不住向家里人诉说了几天的经过。奶奶生气地说，他这么冷情，以后你们少去云山。过去他下放回农村没得吃，没得穿，都是我们送米送油，摘下点棉花都舍不得自己添加，给了他们的孩子。此后一段时间，两家开始疏远了，逢年过节都不大走动。

离开县城去部队前，我们统一换上军装，我没去跟舅爷爷告别，不是我怨他，是怕打破他的宁静。我听叔叔说，上世纪五十年代，舅爷爷受他父亲身份的影响，从武汉大学俄语系毕业不久就被送到农村，一肚子学问撒在了牛粪里。他历尽坎坷，后来复职，主动去教书，还让子女也选择教书育人。去年，叔叔也向舅爷爷求助，想从教师岗位改行去行政单位，因为他的一些朋友和学生在相关部门。但未得到舅爷爷的支持，反说安心教书，亏不了自己。

理解了他的经历，我没怎么怪他，只是那时没有多大的心劲跟他交谈，就不辞而别了。

这么多年，我早不把这个事放在心上了，没想到还成为了矛盾的根子，让一家人隔阂不浅。可是静心一想，我觉得这并不是舅爷爷不回信的缘由，之前他也不回信啊；要说有意见，应该是我，他先不帮我啊！当然，这里面也有误会，正好回来了，去解释一下。

四

在去云山的路上，我想好了要说的话：自己走了很多弯路，受了很多苦，变得成熟了，得珍惜机会，给家里争气。而且要委婉地说，不能像站在队列前给人讲话一样，我是个文化人，要锦心绣口，让人听着舒服一些。

到了舅爷爷家。多年不见，没见他为我的突然到来感到多么惊喜，也没有什么不快。他头发白了很多，疏朗逸致，跟大江健三郎很像，那是个代表心灵良知的作家。他看着我的新军装，没有说肯定和褒扬的话，只问我什么时候回来的，谈对象了没有。然后就说到农野里的事上去了。他问我父母在做什么，该浸种育秧了吧，今年养了几头猪，牛生崽崽没有，鸡鸭下蛋多不多。我觉得他关心我家的畜牲远远胜过关心我。

说着说着，他还提起脚来，说穿着的这双布鞋是我母亲在他五十岁生日时做的，穿了十多年了……

停了一会，舅爷爷递给我一支烟，过去看到我抽烟他是很不高兴的。他吸了好几口，平了平气息，说起去年我父亲来云山的事。他说，你父亲一般是春节和四月间我过生日的时候来，那次是八月里大热天来的，支支吾吾不说话，我就觉得不对劲。费力追问才知道，你弟在外地读书要开学了，学费凑不齐。那天正好学校发工资，我拿出一半给了他，走了很远了，我又追上去，把剩下的都给了他，那一点干不成事。舅爷爷认真地看着我说，你父亲老实本分，要多关心理解，他们烧瓦窑用煤紧张，我只能帮他去矿山找人买些煤，我老了，好多事帮不上了。

然后，我们两人坐在沙发上，久久地沉默，好像我没坐在他身旁一样。想不到，他这样一个教书的瘦老头，竟跟煤矿的人有交际！他关心的远远超出了书本，我之前准备的解释之词全乱了，根本没法启齿。这个情状，当然也不需谈到那方面去。他不是我想的那样，他是一座深沉的大山，积淀了太多的时光旧物，显得宁静持重。

好不容易，我听见他说，你爷爷贬落乡里多年，把腿也搞残废了，沉舟侧畔千帆过，还是没有等到春天！爷爷过去为我操碎了心，我很对不起他的，听到舅爷爷这样感叹，我一下溃堤了，胸口堵得厉害。我不想让他看到我的难受，连忙用手掌捂住眼睛，泪水却从指缝间挤了出来。

想起来，成年后我哭过三次，一次是哭自己的遭遇，两次是因为舅爷爷，他有力量让我哭，且让我哭得一塌糊涂。

我走出屋来散心，抬眼望见前方的云山青峰。昨晚下过雨，今日晴朗，山上的褶子都看得清，平日多是云雾缭绕的。我想起女作家琦君说过的一句话，“雨洗过的青山，像泪水洗过的心灵。”文里的情景，好像呈现在了眼前。

转过身去，一座雨后的青山竖立心间，润遍全身……

五

回部队后，我继续给舅爷爷写信，但不怎么企盼他回信了。这是我对一个长者的责任，而长者对我没有义务。探亲回去，我会第一时间去看望他。去了后，又没什么话说，甚至说几句他就看电视去了，好像他跟大家没有什么话题，好像我们天天都能来一样。我觉得我没看懂他。说他柔和，他性格硬得跟铁一样；说他冷漠，他的心怀跟火山一样！下次回来了，我又默默地来到他身边，坐一会就离去了，他也不留你。我也说不清，自己这是为什么来，好像一种本能。我觉得还是给他写信好，什么话都可以倾吐，反正他不发表意见的。

于是，写写画画，来来回回，一下过去了十几年，我也转业到了邵阳市区，一家人也团聚了。我从事交通建设，几年后，对地方工作的宦海沉浮有了深深的感触。心累不堪时，我就给他写信，写完觉得舒畅些。

每次，我都很郑重地，净手之后，把信纸装进信封，贴上邮票，投入邮筒前，都要捧着信封静默一番：他会不会收到？总觉是寄向了浩瀚的星空。就算是流星吧，信纸上有我生命的温度，划过之处总有一线微光。

如今，舅爷爷九十了，有机会我就去看他。他虽然耳背，但天天看报纸，什么都知道，不经意的一句话，让我惊叹半天—

你们干部叫实事求是，老百姓叫讲良心；

我当年回到农村一家人吃不饱，去当铺把穿得暖和的衣服脱下来换些米，冻着身子回家，你们条件这么好，要珍惜、要努力啊；

不能忘记学习，我的英语是前一晚向年轻老师学，第二天给学生教……

我想不到，他会对我说这样一些话。他一直思索着，前进着，在这样的高龄，活力不落潮流。

我也到了四十五了，走过的高高低低的道路已不短了，前方的道路却不知还有多长，时不时就迷茫了。我一直坚持写作，让自己活得更趋内心一些，或说有个方向感，但仍然没能让我安定下来，总难踏实地踩在地上。晚上读书写字，要静坐很久，吸几支烟喝几壶茶，心里才渐渐散淡一些。不经意地想起舅爷爷冷峻的面孔，脑子却出奇地镇静，思绪都被带进了云山深处。我很羡慕他，用一种清冷和笃定，应对了繁复的俗世，几乎看不到他为哪件事哪个人，有过什么不安和悲怆，也没有什么欢欣和动情。他不顾盼别人的生活，别人也走不进他的光阴。他在云端之上，而我们总是看眼前。

我习惯了跟他作无声的探讨，一次次书写，一次次感受这座凝重的青山，好像是照镜子，走近了自己。为什么能够这样？原因在他身上，他有力量让我这么做。

这只能说，我已经收到了他的来信，他本身就是一封信—颜容、目光、气息，一丝皱纹、一根白发、一声咳嗽，汇聚成了一个个深沉又炙热的字符，让我无法懈怠，无法停息。

为什么以前没察觉？期盼的东西早已出现了，还一个劲地追逐！我笑了笑，还算自然。