周云龙
现在没多少人看电视了,娱乐都在手机上。有位女同事,磨了一天电视稿本,回到家没有直接休息,而是习惯性地打开电视。这天她老公出差,女儿在外婆家,电视的背景声,会让她感觉家里有点人气。
我堂叔常常从省城开车回老家,三小时车程。一个人的时候,他会打开收音机,听烦了,就打开手机导航,尽管他并不需要路线引导。他说,听到车里有个声音不断响起,感觉注意力会更集中一点。
另一位朋友有些特别。一个人无所事事时,她只能听音乐,不能听故事,一听就瞌睡。小时候故事听多了?她也说不清。音乐听腻了,她会和朋友打电话聊聊天。但奇怪的是,她在办公室,可以一整天不说一句话。
人啊,本性都是向往自然的,喜欢任性自由、不受拘束。但公开场合总会披上“外套”,有所收敛。只有一个人的时候,才会“偶露峥嵘”。
一个人独处的时候,你会干些什么?趣事、雅事或是糗事?
我本家有位小兄弟,老婆孩子不在家时,喜欢脱光了衣服运动——俯卧撑、仰卧起坐、开合跳、深蹲……大汗淋漓之后,冲个澡,睡一刻,很酸爽。他觉得穿着衣服健身受羁绊、不自由、不舒坦。
一位活泼外向的电视同行,早几年辞职创业,从事服装批发、零售,生意不错。一个人的时候,她会跳舞,女团跳的舞。不熟悉舞步,她就跟着视频模仿,自得其乐。有时候,她还会自言自语,假装有人在采访她,然后一本正经地讲述自己的故事;有时候,则假装自己在直播间卖衣服,给粉丝介绍新进品牌……总之,一个人的时候,她很活跃,而一群人的时候,她常常切换为“静音”模式。
独处也未必就是一个人,有时可能只是周边没有熟悉的人,自我感觉是一个人。
一个姑娘从老家来到省城,初来乍到,没什么朋友,每到双休日,便一个人爬上一趟公交车,漫无目的地坐到终点站,然后回头。一路上,看乘客上上下下,自己发发呆,半天时间就给打发了。偶尔心情烦躁的时候,她喜欢走楼梯,先坐电梯到顶楼,然后从楼梯步行下来,一边哼着歌,一边听楼道回声。
独处时做些什么?这是个有趣的问题,因人而异,因时而异,因地而异。我将这个问题发给好友,所获回复也是丰富多彩。
“人,生而孤独,独自来也将独自走。”想明白这点,孤独也就成了中性词,因为结局就在那里,你不如尽情享受孤独。一个人的时候,我总是喜欢在厨房里炖一锅汤,一定要用砂锅。搬张椅子,拿本书,安安静静地听砂锅里炖煮的“嘟嘟”声。开心的时候,觉得这个声音很疗愈,看看书上的故事,感受平静、安稳、幸福;难过的时候,觉得这个声音像树洞的回响,默默流完眼泪,收拾心情,又能在下一个清晨笑对生活。
一个人的时候,你才是更加真实的你。古人说“慎独”,说的是无人时、无人处的道德底线。而在底线之上,我们不妨做真实的、自在的、快乐的、丰富的自己——可以說,这是一种“盛独”。
独处时的一言一行,确实藏着一个人走过的路、见过的人以及读过的书。
编辑/刘柳